|
2008
|
|
|
Lehenengo trioa, D. 898 izenekoa, 1827an hasi eta 1828an amaitu zuen, hil baino hilabete batzuk lehenago. Obra hori ez
|
zuen
inoiz interpretatuta entzun, 1836an publikatu baitzen, Opus 99 izenarekin.
|
|
|
«Non dago gizakia??!!, Non dago, gizakia??!!». Ez omen
|
zuen
inoiz ulertu zertan zebilen eta zergatik egin zuen, baina, antza, gizakiaren bila zebilen gure Oteiza. Ez gara urrun ibiliko Diogenes Zinikoaren haritik abiatu eta Nietzscherengan bilatzen badugu erantzuna.
|
|
|
Philip Larkin. Inork gaztigatu izan
|
zuen
inoiz, bizitzaren eite hutsal eta ezdeusa ematen zuelako bere poemetan. Horixe aipatu zioten batean zera erantzun omen zuen:
|
|
2009
|
|
|
GAMek estatutu autonomia baten truke utzi zituen armak, independentzia aldarrikapenak alboratuz. Gobernuak argi utzi
|
zuen
inoiz ez ziola independentzia onartuko, eta 15.000 lagunen heriotza eragin zuen gatazkari amaiera jartze aldera hitzartu zuten bi aldeek bake akordioa. 2006 urteko abenduan hauteskunde autonomikoak egin zituzten eta buruzagi independentista bat gailendu zen:
|
|
|
zela adierazi zien hedabideei. . Banekien polizia zela, baina ez
|
zuen
inoiz horretaz hitz egiten kafea hartzera jaisten zenean?.
|
|
|
–Jerusalemgo ostiraletako merkatua bezalakoa zen, jendea barra barra leku guztietan. Denda hau nire aitak utzi zidan; berak ez
|
zuen
inoiz arazorik izan saltzeko, eta nik apenas saltzen dudan ezer?, esaten du Abu Hishamek, denda aurrean Israelgo postu militar bat duela.
|
|
|
Etxekoak, gainera, askoz hobeto egokitu ziren zelai erraldoi eta gogorrera. Gogo eta zentzu handiagoz jokatu zuten; Athleticek, berriz, ez
|
zuen
inoiz bere jokoa inposatu. Egia da etxekoei zegokiela jokoaren ekimena, eta ondo hartu zuten erantzukizun hori.
|
|
|
Jaiotzez oriotarra, gazte joan zen Etxeberria bere emazte Inaxi Etxeberriarekin Lasarte Oriara bizitzera. Bertan arrandegi bat ireki zuten, baina bere benetako afizioak ez
|
zuen
inoiz abandonatu. Oholtza gainean, bertsolarien zenbait belaunaldi ikusi ditu igarotzen, eta haiekin guztiekin egin ditu bertso saioak.
|
|
|
' We Cant Go Home Again zinema ikasleei erakusteko filmatu zuen, baina ez
|
zuen
inoiz erakutsi
|
|
2010
|
|
|
Emakumearen adierazpenen arabera, gizonak duela zenbait urtetik ematen zizkion tratu txarrak, baina harekiko beldurragatik ez
|
zuen
inoiz salatu. Azkenean, andreak ekainaren erdialdera seme gazteenarekin etxetik alde egin zuen.
|
|
2011
|
|
|
«EAJk konfiantza eta emaitzak lortzen dituelako, ez duelako bulkadaka funtzionatzen eta Euskadiren etorkizunaz hitz egiten den leku guztietan haren interesak defendatzen dituelako».Josu Erkoreka Espainiako Kongresurako EAJren Bizkaiko zerrendaburuak ziurtatu zuen ahal duten guztia egingo dutela «Euskadik aurrerantz egiteko» eta Urkulluk esandako helburuak betetzeko, «ez baitira gure helburuak, Euskadirenak dira». Horregatik, adierazi
|
zuen
inoiz baino garrantzi handiago duela Espainiako Parlamentuan talde indartsu bat izateak, «krisiak ez dezan Euskadi nazio eta ekonomia gisa ezereztu».Erkoreka Bizkaikoa bezala, Emilio Olabarria izango da Espainiako Kongresurako EAJren Arabako zerrendaburua eta Arantxa Tapia Gipuzkoakoa. Senaturako zerrendaren buru, berriz, Claudio Rodriguez joango da Arabatik, Iñaki Anasagasti Bizkaitik eta Lorea Leanizbarrutia Gipuzkoatik.
|
|
2012
|
|
|
Saioko giroa bezalatsu bertsolarien jarduna ere nahasia izan zen. Ez zen antzokia bete 150 bat lagunekin, eta soinu zerbait lanbrotuak ere ez
|
zuen
inoiz goratxoagoko giroan laguntzen. Bertsolarien oholtzako jarreran esperientzia nabari arren, nahasiak izan ziren ariketak, eta puntuazioen aldeak erakutsi zuen zenbaterainoko nahasi zen kideen arteko jarduna.
|
|
2013
|
|
|
AEBak iazko udan hasi ziren arma kimikoen auzia astintzen. Siriako Gobernuak ez
|
zuen
inoiz onartua haien jabetza, baina presioari aurre egiteko adierazi zuen soilik inbasio baten aurka erabiliko lituzkeela. Ordutik, Mendebaldeak etengabe presio egin dio Damaskori, eta Obamak gatazkan esku hartzeko «marra gorria» arma horien erabilera zela adierazi zuen.
|
|
|
1949an, bigarrenez banandu zen Lessing, eta, handik urte gutxira, seme gazteena hartuta Londresera joan zen, liburuetatik bakarrik ezagutzen zuen gizarte hura ezagutzera. Azken senarraren abizena, ordea, ez
|
zuen
inoiz utzi. 1950ean egin zuen debuta The Grass is Singing (Belarra kantari) eleberriarekin.
|
|
2014
|
|
|
Bai, behintzat, bahiketaren lehen bi egunetan. Mikel Lujuak ez
|
zuen
inoiz ezertxo ere ikustekorik izan ETAren finantzekin eta horrenbestez bera bahitu nahi zutela dioen istorio horrek ez du ez hanka ez bururik. Zalantzarik ez dago zein izan zen benetan egindako hanka sartzea, Marey ETAren diruzaina zela pentsatzearena, eta seguru badakitela zergatik pentsatu zuten hori bahiketa hartan inplikaturiko batzuek, denek ez badira.
|
|
|
Horregatik uste du ESAIT Euskal Selekzioaren Aldeko Iritzi Taldeak «aukera paregabea» dela Euskal Selekzioaren ofizialtasunaren alde lan egiteko. Egoitz Askasibar ESAITeko kideak, taldeak atzo egindako agerraldian, gogoratu
|
zuen
inoiz ez dutela esan txapelketaren egoitza Bilbo ez izatea. Hori bai, testuinguru «berezian» jokatuko dela azpimarratu zuen:
|
|
2017
|
|
|
Baina disko bakar bat grabatzera ailegatu zen. Bere emakumezko itxurari fideltasun eta konbentzimendu osoz atxikita, ez
|
zuen
inoiz makillaje edo soinekoak kentzeko eskaerak aintzat hartu, eta, arrazakeriaren eta transfobiaren etengabeko zigor eta errefusaz nazkatuta, 1971n bizitza publikotik desagertu zen, gaur arte.Haren ohiko kontu eta dotoreziaz, NumeroGroup diskoetxeak bere grabaketa guztien bilduma bat plazaratu berri du CD edo binilo bikoitz moduan, eta nekez aurkituko duzue aurtengo argitaratzeen artean hau bain... Eta istorio honek egungo LGTB kolektiboen eredu eta inspiraziorako duen garrantzia ahaztu gabe, haren kalitate musikala goraipatu nahi nuke hemen.
|
|
2018
|
|
|
Lasak azpimarratu zuen «denon memoriaren parte» dela Iruretagoiena: «Haren hilketak ez
|
zuen
inoiz gertatu behar. Bidegabea izan zen, eta ez zuen, ez du eta ez du izango inolako justifikaziorik».
|
|
|
Gogorarazi du 1994an Bakearen Aldeko Koordinakundeak eskatzen zuela presoak gerturatzeko: «Ez
|
zuen
inoiz gertatu behar, ezta ETAk hiltzen zuenean ere, eta, noski, orain ez du zentzurik, ETA ez baita existitzen, ez baitago armatua eta ez baitu hiltzen».Kritiko azaldu da, ordea, Amaia Fernandez PPko Arabako, Bizkaiko eta Gipuzkoako idazkari nagusia. Azpimarratu du sakabanaketa politika amaitzea «beti» egon dela presoen esku, «beren iragan kriminalari uko egitea baino» ez dutelako egin behar.
|
|
|
Iker Goñi eta Ane de la Presa antolatzaileak hasi ziren espedizioaren nondik norakoak azaltzen. Irati Labaien antolatzaileak azpimarratu
|
zuen
inoiz ahaztuko ez duten hilabetea izango dela: «Biziko duzuen hau historikoa izango da».Aurkezpena amaituta, kamisetak banatu zituzten.
|
|
2019
|
|
|
pausatua, naturala eta estridentzia handirik gabekoa.Harrez geroztik, hura izango zuen bidea, eta ez zen inoiz handik desbideratu. Arrakasta handirik ere ez
|
zuen
inoiz lortu, nahiz eta jarraitzaile ospetsu ugari izan zituen. Lynyrd Skynyrdek, adibidez, Caleren bi kantu. Call Me The Breeze eta I Got the Same Old Blues?
|
|
|
Poeta izan zen hasieratik, eta bere eleberrietan ere ez da oharkabean pasatzen hori. Gli invisibili ren kasuan, «poema epiko bat» bezala irakur zitekeela esan
|
zuen
inoiz: inolako puntuaziorik gabe, bakarrizketa modura, lehen pertsonan kontatu zuen gazte haiek bizitzen ari zirena:
|
|
2020
|
|
|
Lan ildo bat izan zen, serie bat, kartoi gainean eta tenpera margoz egindako irudiak bildu zituena. Denbora irabazteko eta diru eskasiagatik hautatu zuen bide hori, eta urteetara aitortu
|
zuen
inoiz baino hobeto pasatu zuela lan horretan. Donostiako San Telmo museoan izan zituen ikusgai 1985ean.
|
|
2021
|
|
|
Esteptarrek ez zioten Mary Jori bere jatorria ez masakrea ezkutatu. Halarik ere, berak ez
|
zuen
inoiz ere askorik galdetu, xehetasun askorik eskatu ere ez, Mike xoxonearen gainean hitz askorik egin ere ez. «Aditzera dudanez, ebaste afera izan zen, baina, gainerakoan, sekula ez nuen gertakariaz galderarik egin.
|
|
|
Baina, atsekabetuta egon arren, ez zion idazteari utzi. 1874an amaitu eta argitaratu zuen La tentation de Saint Antoine, eta, ordutik aurrera, Bouvard et Pécuchet satiran lanean aritu zen, baina ez
|
zuen
inoiz amaitu. Idazlea hil ondoren argitaratu zuten, 1881ean.
|
|
|
«Gure babesa eta laguntza basakeria hori jasan zuten biktima guztiei. Min horrek ez
|
zuen
inoiz gertatu behar». Halaber, idatziak dio ETAk «kalte konponezina» egin duela eta, etorkizunera begiratu nahi bada, ezin direla bazterrean utzi biktimen «oroimena eta ohorea».
|
|
|
Txikitatik izan du gustuko musika Garciak, baina ez
|
zuen
inoiz harizko instrumenturik aurrez aurre ezagutu, zentroan ikasten hasi zen arte. «Telebistan baino ez nuen ikusita biolin bat, eta uste nuen ez nuela inoiz ikasiko, baina, pixkanaka, hasi nintzen urratsak egiten, eta jotzen nuenean, hainbat gauza ahaztu egiten zitzaizkidan, baita non nengoen ere».
|
|
|
Jose de Elosegi oñatiar okinak desertzio sare erraldoi bat antolatu zuen lehen karlistadan eta, bestetik, ogi pozoitua eman eta Gasteizen zeuden 8.000 soldadu ingelesetatik 1.500 hiltzeaz izan zen akusatua, torturatua eta garrotean hila. Berak desertzio sarearena aitortu bai, baina ogi pozoituarena ez
|
zuen
inoiz onartu. Uste izatekoa da ingelesen mendeku bat izan zela, haien tropetako hiltze tasa itzela —tifusa, jaki ustelduak, hotz ikaragarria... — hala edo nola zuritzearren.
|
|
|
Bestalde, ordea, lelo propagandistiko merkeetan eztabaida laburbiltzeko gure arteko joera, guztiz pobretzailea ez ezik, tranpa era bada. «Ez
|
zuen
inoiz existitu behar» esaten da. Baina zerk, ekintzak ala jarduera politikoak?
|
|
|
Egoera historikoak markatutako giro hotzean ordura arte ezohikoa zen ausardiaz kantatu zien botereari, burgesiari, Poliziari, sexuari, gizakiaren askatasunari. Melodia soil eta dotoreekin erdietsi zuen fama, baina ez
|
zuen
inoiz maite izan. «Arrakasta beti da gaizki ulertu bat», adierazi zuen behinola.
|
|
2022
|
|
|
Hark ez
|
zuen
inoiz zestarik erabili. Susperregik, ordea, eskarmentu handia zuen horretan, hamabi urte baitzeramatzan joko garbian:
|
|
|
Hiru aldiz izendatu zuten Oscar sarietarako, baina ez
|
zuen
inoiz saririk eskuratu. Ameriketako Estatu Batuetako Argazkilaritza Elkartearen ohorezko saria jaso zuen, hala ere, ibilbidearen aitorpen gisara.
|
|
|
Zenbait gauzaz ez dela akordatzen esan zuen akusatuak, eta ahaleginak egin zituen galderak bere erara erantzuteko, erretratugile gisa lan egiteko zuen modua zein zen azaltze aldera, bereziki; xehetasun horietan indarra jartzea zuen helburu. Ukatu egin
|
zuen
inoiz argazki «pornografikoak» egin izana. «Gaur egun denari esaten zaio pornografia», deitoratu zuen.
|
|
|
Horiek izan ziren Beiruteko orduko gobernadore Marwan Abbuden lehen hitzak 2020ko abuztuaren 4ko arratsaldean. Kristalak zapaltzen zituen bitartean eta negarrari ezin eutsiz, Abbudek aitortu
|
zuen
inoiz ez zuela ikusi halako hondamendirik.
|
|
|
Eskolan lagunak egiten ditu, eta bere amonak botereak zituela jakiten du. Amona ez
|
zuen
inoiz ezagutu, baina pixkanaka amonaren botere horiek ikasten hasiko da, bere kasa. Nerabeentzako egindako telesaila da, baina helduagoentzat ere istorio entretenigarria da.
|
|
|
Sarriugartek ez
|
zuen
inoiz irakurria Carnes, ordea; entzuna zuen haren izena, baina ezezaguna zitzaion haren obra. Aitortu duenez, jakin bazekien haren nobela berrargitaratu zutela, «hainbat urtetan bazterrean utzita egon eta gero», eta irakurria zuten ingurukoei «asko» gustatu omen zitzaiela ere bazekien.
|
|
|
PPko presidentearen ekimenez, alderdi bien buruek bilera bat egin zuten herenegun, eta Koldo Mediavilla EBBko Harreman Instituzionalerako idazkariak esan du batzarrak «adeitasun politikoaren itzulera» lortu duela: «Harreman adeitsu horrek ez
|
zuen
inoiz ere hautsi behar». EAJ eta PP bidea lurmentzen hasi dira, beraz, 2018ko maiatzetik izotz geruza batek estali ondoren.
|
|
2023
|
|
|
Txapelak Elosegiri erosten dizkiogu, txapelen sorlekua baita. Eta, orain, jendea kapela amerikarrak eramaten hasi da; amorru handia ematen dit, oso itsusiak baitira; famaturen batek jantziko
|
zuen
inoiz, eta jendeak ez dakienez egiten ikusten duen hori besterik... Fitoren burukoa, adibidez, asko saldu dut.
|
|
|
Gerora ezagutu diren lekukotasunen arabera, Santamaria besoak jasota atera zen ezkutalekutik eta orduantxe tiroz josi zuten, baita lurrean zegoela ere. Familiak ez
|
zuen
inoiz gorpua ikusi, hilkutxa itxi batean entregatu baitzitzaion. Egindako autopsia bakarrak bertsio ofizialak zioena berretsi zuen; alegia, gorpuan tiro bakarra zuela.
|
|
|
Idazleak berak aitortzen duenez, inguruko inork ez zuen bultzatu arma bat izatera. «Ez aitak, ez amak, ez gertuko senideek, inork ez zuen suzko armarik, inork ez zuen inolako zerikusirik hegaztien edo animalien ehizarekin edo kirol tiroarekin, eta inork ez
|
zuen
inoiz hitz egin familia babesteko pistola edo fusil bat erosteaz».
|
|
|
Arkitektura ikasi zuen, baina ez
|
zuen
inoiz arkitekto gisa jardun. Haren aitak, nire aitonak, hamar seme alaba zituen, eta oso ekintzailea zen.
|
|
|
Baina ez gehiegi: aldeak ez
|
zuen
inoiz lau minuturen langa gainditu. Kilometroen joanean, eta bukaerako zirkuitura hurbildu ahala, UAEk hartu zuen gurditik tira egiteko ardura.
|
|
|
Xaloa, gertukoa eta gogoa garaiari zegokiona baino aurreratuago zeukana, beraz (campechano asko daukagu gure artean!). Hain zuzen, campechano horrek ez
|
zuen
inoiz bere militantzia falangistarik utzi, besteak beste, PP demokratikoegia iruditu zitzaiolako, eta falangista hil zen, 2008an.
|
|
|
Ez, ordea, gaiari; ez dago gairik haren irudietan, eta denak dira izengabeak. Ez
|
zuen
inoiz argazki oinik ere erabiltzen. Gaitasun handia erakutsi zuen forma, argia eta espazioa erabiltzeko.
|
|
|
Bezperan atxilotu zuten, Langraizen (Araba), ordu batzuk lehenago Bilbon taxi bat lapurtu izana leporatuta. Eusko Jaurlaritzaren Barne Sailak —hala zuen izena gaur egungo Segurtasun Sailak— ez
|
zuen
inoiz baieztatu datu hori, baina, antza denez, hasieran pentsatu zuten ETA zegoela lapurretaren atzean, eta horregatik antolatu zuten auto lapurreta arrunt bati ez zegokion polizia operazio ikusgarria: helikoptero batek ere parte hartu zuen Calvori jarraitu eta hura atxilotzeko ahaleginean.
|
|
|
Bada, partidaren bigarren zatiak gidoi bera izan zuen. Opariak opari, erritmo ikaragarrian jokatzen jarraitu zuen Peña II.ak, eta aurkaria erabat gainean izan arren, ez
|
zuen
inoiz ere burua jaitsi. Neurketako alderik handiena lortu zuen atsedenalditik bueltan, bost tantorena:
|
|
|
MacGowanek ez
|
zuen
inoiz ezkutatu alkoholarekiko zaletasuna, eta 1980ko hamarkadaren amaieran bestelako substantzia batzuk ere hasi zen kontsumitzen. Horrek berak asko murriztu zituen haren abesteko gaitasuna eta zuzenean aritzeko ahalmena, eta, The Poguesekin beste bi disko atera ostean, taldetik kanpo utzi zuten.
|