|
2005
|
|
|
Ikasia zion ederrik, hilabetean. Bazekien zer esan nahi
|
zuen
hitz hark," kamarada", bazekien komunismorako ari zirela lanean lanari utzi ziotenean.
|
|
2009
|
|
|
Reginak hainbestetan eta hainbestetan entzun
|
zuen
hitz hura, ama?, non ohiko bihurtu baitzitzaion, hitz hura bere eguneroko paisaia pertsonalaren osagai edo objektu arrunt bat balitz bezala, beste izen bat, azken batean, egunerokotasunak eta inertziak higatua; orain, aldiz, hitz hura entzun zuenean, lehen aldiz entzun balu bezala sentitu zen; maila batean, halaxe zen, gainera. Reginaren begiak, argitan blai?!?, seme edo alaba batek izen hartaz lehen aldiz deitu zion bakoitzean antzeko sentimenduak bereganatu baitzituen, zirrara atsegin batek sabelaren oinaze guztiak ezabatzen zizkiola eta urtzen, eta Domingo orduantxe jaio baitzen mundura bigarren aldiz, egun batzuetan hil edo bizi egon ondoren, heriotzatik hurbilago bizitzatik baino, itxuraz; horregatik, semearen ahotsak hartua eta onartua sentitu zenean, eskaini zizkion besoak bere gorputzaren gorputz izandakoari, eskaini zizkion musuak eta eskaini zizkion hitzak:
|
|
|
eta geroago etxeko saguak gelan sartuko zaizkidan beldurrez ibili gabe. Produktibitate kontua da, aitak ere esan zizun. Nazariok noiznahi erabiltzen
|
zuen
hitz hura, bai fabrikako langileen lanari begira eta bai seme alabek beren egitekoetan zutèn jarrerari begira ere.
|
|
|
Hiru kasualitate gehiegi dira, ordea, Jainkoaren eskuan ez pentsatzeko, eta horrek aditzera ematen digu Jainkoak arindu egin nahi izan dituela Benjamin Maria gaixoaren sufrimenduak eta penak. Jainkoaren probidentzia ez baita zerbait abstraktua. Reginak atsegin
|
zuen
hitz hura, Villalbako markes jaunari ikasi ziona, beste hitz hanpatu batzuk ere, goi jatorrikotzat edo zituenak, atsegin zituen bezala?, zerbait konkretua baizik. Aita kalonjea hemen dago, eta berak esango digu zuzen nabilen ala ez, eta nola on Anizetok buruaz esan baitzion baietz, eta eskuaz aurrera jarraitzeko, keinu bikoitz batean, Reginak aurrera ekin zion?:
|
|
|
Ongi lan egiteko bakarrik egon behar izaten dut, orain Noemi, gero Rakel... eta geroago etxeko saguak gelan sartuko zaizkidan beldurrez ibili gabe. Produktibitate kontua da, aitak ere esan zizun –Nazariok noiznahi erabiltzen
|
zuen
hitz hura, bai fabrikako langileen lanari begira eta bai seme alabek beren egitekoetan zutèn jarrerari begira ere.
|
|
|
Reginak hainbestetan eta hainbestetan entzun
|
zuen
hitz hura –ama–, non ohiko bihurtu baitzitzaion, hitz hura bere eguneroko paisaia pertsonalaren osagai edo objektu arrunt bat balitz bezala... beste izen bat, azken batean, egunerokotasunak eta inertziak higatua; orain, aldiz, hitz hura entzun zuenean, lehen aldiz entzun balu bezala sentitu zen; maila batean, halaxe zen, gainera –Reginaren begiak, argitan blai...! –, seme edo ... " Seme, seme, seme...", ez zion besterik esaten, izen soil hura –apaingarririk eta adjektiborik gabekoa– seme galdua irabazi zuelako bermea balitz bezala.
|
|
|
Hiru kasualitate gehiegi dira, ordea, Jainkoaren eskuan ez pentsatzeko, eta horrek aditzera ematen digu Jainkoak arindu egin nahi izan dituela Benjamin Maria gaixoaren sufrimenduak eta penak. Jainkoaren probidentzia ez baita zerbait abstraktua –Reginak atsegin
|
zuen
hitz hura, Villalbako markes jaunari ikasi ziona, beste hitz hanpatu batzuk ere, goi jatorrikotzat edo zituenak, atsegin zituen bezala–, zerbait konkretua baizik. Aita kalonjea hemen dago, eta berak esango digu zuzen nabilen ala ez –eta nola on Anizetok buruaz esan baitzion baietz, eta eskuaz aurrera jarraitzeko, keinu bikoitz batean, Reginak aurrera ekin zion–:
|
|
2010
|
|
|
Poliomielitisarena ere ederra izan zen, gure ama saiatu ez zen, bada, amonari hitza behar bezala irakasten, goiz oso batean: poliomielitisa eta poliomielitisa!; eta amonak, eskailera bat mailaz maila igotzen den bezala, mailaz mailaka ikasi
|
zuen
hitz hura: –pollitisa?,, pollomitisa?,, pollomilitisa??
|
|
|
Poliomielitisarena ere ederra izan zen, gure ama saiatu ez zen, bada, amonari hitza behar bezala irakasten, goiz oso batean: poliomielitisa eta poliomielitisa!; eta amonak, eskailera bat mailaz maila igotzen den bezala, mailaz mailaka ikasi
|
zuen
hitz hura: " pollitisa"," pollomitisa"," pollomilitisa"... harik eta" pollomielitisa" esaten ikasi zuen arte; eta amak:
|
|
2012
|
|
|
Chrysostomek baietz egin zuen, eta arrautzatxo bat bezala gorde
|
zuen
hitz hura ere, pollutio, bere bihotzean. Gero, erretorearen atzetik, besapean mosketoia, sakristia zaharretik atera zen.
|
|
2013
|
|
|
Hantxe, biak larrugorrian, elkarren ondoan Ganboako idoiko ur epeletan sarturik, gazte taldekoak ordurako bakean uzten zituztelarik. Zer adierazi nahi
|
zuen
hitz hark. Eta zer ondoreko perpausean aipatutako hitzak, giro, ilunpe eta horrelakoak?
|
|
2017
|
|
|
halako gelen banaketa, halako tximinia, halako eskailera...; baina etxearen deskribapen zehatzago hark berez kasualitatearen arrastoan jarrai zezan baino ez zuen ekarri: " serendipity", esango
|
zuen
hitz hura ezagutzera. Izan ere, asko eta asko izan zitezkeen New Yorken harategi baten ondoan zeuden etxeak; bi pisukoak gero eta urriagoak, baina ez gutxi artean, eta denak antzekoak, bai kanpokoak bai barrukoak, iragan berri zen mendearen lehen erdian eginak, hiria gorantz hasten hasi baino lehen.
|
|
2018
|
|
|
–Bolon! . Aukeran ezer gutxi adierazten
|
zuen
hitz hura besterik ez nion esan. Ezagutzen nituen Sein Floreteko arau haiek, eta banekien Pillarditek ez zituela hautsiko, ezta klaustroan utzitako ezpata hartu, eta sabelean sartzen hasten banintzaion ere.
|
|
2021
|
|
|
Besoa luzatu zuen sakelakoa hartzeko. Aitaren mezu bat zen, su artifizialetako ikonoz josia, eta esaten zion Luisek, bere betiko lagunetako batek, bazeukala etxean pletina bat (sekula ez
|
zuen
hitz hura entzun), kaseteak cd bihurtzeko. Eta eramateko etxera, bera han zegoela, eta gero Luisi emango ziola.
|