|
2000
|
|
|
Belek kaset bat jarri zuen. Rock musika zen, Xanek ez
|
zuen
hitzik ere aditzen. Isilik joan ziren, autobian sartu ziren arte.
|
|
2001
|
|
|
Baina batxilerreko laugarrena hasterakoan lotsagarria zen amarekin agertzea. Bazegoen ia mehatxua egiten
|
zuen
hitza ere, amazulo esaten zitzaion kalean amarekin edo amaren inguruan ibiltzen zen mutikoari.
|
|
2002
|
|
|
Eta aita –Jaxinto– jostailu mutu bat zen amaren eskuetan, sekula iritzirik ez zuen gizona. Ai, nola egoten zen Sara, halakoetan, aitaren hitzen baten zain!, baina aitak ez
|
zuen
hitzik ere esaten, eta haren isiltasuna amaren aldekoa gertatzen zen, ororen buruan. Halaxe bizi izan zen Sara hogei urtetan, eta halaxe ohitu zen, finean.
|
|
2006
|
|
|
Burua nahasi samarra zeukan. Ez
|
zuen
hitzik ere ateratzen. Basoan edo herriko bidean ikusten baninduen, ezkutatu egiten zen.
|
|
2010
|
|
|
Irteera txarra izan zen hasieratik. Ramuntxok ez
|
zuen
hitzik ere egiten, oso nahigabetua zegoelako bere amarenagatik, eta soinua hartzeko eskatu genionean ezetz egin zuen buruaz, halako aurpegiarekin non kosta egin zitzaigun eskaera berritzea. Halere, eskatu egin genion.
|
|
2011
|
|
|
–Gure aurkikuntza guztien berri eman nion, baina ez
|
zuen
hitzik ere atera, ezta bere bilobaren aipamena egin nionean ere. Morroi gogorra benetan, hasperen egin zuen?.
|
|
|
Egunkaria erosi zuen autora bidean. Heinrichen heriotza lehen orrialdean agertzen zen, baina Mikelek ez
|
zuen
hitzik ere irakurri nahi izan. Julenen hileta oharra bilatu zuen azken orrialdeetan:
|
|
|
Mariek, eta gainerako guztiek berdin, erretore zaharraren gaitzespen hitzak entzuteko prest. Hark, ordea, ez
|
zuen
hitzik ere esan: bazekien bere artaldeak damua zekarrela bihotzean eta han egin behar zen gauza bakarra barkatzea zela.
|
|
|
Familiako inork ez
|
zuen
hitzik ere esan. Cécile gizena irribarrez zegoen, zoriontsu.
|
|
|
Guk badaukagu, azaldu zuen Bobbyri eta Settimori so eginez, korapilo ugari askatu duen informazioa. Une horretan, bildutako guztien burutik Calabresi komisarioaren irudia pasatu zen baina inork ez
|
zuen
hitzik ere esan. Hasteko, jarraitu zuen Giovannik, arma berriak erosteko aukera emanen digun dirua lortu dugula esan behar dugu, berrehun milioi lira baino gehiago...
|
|
|
Zer ari zen gertatzen goiz horretan?, galdetu zion bere buruari. Inork ez
|
zuen
hitzik ere esaten.
|
|
|
Malisa barre batean lehertu zen eta zelaigunearen gainean erori. Brucek ez
|
zuen
hitzik ere esaten eta, liluraturik bezala, so egiten zien. Ba beittu, jarraitu zuen Anitak orekari eutsi ezinik, horrrekin buukatuko dugu oaintxe. kusi. kusi hauek!
|
|
|
Hasierako shock egoera gaindituta, txinatarraren begiek emakumea bere edertasun osoan kontenplatu zuten. Sorgindurik bezala, Brucek ezin izan
|
zuen
hitzik ere esan. Anitaren hitzek desegin zuten sorginkeria:
|
|
2012
|
|
|
Euskal mundua ere gogoko zuen, batez ere hain arrotza zitzaion hizkuntza horretako poemak entzutea. Ez
|
zuen
hitzik ere ulertzen, baina hizkuntza primitibo hori entzuten egoteak liluratu egiten zuen. Egiazko pertsona bat zen, pasioz eta emozioz beterikoa.
|
|
|
Bisitak iraun zuen bitartean, gelditu ere egin gabe mugitu zituen eskuak, dena ospelez beteak: behin belaunen gainera eramaten zituen, gero magalean gurutzatu, hurrena berriro belaunetara... eta ez
|
zuen
hitzik ere esan. Negua zen.
|
|
2014
|
|
|
Patioko bazterrak miatzen zituzten bitartean, Marisak Ainhoaren azken ateraldiak kontatu zizkion. Anderrek ez
|
zuen
hitzik ere entzuten. Biriken barnean porlana edukiko balu bezala zen.
|
|
2016
|
|
|
Han izango zituen zain Bittor eta haren emaztea, beti bezain puntual espero baitzuten tabernan. Burumakur joan zen egun hartan bazkaltzera, eta tabernan egon zen denbora guztian ez
|
zuen
hitzik ere egin, gogoa beti plazatxoko eszenara joaten baitzitzaion, eta, plazatxoko momentu hartatik atzera eginez, kalean neskarekin topo egin zuen unera.
|
|
2017
|
|
|
Haren eskuak nereari heldu zion ilunpetan eta etxean barrena atzekaldean zegoen bere gelaraino eraman ninduen. Kontu polita zen nerekin hitz egin behar zueneko hura, ez bait
|
zuen
hitzik ere esan.
|
|
|
Ezpainak piska bat estutu zituen, baina ez
|
zuen
hitzik ere esan.
|
|
|
Harrezkero, isilune luzea, batzuek elkarri zerbait esaten zioten ahopean, alde edo kontra izanik entzundakoarekin. Ofizial frantsesak ez
|
zuen
hitzik ere ulertzen, baina bazekien bere bizitza eta soldaduena jokoan zeudela une hartan. Goñi lehena, Krutxaga hurrena, Txolin geroago, banan banan hasi ziren Xabierren ondoan paratzen.
|
|
2019
|
|
|
Gero Hucki begiratu zioten. Ez
|
zuen
hitzik ere esaten.
|
|
|
Asierrek ez
|
zuen
hitzik ere egin amarekin egun osoan.
|
|
2022
|
|
|
Burua altxatu eta Erkudeni begiratu zion. Elkarrizketa hasi zenetik ez
|
zuen
hitzik ere egin, eta, Eñautek ez bezala, normaltasun osoz hartu zituen Pantxikak kontatutakoak. " Hau ote zen kontatu ezin zidana?".
|
|
2023
|
|
|
Kakalardoak serio begiratu ninduen, baina ez
|
zuen
hitzik ere esan, bere pipa ere piztu arte. Orduan pipari zupada eman eta:
|