2017
|
|
1880 aldera sortutako aitonak, zahartzean, burua galtzean, aragoiera berreskuratu zuen: besterik ez
|
zuen
hitz egiten. Baina Ainsara irakasle joan zenean hartu zuen Contek ezaguera:
|
|
Heinrich-ek ia ezin
|
zuen
hitz egin. Jada ez zen ari dardaraz.
|
|
Ez nuen inoiz halakorik entzun. Ez
|
zuen
hitz egiteko ideiarik ere. Ohar mordoa zuen, eta haiek irakurtzen zituen; baina, horiek uzten zituenean, totelka hitz egiten zuen.
|
2019
|
|
" Orain arte inork ez zekien Mary Nicizanye Burundikoa zenik, eta nik ez diot inori aipatu nire aita ere hangoa zela, Bihoni ez bada, baina Bihonek ez daki lubakian hilik agertutako afrikarra Mary Nicizanye dela, ez eta Burundikoa denik ere". Izozkailuan denbora asko eman ondoren jakia egoten den bezala zegoen; ezin
|
zuen
hitzik egin. Mweziren begietan zituen bereak iltzatuta, ezen afrikarrari entzundakoak barruak erretzerainoko talka eragin zion.
|
|
Muskulu guztiak tentsioan antzematen zitzaizkion, estu. Gulbrandsenek ez
|
zuen
hitz egiteko gogorik, eta Haakonssonek bere baitan eskertzen zion horrela egotea. Haakonsson inspektoreak ez zekien Gulbrandsen detektibeak bazekiela horrela gidatzen zuenean egiten zitzaion edozein galderari erantzun neurriz gaindikoak ematen zizkiola eta, sarri, istripuren bat izateko arriskuan jartzen zela.
|
|
Batetik, aditu entzutetsuenek ondorioztatu zutelako paleontologian oinarrituta ezin zela ezer frogatu. Eta, bestetik, gehiengoak onartzen
|
zuen
hitz egiteko gaitasuna zuen espezie bakarra gizaki modernoa zela. Are gehiago:
|
2020
|
|
Ezin
|
zuen
hitz egin
|
|
Baina urteak konturatu gabe pasatzen dira, eta denborak krudeltasunez higatzen ditu gaztetako ilusioak, gure begien distira apaltzen den bezalaxe. Antoniok aspaldi ez zuen etorkizunik aipatzen eta itsasoari buruz ere ez
|
zuen
hitz egiten; Lolak eskatu ere ez zion horrelakorik eskatzen, zertarako?
|
|
Agureak ezin
|
zuen
hitzik egin, eztulak eztarria oztopatzen baitzion. Atzerritar bat zela konturatu zen Kokua.
|
|
Prokhor Savitx hori oso gizon bitxia zen: mutil zahar isila, gutako inorekin ez zuen inolako tratu esturik, eta ia inorekin ez
|
zuen
hitz egiten bulegoan, beti zuen bere iritzi berezia gauza guztiei buruz, baina ez zuen nahi izaten inorekin partekatu. Bakarrik bizi zen.
|
2021
|
|
Lynnek desagerpen salaketa bat jarri ote zuten jakin nahi zuen hiltzaileak, baina laster moztu zuen deia. Amanda ikaratu nahi zuen eta harekin baino besterik ez
|
zuen
hitz egin nahi. Iluntzean deitzen zuen beti, ahots baxuan hitz egiten zuen eta denbora laburrez.
|
|
Nola egin zenuten? Ikertzaileak pentsatu
|
zuen
hitz egin behar zuela. Luzapena behar zuen.
|
|
Nola erraten ahal duzu hori? ia ezin
|
zuen
hitz egin. Ezustean harrapatu ninduzun, indarrez bortxatu ere.
|
2022
|
|
Ondora joan zitzaion, baina ustezko ahizpa ez zen ohartu, ez zezakeen ikus. Saiatu zen, bai, Ana, neskaren belarrira hitz goxoak xuxurlatzen, haren ile horaila ferekatzen, alferrik baina. Begi berde ederrek ez zuten Ana ikusten, aulki gainean zegoen andrea zuten begi berdeek begiratzen, haren hitzak zituen neskak aditzen, harekin
|
zuen
hitz egiten. Zergatik aztertu gabe, Anak emakume hura berehala gorrotatu zuen.
|
|
Familia sanhayar hartan gaizki tratatzen ez bazuten ere, batzuek, Hubasa, Osiris eta Bulugin, arrotz bat bezala hartu zuten. Habusekin baino ez
|
zuen
hitz egiten bere sentimenduez eta penez. Azenarik ezteietara gonbidatu egin nahi zuen eta Juarrosera zeramika eta beira lantzen zuten maisu artisauak berarekin ekartzeko eskatu nahi zion.
|
|
Benitok moztu zion. Kezka aurpegia zuen eta premia adierazi
|
zuen
hitz egin zuenean.
|
2023
|
|
Eta ez da gauza bera: bihar atzo bilakatu zenean euria ari zuen eta ezin zitekeen etxetik irten eta inork ez
|
zuen
hitz egiteko gogorik, eta gure ekipoak bosthuts galdu zuen. Kontrarioak eraso egitera behartuta zeuden eta eraso egin zuten.
|
|
Unaik ez zuen ezagutu ere egin. Begiak gorriturik dardarka zegoen, ezin
|
zuen
hitzik egin, erabat joanda. Xiringa zeukan hanken gainean, goma lurrean.
|