|
2001
|
|
|
Ardien kontatzen zebilela, tanpez, lurrera erori zenetik hil aitzineko urteak halaz, ohean etzanik gastatu zituen. Ez
|
zuen
hitz egiteko ahalik, semeari terrentan eskatzen ziona salbu:
|
|
|
Buru makurtze bat egin eta egongelara joan zen. Ez
|
zuen
hitz egiteko gogorik eta nik ulertu egin nuen. Ez genuen mokadurik ere jan.
|
|
2003
|
|
|
Bisitariak nire desafio tonua antzeman zuelakoan nago. Zutitu egin zen, eta tartetxo bat behar izan
|
zuen
hitz egiteko.
|
|
2005
|
|
|
Jarriko zituztela behiak eta behor batzuk, eta ez zutela askoz gehiago. Martinek ez
|
zuen
hitz egin ere izan nahi. Etxe horretan zegoen guztiak Asun pizten zion.
|
|
2006
|
|
|
Larunbat horretan nire txanda zen izeba Matilderen etxean, eta bazkalostean, goizeko egitekoak buruturik, lo kuluxka bat egitera erretiratu nintzen. Ostiral gauean berandu arte egona nintzen lagun batzuekin afaltzen eta solasean, trago batzuk edaten genituela, eta tragoek berandu arte iraun zuten, logale nengoen, eta nekatuta; izeba Matilde, ordurako, azkenetan zegoen, eta ez zen ezer egiteko gauza; ezin
|
zuen
hitz egin, ezin zen mugitu, jaten ere tutu baten bidez eman behar zitzaion, eta, kasik, gero eta maizago matrailetik behera egiten zioten negar tantek baizik ez ziguten erakusten bizirik zegoela. Gogor egin behar izaten zen lan, izeba ez ezik etxea ere gobernatzen.
|
|
|
Esnatu ninduen gizonezkoaren ahotsa entzun nuen berriro. Oso tarteka baizik ez
|
zuen
hitz egiten, ozen, sakon, lutoki, etenaldiak eginez esaldien artean, arrosarioa, letaniak edo beste edozein otoitz, erritual bat errezitatzean plazera kausituko bailuen. Begietako makarrak kentzen nituelarik, ezagutzen nituen ahotsen katalogoarekin alderatu nuen ahots hori, norena zitekeen atzeman nahian.
|
|
2007
|
|
|
Itsasoa harroturik zen eta, oreka gorde ezinik, ziraldoka, brankan Arquímedes idatzirik zeraman ontzi txipia erakutsi zion. Migeli izenaren arrazoiaz galdetzeko gogoa egin zitzaion, baina ez
|
zuen
hitzik egin behar izan, zeren...
|
|
2010
|
|
|
Arrebari begiratu zion Dimitrik, laguntza eske. Irribarre egin zion atsekabez arrebak; ez
|
zuen
hitzik egin bera defendatzeko. Altxatzeko keinua egin zuen Veroniquek.
|
|
2014
|
|
|
Ez zen erantzunaren zain geratu. Irenek ere ez zuen erantzuteko asmorik, ez zekien, ez
|
zuen
hitz egin nahi. Autora sartu zuen andreak kirol poltsa, Areeta bidera abiatu zen.
|
|
|
Irenek ezetz esan zien ahal izan zuen moduan. Ezin zuen gehiegi ere hitz egin, ez
|
zuen
hitz egin nahi. Aitzakiak jarri zituen, hobeto zegoela, ia ondo, ia guztiz ondo.
|
|
2016
|
|
|
bidean ez
|
zuen
hitzik egin eta epaitegian eduki genuen bitartean ez zuen urik eskatu
|
|
|
Urteetan sartuta zegoen, eta neskatoaren jarrerarekin ez zegoen nazkatuta, asper asper eginda baino. Serorak eztarria garbitu
|
zuen
hitz egiten hasi baino lehen:
|
|
|
Eta Karmelek ezin izan
|
zuen
hitz egiten jarraitu.
|
|
2017
|
|
|
Adiskidetasuna garrantzitsuegia zela beretzat. Baina ezin
|
zuen
hitzik egin.
|
|
2019
|
|
|
Amatatu egin zen. Jarraitu
|
zuen
hitz egiten, hori bai, baina motelago, gutxiago. Aurrera begira jarri zen, zuzen begira.
|
|
2020
|
|
|
Zalantza egin
|
zuen
hitz egiten jarraitu aurretik, eta une batez deseroso zegoela iruditu zitzaidan.
|
|
|
Poliki egin genuen lursail hartako buelta, aspaldian moztu gabeko belar luzeetan pauso oro oinak trabatzen zitzaizkigula. Gaztainondoaren albotik pasatu ginenean, artean heltzeko asko falta zuten morkots berdeei begira geratu zen mutila; zerbait esatekotan egon zela iruditu zitzaidan, baina ez
|
zuen
hitzik egin. Alde hartako zuhaitzen ondotik pasatu ginen lizar bat, bi astigar txiki, sahats negarti handi bat, eta ia barreneraino iritsi ginen, aldameneko etxekoen lursailarekin muga egiten zuen hesiaren ondoko arbola zabalera.
|
|
|
Dendaostean zineaz eztabaidatzen zen, musikaz… Iñakirekin ondo konpontzen nintzen. Oso lotsatia zen, zineaz baino ez
|
zuen
hitz egin nahi izaten. Zineklubera sartzen ikusten ninduen bakoitzean piztu egiten zen, hurrena, kalean, filmez galdetzen zidan.
|
|
2023
|
|
|
Carvalhok eztarria garbitu
|
zuen
hitz egin baino lehen.
|