|
2003
|
|
|
Kafesneari eragiten zion bitartean jarraitu
|
zuen
hitz egiten.
|
|
2004
|
|
|
Josebak, inguruari jaramonik egin gabe, totelka baizik ezin
|
zuen
hitz egin.
|
|
2005
|
|
|
Afaltzera gonbidatu nuen lehenengo aldian –sukaldariok beti eramaten ditugu jatera gure ligeak–, pediatriaz hitz egin zidan etengabe. Hasieran ez
|
zuen
hitz egiten, baina, edalontzia pare bat aldiz hustu ondoren, bere lanaz hasi zitzaidan hizketan: zirujauek zeukaten prestigioa pediatrei zegokiela esan zidan sutsu, bekainak asko okertuz, zirujauen prestigioa nire errua balitz bezala.
|
|
|
Noizbehinka semeak deitu egiten zidan, ez ote zen hobea ospitalera eramatea: ez
|
zuen
hitz egiten, ez zuen esaten ziotena ulertzen, baina nahiago nuen polizia agertzea eta haiek arduratzea.
|
|
|
Inportanteena kontatu behar zion oraindik. Gurrek jarraitu
|
zuen
hitz egiten, hala ere:
|
|
|
Handik bostehun bat metrora, zubi bateko petrilean abandonatu zuen berriz. Simonek jarraitu
|
zuen
hitz egiten:
|
|
|
–Joan zara komunera gaur, don Fermin? –gero Baloirekin jarraitu
|
zuen
hitz egiten don Juanek–: Hamar eta erdietan joaten da egunero komunera don Fermin.
|
|
|
Azkenik, elizako atarian ikusi genituen lagunak, harrizko bankuetan eserita. Kixmik goitik behera begiratu zidan baina ez
|
zuen
hitzik egin.
|
|
|
Barruan, lagunak mahai baten inguruan eserita. Ramones topera ari zen, eta inork ez
|
zuen
hitz egiten.
|
|
2006
|
|
|
Arrazoi oso desberdinak zirela-eta sartu zen afera hartan. Artean apur bat izuturik bazegoen ere, atsegin gaizto bat sumatu
|
zuen
hitz egin zuenean.
|
|
|
Ez dakit nondik atera nuen ideia hori; Oriolek ez zidan halako ezer adierazi, baina begiratuen tentsio hark guztiak nondik edo handik lehertu behar zuen: ia ez
|
zuen
hitz egiten, eta aizkorarekin egurra mozten aditzen nuenean aizkora kolpe haietan haren indar guztia barruntatzen nuen, eta bera une horretan zer imajinatzen ari ote zen...
|
|
2007
|
|
|
ordularia, ez nezan denbora neurtu; arkatza, ez izkiriatzeko; aiztoa, zainak irekitzea erabat ezinezkoa izateko. (?) Hamabost egunean ikusi nuen aurpegi bakarra zaindariarena izan zen, zeinak debekatua
|
zuen
hitz egitea eta nire galderei erantzutea. Ez nuen inoiz ere giza ahotsik entzun.
|
|
2008
|
|
|
Izeba Ursula ere hantxe zegoen? , osaba izebak eta iloba protagonista zituèn eszenari begira zegokeèn lekuko balizko batek berehala antzemango zion nola begiratzen zion izebak ilobari, harekin liluratuta balego bezala, osaba Bixentek bere jarrera itxiari eusten zion bitartean?, baina ez
|
zuen
hitzik egin osaba Bixentek alde egin zuen arte: aitzurra erakutsi didak, bai, Nazario, eta orain banoak, gauza inportanteagoak egin behar ditiat eta?
|
|
|
...mugitu zuen burua aita karmeldarrak hiruzpalau aldiz; ezpainak ere zabaldu zituen beste hainbat aldiz buru mugimenduen erremate gisa, hitz egitera balihoa bezala, baina Ernestinaren damuak hunkitu zuelako edo entzun nahi ez zuena baina entzuten ari zena entzungarri bezain ez entzungarri egin zitzaiolako, pertsona orok duen berezko morbositateak ere izango zuen hartan zer esanik?, frai Millanek ez
|
zuen
hitz egin ez Ernestinaren jarduna eten. Honek amaitu zuenean, baina, halaxe mintzatu zen aita karmeldarra, enfasi handiarekin:
|
|
|
Aita ere han zegoen, baina ez
|
zuen
hitzik egiten, Ernestinak ere ez, eta Reginak behin eta berriz begiratu zien biei, batean aitari eta bestean ahizpari, harik eta begirada Ernestinaren begietan pausatu eta honela mintzatu zitzaion arte, etsipenaren ertzetik:
|
|
|
mespretxatu egiten zuen kapitaina. Kapitainak, bere aldetik, ez
|
zuen
hitz egiten ez bazen norbaiti erantzuteko, eta orduan ere zorrotz, motz eta lehor, hitz bat alferrik esan gabe. Eskifaiari buruz nahastu egin bide zela aitortzen zuen, hartaratuz gero; berak nahi bezain kementsuak zirela batzuk, eta nahiko portaera onekoak denak.
|
|
|
–Begira, jiratu eta leihora begiratuz jarraitu
|
zuen
hitz egiten?, telefonoz jaso ezin den informazio baten bila irten behar duzu. Giancarlok ezin du joan eta Alessandro, berriz, zaindua dute, goxo hitz egin zion, lagunkiro?.
|
|
|
Izeba Ursula ere hantxe zegoen... –osaba izebak eta iloba protagonista zituèn eszenari begira zegokeèn lekuko balizko batek berehala antzemango zion nola begiratzen zion izebak ilobari, harekin liluratuta balego bezala, osaba Bixentek bere jarrera itxiari eusten zion bitartean–, baina ez
|
zuen
hitzik egin osaba Bixentek alde egin zuen arte: aitzurra erakutsi didak, bai, Nazario, eta orain banoak, gauza inportanteagoak egin behar ditiat eta... orduan bai, izebak aitzurrari heldu eta honela hitz egin baitzion Nazariori, barruan gordetako iritzia –sentimendua– kanpora ateratzen zuela:
|
|
|
...en burua aita karmeldarrak hiruzpalau aldiz; ezpainak ere zabaldu zituen beste hainbat aldiz buru mugimenduen erremate gisa, hitz egitera balihoa bezala, baina Ernestinaren damuak hunkitu zuelako edo entzun nahi ez zuena baina entzuten ari zena entzungarri bezain ez entzungarri egin zitzaiolako –pertsona orok duen berezko morbositateak ere izango zuen hartan zer esanik–, frai Millanek ez
|
zuen
hitz egin ez Ernestinaren jarduna eten. Honek amaitu zuenean, baina, halaxe mintzatu zen aita karmeldarra, enfasi handiarekin:
|
|
|
Aita ere han zegoen, baina ez
|
zuen
hitzik egiten, Ernestinak ere ez, eta Reginak behin eta berriz begiratu zien biei, batean aitari eta bestean ahizpari, harik eta begirada Ernestinaren begietan pausatu eta honela mintzatu zitzaion arte, etsipenaren ertzetik:
|
|
2009
|
|
|
Gure artean sekula ez zen horrelako isiltasunik egon. Inork ez
|
zuen
hitzik egin nahi. Mila galdera geneukan buruan.
|
|
|
–Bada, Felisa eta Manuela Orradre ahizpen ilobarekin ez dut zorte handiagorik izan. Horrek ez
|
zuen
hitz egiteko gogorik. Fusilatu hitza entzun orduko, ez, ez, ez?
|
|
|
Armentiak baiezkoa egin
|
zuen
hitz egiten jarraitu aurretik.
|
|
|
Izeba Ernestinak ez
|
zuen
hitz egiten, eta Maria Bibianak ere halatsu: ez zuten aitortzen, beraz, ezta ukatzen ere, hura mirari bat izan ote zen; ezerezaren ertzeko eremuan kokatuta zeudelako edo, interesatu ere, ez zitzaien gaia interesatzen, beharbada, gauza inportanteagoak egiteko zituztelako:
|
|
|
apatikoagoa, nolabait esatearren: ...tuntasunaren astunagotze bat balekarkio bezala; esan nahi baita muinoian sentitzen zuèn mina minagotu egin zitzaiola Domingori, mina gainditzeko moduan zegoen arren, gainditu!; orbetarrak, izan ere, bere lekuan egon ziren, istripua gertatu zenetik Domingori eta Domingoren osasunari begira gau eta egun, eta bera ere bere lekuan egongo zen, etxekoei hura zor zien, zer gutxiago!; Domingok, beraz, ez
|
zuen
hitz egiteko gogorik, lasaigarriek ere sorgortasunaren eremura zeramaten?, eta irriak banatzen zituen batez ere, bere minaren gaineko irriak, orbetarren berbaroa entzuten zuen bitartean, amaren ahotsa erdigune eta ardatz: iruditu zitzaidan, bai, trena eliza bihurtu eta arrosarioa errezatu genuèn hartan mirariaren atarian geundela, eta horratx, azkenean sendatu egin zaigu Domingo!, zeren Reginak ez baitzuen zalantzarik egiten mirari bat izan zela, Jainkoak egina eta zeruko Ama Birjinaren bidez lortua?
|
|
|
Aita bakarrik falta zitzaion, beraz, etxeko arrain lodia, etxera afaltzera etortzen zena, bakanagoetan, halarik ere, aldi hartan? nahiz eta abisua emana zuen ez zuela egun hartan huts egingo?, eta hari sartu behar zion hitzezko arpoia; hasi ziren, bada, orbetarrak afaltzen, baina Damasok ez
|
zuen
hitz egiteko abagunerik aurkitzen: batzuetan, urduriegi sentitzen zelako, nerbioak traizionatzera balihoazkio bezala, ongi antzeztu nahi baitzuen bere papera, dotorezia gutxieneko batekin; besteetan, mahaikideen artean gurutzatutako elkarrizketek beste bide batzuk hartzen zituztelako, harik eta elkarrizketen arteko isilune batean, horrela mintzatu zen arte, era nabarmen batean, ex cathedra ariko balitz bezala?, ez bat eta ez bi:
|
|
|
Domingo bizpahiru minututan egon zen, ama noiz iritsiko: minutu haietan, baina, inork ez
|
zuen
hitz egin, isiltasuna, bestela ere, ozen mintzatzen zelako, beharbada, testuinguru hartan garrantzitsuena zèn gai bakarraz: bizitzaren behin behinekotasunaz, hain zegoen orbetarrek eraikitako munduaren funtsa eta izatea hari mehe batetik zintzilik; egoera halakoa zen, mugakoa, eta mugen zama igartzen zen nonahi, han bilduei hitzen ordezko azpi hizkera bat ezartzen ziena, oharkabean:
|
|
|
Garai hartan alokatutako etxe batean bizi ginen, plazatik hurbil, ama hiltzean etorriko ginen hona bizitzera. Bidean ez
|
zuen
hitzik egin, galtzada harriei begira egin zuen bide guztia. Etxera heldu eta urduri ibili zen, korridoreko alde batetik bestera, eta azkenean, atearen kolpea entzun nuen.
|
|
|
Domingo bizpahiru minututan egon zen, ama noiz iritsiko: minutu haietan, baina, inork ez
|
zuen
hitz egin, isiltasuna, bestela ere, ozen mintzatzen zelako, beharbada, testuinguru hartan garrantzitsuena zèn gai bakarraz: bizitzaren behin behinekotasunaz, hain zegoen orbetarrek eraikitako munduaren funtsa eta izatea hari mehe batetik zintzilik; egoera halakoa zen, mugakoa, eta mugen zama igartzen zen nonahi, han bilduei hitzen ordezko azpi hizkera bat ezartzen ziena, oharkabean:
|
|
|
Hamaiketan orbetar guztiak igo ziren gelara, zer moduz eta zer moduz, musuak eta esku estutzeak; aurretik hainbeste emozio bizi izan zituelako edo, beste bat zen Domingoren egoera, eta beste bat haren jarrera... apatikoagoa, nolabait esatearren: ...tuntasunaren astunagotze bat balekarkio bezala; esan nahi baita muinoian sentitzen zuèn mina minagotu egin zitzaiola Domingori, mina gainditzeko moduan zegoen arren, gainditu!; orbetarrak, izan ere, bere lekuan egon ziren, istripua gertatu zenetik Domingori eta Domingoren osasunari begira gau eta egun, eta bera ere bere lekuan egongo zen, etxekoei hura zor zien, zer gutxiago!; Domingok, beraz, ez
|
zuen
hitz egiteko gogorik –lasaigarriek ere sorgortasunaren eremura zeramaten–, eta irriak banatzen zituen batez ere, bere minaren gaineko irriak, orbetarren berbaroa entzuten zuen bitartean, amaren ahotsa erdigune eta ardatz: iruditu zitzaidan, bai, trena eliza bihurtu eta arrosarioa errezatu genuèn hartan mirariaren atarian geundela, eta horratx, azkenean sendatu egin zaigu Domingo!, zeren Reginak ez baitzuen zalantzarik egiten mirari bat izan zela, Jainkoak egina eta zeruko Ama Birjinaren bidez lortua... esan, hura esaten zuen behinik behin, sabelak buruak baino gehiago erabakitako hitzetan:
|
|
|
Izeba Ernestinak ez
|
zuen
hitz egiten, eta Maria Bibianak ere halatsu: ez zuten aitortzen, beraz, ezta ukatzen ere, hura mirari bat izan ote zen; ezerezaren ertzeko eremuan kokatuta zeudelako edo, interesatu ere, ez zitzaien gaia interesatzen, beharbada, gauza inportanteagoak egiteko zituztelako:
|
|
|
hemen duzue liburua eta hara zer dioen... Aita bakarrik falta zitzaion, beraz, etxeko arrain lodia, etxera afaltzera etortzen zena –bakanagoetan, halarik ere, aldi hartan... nahiz eta abisua emana zuen ez zuela egun hartan huts egingo–, eta hari sartu behar zion hitzezko arpoia; hasi ziren, bada, orbetarrak afaltzen, baina Damasok ez
|
zuen
hitz egiteko abagunerik aurkitzen: batzuetan, urduriegi sentitzen zelako, nerbioak traizionatzera balihoazkio bezala, ongi antzeztu nahi baitzuen bere papera, dotorezia gutxieneko batekin; besteetan, mahaikideen artean gurutzatutako elkarrizketek beste bide batzuk hartzen zituztelako, harik eta elkarrizketen arteko isilune batean, horrela mintzatu zen arte –era nabarmen batean, ex cathedra ariko balitz bezala–, ez bat eta ez bi:
|
|
2010
|
|
|
–Ez zaizu bururatu Moisesek atzo bizarra moztu zuela, beharbada, zeruan, eta hari eroritako gillettea izan zitekeela ikusi duzuna, zerbait esateagatik??? esan zion doña Gertrudisek, halako batean, amaren erabakia atzeraezina zela ohartu zenean; amak ahoa zabaldu zuen, hitz egitera balihoa bezala, begiak ere zabaldu zituen, harridura eta haserrea biltzen zituèn keinuan?; amak, baina, ez
|
zuen
hitz egin, bai, ordea, ahoa eta begiak batera itxi, baita burua ezker eskuin mugitu ere, jarrera ezin adierazgarriagoan;. Mesedez, Regina:
|
|
|
Batasuneko solaskideak, Genevako negoziazioaren bukaeran, Tony Blairrekin harreman zuzena izaten saiatu ziren: . Blairrek esan
|
zuen
hitz egingo zuela gurekin, baina ez zuen deitu. Adamsek esan zigun beraiek saiatzen ari zirela Blairrek Zapaterori dei ziezaion?.
|
|
|
Ezin zuen ezkutatu, ernegatuta zegoen: ziegetan zeudela, Mariok ez zion jaramonik egin eta aitonarekin besterik ez
|
zuen
hitz egin, hizkuntza arraro horretan, bera alboko ziegan zegoela erabat ahaztuta. Gainera, triste eta abandonatuta sentitu zen Mariok polizia etxetik alde egin zuenean, zergatik ez zen orduan berataz kezkatu?
|
|
|
Baina zer besterik izan naiz ni, bada, Damaso?; galduko naiz irudimenaren baso abartsuetan zuhaitzak laminatzat harturik, biziko naiz lainoetan, baina nekez hilko naiz gosez...; izan ere, idealista izan naiteke, bai, baina badakit janaren tokia dela jangela eta badakit pezetak eta xentimoak neurtzen... frantziskotarren hiriburuko parrokian hiru urtez izan ez nintzen, bada, aita ekonomoa, eta oso balantze positiboarekin!; amarengandik jaso ote nuen dohain hori, Damaso?; ama, baina, nekez ohar zitekeen bere dohainez une hartan, hain zegoen atsekabeak jota...; ostatutzat genuèn maistraren etxetik alde egin aurretik —biharamunean atera ginen handik, goizeko lehen orduan— harekin izan zuèn eztabaidak ere ez zion onik egin, nik uste: ...zu bururatu Moisesek atzo bizarra moztu zuela, beharbada, zeruan, eta hari eroritako gillettea izan zitekeela ikusi duzuna, zerbait esateagatik...?" esan zion doña Gertrudisek, halako batean, amaren erabakia atzeraezina zela ohartu zenean; amak ahoa zabaldu zuen, hitz egitera balihoa bezala —begiak ere zabaldu zituen, harridura eta haserrea biltzen zituèn keinuan—; amak, baina, ez
|
zuen
hitz egin... bai, ordea, ahoa eta begiak batera itxi, baita burua ezker eskuin mugitu ere, jarrera ezin adierazgarriagoan;" Mesedez, Regina: ez duzu, bada, orain atzera egingo...", berrekin zion maistrak; eta amak:
|
|
2011
|
|
|
Baina denetan latzena: eztulka ari ez zenean, burkoaren kontra eseri, eta ez
|
zuen
hitz egin edo erantzuten, ezta aditzen zuen itxurarik egiten ere. Muturtuta jartzen zen.
|
|
|
Lasaitu egin behar zuen, baina bere autoa Julenen eskuetan irudikatze hutsak gaizkitu egiten zuen. Lucíak ere ez
|
zuen
hitzik egin tarte batez.
|
|
|
–Baena andreak? Lucía du izena, lepoak min zartada bat eman zion eta segundo batzuez itxaron
|
zuen
hitz egiten jarraitu aurretik?. Haren gauzak jasotzera joan nintzen hotelera.
|
|
2012
|
|
|
Horrela gustua ematen
|
zuen
hitz egiteak, entzuteak, bestearen usteak zirikatzeak, ez baikenuen besteen nortasunaren oinarrizko ezer zartatzen; ezer antolatu beharrik ez geneukanez, eta ezer antolatzeko beharrik ez izaten ikasi genuenez, gutako bakoitzarentzat bere buruaren ezagutze bidaia gozatsuak baino ez ziren izan gure enkontruak. Ezer inposatu beharrik gabe ematen dira tertuliarik ederrenak, eztabaidarik aberatsenak.
|
|
|
–Gorra zaude ala? Milenak ia ezin
|
zuen
hitzik egin. Ez dit erran nahi izan zer egin dion putakume horrek, baina entzun behar zenion, Xabier...
|
|
|
Jonek hasperen egin zuen. Ez
|
zuen
hitz egiteko gogorik. Ez zuen ezertarako gogorik.
|
|
|
–Baina ez
|
zuen
hitz egiten!
|
|
|
–Baina ez
|
zuen
hitz egiten!
|
|
|
Beste batzuei egiten zizkien bisitaldietan ugazabarekin joateko ohorea ere izan nuen batzuetan. ...eta orduan ere barne damuz egiten nuen, neure burua hobetzeko denbora alferrik galtzea baitzen; baina zeharo liluraturik egoten nintzen elkarrizketa haietan entzule apal izateko aukeraz, non gauza onuragarriak baizik ez baitziren esaten, ahalik eta hitzik gutxien eta esanguratsuenez; halakoetan (jadanik esan dudan bezala) egokitasunik handienaz jokatzen zen, inolako zeremoniarik gabe; eta inork ez
|
zuen
hitz egiten bere buruari eta gainerakoei atsegin eman gabe; eta ez zen etenik, asperdurarik, suhartasunik edo iritzi ezberdintasunik egoten. Jendea bilduta dagoenean, isilaldi labur bat elkarrizketarako lagungarri izaten dela pentsatzen dute; hau egia zela ohartu nintzen; zeren eta, bitarte labur horietan, ideia berriak sortzen baitzitzaizkien buruan, elkarrizketari bizitasun handia ematen ziotenak.
|
|
|
Berriro eseri eta bere lanari ekin zion, kotoi zurizko galtzerdi bat sareztatzen: bekokia apaldurik ari zen lanean; ez
|
zuen
hitz egiten. Charlesek ere ez.
|
|
|
Aulki txiki batean eserita, tximiniaren ondoan, bere behatzen artean bolizko estutxea jirarazten zuen; emakumeak jostorratzari eragiten zion, edo, aldian behin, bere azazkalaz oihalaren azpildurak tolesten zituen. Emmak ez
|
zuen
hitz egiten; mutila isilik, haren isiltasunak liluraturik, haren hitzek liluratuko zuketen bezalaxe.
|
|
|
Bidean, hostailak apalduriko egun argi berdeak argitzen zuen bere oinen azpian emeki karrankatzen zen goroldio txaroa. Eguzkia sartzen zihoan; zerua gorri zegoen adar artean, eta lerroan zuzen landaturiko zuhaitzen enbor berdintsuek zutoin zerrenda arre bat ziruditen urrezko hondoaren kontra nabarmendurik; nolabaiteko beldur batek atxikitzen zuen, Djaliri dei egiten zion, Tostesera itzultzen zen arin errepidean barrena, besaulki batean abailtzen, eta arrats osoan ez
|
zuen
hitzik egiten.
|
|
|
Rodolphek burusi handi bat zeukan; hartan biltzen zuen oso osorik, eta, besoa bere gerriaren inguruan pasatuz, jardineko zokoraino eramaten
|
zuen
hitzik egin gabe.
|
|
2013
|
|
|
Polizia bat zara, ez duzu artea ulertzen? Bada, nik insomnioa musika jartzen ez duten gainerako gauetan izaten dut!...), baina ez
|
zuen
hitzik egin. Vlado entrenatzera joateko bileraren erditik pasatu eta guztiak agurtu zituenean ere ez zuen ahoa ireki.
|
|
|
–Inork ez dik ezer argitaratuko honetaz, lasai. Beste gauzatxo bat, burua makurtu
|
zuen
hitz egiten jarraitu baino lehen?: zoritxarra izan duk, bazekiagu, berak ez ditik arauak bete eta?
|
|
|
Laster batean lasaitu zen, ordea. Yusupoff printzea eta bere adiskideak sartu eta atera ari ziren sukaldera, eta Jeannek entzun egin
|
zuen
hitz egiten ari zirena. Orduan jakin zuen seguru pozoi hura, siberiar nekazari nazkagarria?
|
|
|
Raissak, Abdel Haqq zenaren iritzi bakezaleak bere egiten saiatzen zenak, zerbait erran zezakeen aholku haren aurka; Raissari, baina, noiznahi pizten zitzaion gorroto hura, semea hilik ikusi ahala errotu zitzaiona eta, bere sabelaren neurria zuen arren, munduko itsaso guztiak betetzeko adinakoa zena; Raissak, beraz, zerbait erran zezakeen, baina ez
|
zuen
hitzik egin ez hitz egiteko asmorik erakutsi.
|
|
|
Berehalako eragina izan zuten hitz horiek. Burgoitasunezko itzal ilunago batek estali zuen Darcyren begitartea, baina ez zuen berbarik esan, eta Elizabethek, ahuldade hori zela eta bere buruarekin haserre egon arren, ezin izan
|
zuen
hitz egiten jarraitu. Azkenik Darcy mintzatu zen, eta, bere buruaz nagusituz, zera esan zion:
|
|
|
Raissak, Abdel Haqq zenaren iritzi bakezaleak bere egiten saiatzen zenak, zerbait erran zezakeen aholku haren aurka; Raissari, baina, noiznahi pizten zitzaion gorroto hura, semea hilik ikusi ahala errotu zitzaiona eta, bere sabelaren neurria zuen arren, munduko itsaso guztiak betetzeko adinakoa zena; Raissak, beraz, zerbait erran zezakeen, baina ez
|
zuen
hitzik egin ez hitz egiteko asmorik erakutsi.
|
|
2014
|
|
|
Kokotsa eskuan bermatu zuen berriro, eta lelo aurpegiaz niri begira geratu zen. Loak akabatzen zegoen eta ez
|
zuen
hitz egiteko gogorik, baina ez zidan ihes egiten. Bitxia zen egoera.
|
|
|
Putz egin
|
zuen
hitz egiten hasi baino lehen.
|
|
|
Nik ez dut inorengandik ezer espero. Nola konparatzen nauzu...?» Emozio gehiegizkoa
|
zuen
hitz egiteko, eta bat batean pot egin zuen. «Nik ez dut ulertzen, intzirika?.
|
|
|
Ez zuen berrogei kilo ere. Ezin
|
zuen
hitzik egin, eta oihuka ari zen, izuak airean?
|
|
|
–Honezkero ezerk ez nau harrituko, arnasa hartu
|
zuen
hitz egin aurretik?. Baso horretan haurrak daude lurperaturik.
|
|
|
Lainoa sartu eta mendi gailurra estali zuen. Segundo batzuez inork ez
|
zuen
hitzik egin, zurbiltasun hezean bildurik. Lanbroa, agertu bezain isil ezkutatu zen.
|
|
2015
|
|
|
–Atzealdean, esku luzatuarekin korridore luzea seinalatu, eta besoa luzatuta utzi
|
zuen
hitz egiten ari zen bitartean?. Arietak itzuli zizkigun piezak bereizten ari dela uste dut.
|
|
|
Eskua Erreren hankartera eraman zuen, barrabilak ahur betean hartu eta indarrez estutuz. Bere sudurra masailaren aurka nabaritzen
|
zuen
hitz egitean, haserre, sukartua ia, hozka egitera baldin balihoa bezala. Ez zen halakorik etorri ordea.
|
|
|
Une batez konortea berriz galduko zuela eman zuen. Baina aurkitu
|
zuen
hitz egiteko indarra?. Hara joan behar dut.
|
|
|
Ez, lagunak gara soilik, erantzutekotan egon zen Yonathan, baina ez
|
zuen
hitzik egin. Galdetzeko moduan, galderaren azpian zegoen galderan, harritu zuen hura zer zen antzeman uste izan baitzuen.
|
|
|
Purik ere, hanka ipurdi azpitik atera eta lurrean jarri
|
zuen
hitz egin aurretik.
|
|
|
Joëlek belarria ukitzen
|
zuen
hitz egiterakoan. Berezko keinu bat zuela zirudien.
|
|
|
Gerra hasiz geroztik elkar ikusi gabe ziren. Emozioak eztarria estutu zion horregatik eta arnasa sakon hartu behar izan
|
zuen
hitz egin aurretik.
|
|
|
Albertok bere azukrerik gabeko kafea amaitu
|
zuen
hitz egin aurretik.
|
|
|
Hasperen egin
|
zuen
hitz egiten jarraitu aurretik, oroitzean min hartuko balu bezala.
|
|
|
Garaienak baino ez
|
zuen
hitz egiten, baina besteak bekozko ilunagoa zuen. Laguntza bilatu zuen begiradarekin, baina barra aurrean zegoen gizonezko bakarrak burua egunkarian sartu eta gorrarena egiten zuen, eta zerbitzariak, nahiz eta begirada haserreak bota, ez zuen ahorik zabaltzen.
|
|
|
–Ama, nik orain egun batzuk, etxean gelditu nahi genuela esan nion aitari, gorputza aurreratu
|
zuen
hitz egiteko, eta amak hormaren aurka bermatu zuen berea.
|
|
|
Ezin izan
|
zuen
hitz egiten jarraitu: Otto kankailuak urrats bat aurrera egin eta ukabilkada bat erantsi baitzion masailean, ezin sinetsizko indarrez.
|
|
|
Gizon etsitua ematen zuen, besteren zoritxar beti berdin eta beti berrituak sortzen zion ondoezaren aurrean sor agertzen ez zekien gizona. Hala ere, Ibáñez doktoreak baino hobeto ahoskatzen
|
zuen
hitz egitean, eta argi hitz egiten zuen.
|
|
2016
|
|
|
ez zen ume bakarra ere inguruan. Hotz egiten zuen arren, Tofuk ez
|
zuen
hitz egiten hasteko gogorik, eta isilean egon ginen, belaunak aurrera eta atzera okertuz, hankek lurrarekin estropezu egin ez zezaten.
|
|
|
Atsegina gertatzen ahalegintzen zen. Dardara arina egiten
|
zuen
hitz egitean. Asiainek alde egiteko garaia zela jakin zuen.
|
|
|
Txuekak neskamearen zenbakia osatu bitartean Muniain berriro hurbildu zitzaien. Suhiltzaileak zalantza egin
|
zuen
hitz egin aurretik, eta hark erne jarri zuen Asiain.
|
|
|
Asiain harengana joan eta agurtu egin zuen. Ivanovak ezin izan
|
zuen
hitzik egin. Negarrez hasi zen, malko isilak, espanturik gabeak, Asiain indarrik gabe utzi zutenak.
|
|
|
Begoña baikorra zen ordea, dela izaeraz halakoxea zelako, dela gaztetasunak gauzak alde onetik ikusarazten zizkiolako, dela barruan zeraman kumeak etorkizunarenganako fedea ematen ziolako; baikorra zen nolanahi ere, eta baikortasun hori itsasten zien bilerako gainerako kideei, zeinak gero eta gutxiago arduratzen ziren beren artean emakumezko bat izateak sortuko omen zizkien nahaste borraste eta txolinkeriez. Alaitasuna ez ezik, buru-argitasuna ere erakutsi ohi
|
zuen
hitz egiten zuen aldiro, geopolitikaz nahiz estrategiaz gerra batean borrokan eta gobernu baten arduran ibilitako gizon haiek baino zentzu eta sen gehiago erakutsiz, gehienek hala aitortu nahiko ez zuketen arren.
|
|
|
Europako Parlamenturako bozetarako hautagai izandakoak, Joan Boschek, dena ondo lotua eta itxia zeukan. Bere hautagaitzak Navarra sí puede/ Nafarroak ahal du markarekin aurkeztea proposatu zuen, eta, gainera, ez
|
zuen
hitz egin nahi izan ondorengo hitzarmenez. –Gu irabaztera aterako gara, ez itunak egitera?, zioen Boschek.
|
|
|
Igogailuzainak ez
|
zuen
hitz egin gura. Itzuli egin dit erretratua.
|
|
|
Eta orokorrean. Haren hitzen indarkeria gero eta handiagoa zela ikusiz, handik lehenbailehen alde egiteko esan zion, pazientzia eta edukazio ona galtzen hasita, baina idazleak ez zion jaramonik batere egin eta gero eta ozenago jarraitu
|
zuen
hitz egiten. Orduan, editore batek inoiz esan behar ez duen esaldi bat ahoskatu zuen Josebak, zeregin hartan oso berria zelako eta esperientzia faltagatik apika, edo egonarri guztia agortu zitzaiolako azkenean.
|
|
|
Atzeko eserlekutik Helenak Iratiri zer kontatzen zion guztiz ondo entzuten ez zuen arren, Josebaren belarrietara zer edo zer iristen zen aldian behin. Haurdunaldiez jarraitzen
|
zuen
hitz egiten. Bere ustez bazegoen halako elkar hartze bat gizartean, emakumeen artean bereziki, haurdun zeudenei sinetsarazteko erditzea eta amatasuna gauza zoragarriak zirela eta egia ezkutatzeko.
|
|
|
Xabierrek Tourraz jarraitu
|
zuen
hitz egiten, baina Josebak ez zion kasu handirik egin, telefonoz deitu zionean esandakoa burutik kendu ezenik. Zer ote zen kontatu behar zion gauza garrantzitsu hura?
|
|
2017
|
|
|
–Ba, ez dut ikusi. Hala ere, haserre dago nirekin eta ez
|
zuen
hitz egin nahi izango.
|
|
|
Bere azken eguna zen. Adinaren atzamarrak bistatik kentzen ari ziren Gabriel, eta ez
|
zuen
hitz egiteko gogorik. Kamioia nik gidatzeko eskatu zidan eta uste dut horiexek izan zirela egun hartan entzun nizkion azkeneko hitzak.
|
|
|
Ibilera pattaleko 80 urteko osabak ez zien ia ezer esan, bere loa etetera etxera joan zitzaizkionean. Ez zekien ezer, ez zen hiztuna, eta gainera ez
|
zuen
hitz egiteko gogorik.
|
|
|
Inork ez
|
zuen
hitz egiten.
|
|
|
Ez entzunarena egin zien presoaren hitzei, eta ez zizkion zerbitzatu ez zopa, ez arroza. Ez
|
zuen
hitz egin lehen, bigarren, hirugarren eta laugarren ziegetako presoekin: Wang Zhu zen lehena.
|
|
|
Baina larruzko txupa janzten zuen neskak Babaren beso artean jarraitzen zuen. Babak buruarekin esan zion Andreari joateko, eta neskak ermitako atea itxi arte ez
|
zuen
hitz egin.
|
|
|
Teresarekin mintzatzeko inolako gogorik ez bazuen ere, haren telefonoa osatu zuen. Emazte ohiak deia hartu zuen, baina segundo batzuez ez
|
zuen
hitz egin. Telefonoak trafiko zarata belarriratu zion.
|
|
|
–Alberro anbulantziaren atzetik gidatzen ari zen, eta ezin
|
zuen
hitz egin –Txuekak eztarria garbitu zuen– Ulertu diodanaren arabera, Sanjuanek begi bat galdu du.
|
|
|
Berriz ere, inork ez
|
zuen
hitzik egin. Segundo batzuez, fluoreszenteen eta berogailuaren burrunba besterik ez zen entzun.
|
|
|
Asiainek gizona seinalatu zuen. Ahalegin mingarria egin behar izan
|
zuen
hitz egiteko.
|
|
2018
|
|
|
Jangelan nengoela, jaunak erretzaileen gelatik atera ziren, azkenean. Lasaiago ziruditen, eta, halla zeharkatu bitartean, lord jaunak baizik ez
|
zuen
hitzik egin:
|
|
|
Hurrengo egunetan kopetilun ibili zen Naomi. Thiyyarekin baino ez
|
zuen
hitz egiten ia, eta hari bai, irribarre egiten zion, lagun biek eduki ohi zituzten elkarrizketa hutsalek azken boladako nahigabeak ahantzarazten bide zizkioten. Haiek, eta lantzean behin ondo hautatutako eskolako txokoetan zituen sexu saioek.
|
|
|
Laugarren Ergelaren gaixotasuna, ordea, larriagotu egin zen. Hirugarren Alabak senargaia zuela eta handik egun batzuetara ezkonduko zela entzun zuenetik, bere indar ahulak bilduz ateari ostikoka aritzen zen egunero; ez zuen jan nahi, ez
|
zuen
hitz egin nahi, eta Hirugarren Alaba ikustean negar zotinka hasten zen arrazoirik gabe. Mukiak leporaino erortzen zitzaizkion arren, ez zuen sudurra garbitzeko eskurik luzatzen.
|
|
|
Hasieran gaixotasun arrunt bat zela zirudien, baina, gau osoa sukarrez pasatu zuenean eta hurrengo goizean gurasoek adi adi aztertu zutenean, ahoa okertuta eta begirada zehartuta zituela ikusi zuten. Ezin
|
zuen
hitz egin, eta arroz katiluari eusteko ere ez zen gai; ahoa irekita barre egin eta lelotuta begiratzeaz gain, ez zekien besterik egiten.
|
|
|
Sarrikon izan zen. Asanblada batera eraman ninduten, baina egun hartan behintzat ez
|
zuen
hitz egin; norbaitek seinalatu zidan. Handik urtebetera edo hil zuten.
|
|
|
Beraz, neronek emandako azalpen apurrak, benetan patetikoa bada ere, eskolako ordutegiaren tiraniari buruzkoak izan ziren. Martinek burua gora eta behera astintzen
|
zuen
hitz egiten nuen bakoitzean, eta nire mugimenduekin batera mugitzen zituen begiak, arretarik galdu gabe, nire ergelkeriak benetan axola balitzaizkio bezala. Erradiografia egiten ari zitzaidala senti nezakeen.
|