|
2017
|
|
|
Onartu egin zuten. Halabeharrak, hala, ez
|
zuen
haien gain ezertan esku hartuko. Milioika izan ziren, hainbat herrialdetan barna, beren burua eskaintzea onartu zutenak.
|
|
|
Arnasestuka eta izerdi hotzetan zihoan. Atzetik zituen ongi asko entzuten
|
zuen
haien pausoak. Kapitaina zeraman zaldiaren apo zakarrak burrunbaka ari ziren zaldi haztegiko lur bigunaren gain.
|
|
|
Jende desberdina ikusten zuenean, ez
|
zuen
haien ondotik pasatu nahi, zikinak zirelako. Eta zikindu ahal zutela pentsatzen zuelako...
|
|
|
Iparraldeko lurralde batean jaio zen, oso urrutiko lurralde batean. Ingalaterrarena zen lurralde hura eta itsasoa zeharkatu behar izan
|
zuen
haiengana iristeko. Hegoalderaino egin zuen hegan, elurrari, izotzari eta hotz latzari ihes egiteko.
|
|
2018
|
|
|
Gerra amaitu eta jarraian idatzi zituen Delbok bere lanik ezagunenak, Le convoi du 24 janvier (1965) kronika, Qui rapportera ces paroles? (1974) antzezlana eta Auschwitz et après trilogia (Aucun de nous ne reviendra, Une connaissance inutile, Mesure de nos jours), baina ia bi hamarkada itxaron
|
zuen
haiek argitaratu arte, tragediari ez ziola justiziarik egingo beldur baitzen. Azkenean, Holokaustoaren gaineko ezjakintasunari aurre egitearen beharra beldurrari gailendu zitzaion, eta bere lanek argia ikusi ahal izan zuten.
|
|
|
Begiak taldeko gainerako guztiek baino handiagoak zituen, eta ez hain sartuak; eta betileak haiek baino luzeagoak eta berdinagoak. Sudurra ez
|
zuen
haiek bezain lodia eta zapala. Zubia ere bazuen, eta beheraka zabalduak.
|
|
|
Amak orangutan handi bat zirudien, edo txinpantze bat, baina haien oso desberdina zen, bistakoak zituen zenbait ezaugarritan. Gorpuzkera sendoagoa
|
zuen
haiek baino, eta ile gutxiagokoa. Besoak ez zituen haiek bezain luzeak, eta hankak haiek baino gihartsuagoak.
|
|
|
Bi saskiak gainezka zeuzkaten, lagunek tamaina guztietako onddoz josita. Irribarre zabal batek zeharkatzen
|
zuen
haien aurpegia eta gustura zeudela aisa antzematen zen... Eta berriro ere algaraka, tripak bota beharrean hasi ziren nire piura ikusterakoan.
|
|
|
Baina zentinela zaharrenak atxilotua sekretua zela eta giza itxurarik ez zuela zioen papera erakutsi zion, eta begiraria mugitzen hasi zen eta hiru kamainako gela berezi bat izendatu zien gaua igarotzeko. Ez
|
zuen
haiekin hitz egin nahi izan eta halako moduan lausengatu zituen, non, ia ohartu ere gabe, zein garrantzitsuak ziren ohartu baitziren.
|
|
2019
|
|
|
Bucki ez zitzaion gehiegi axola izen hori. Ez zituen maite, baina errespetu latza sentitzen
|
zuen
haiengan. Jatorrak ziruditen, lasaiak.
|
|
|
Epaimahaiko batzuek arbelean" garrantzi handia" idatzi zuten, eta beste batzuek" garrantzi gutxikoa". Aliziak aurre aurrean zegoelako irakurri ahal izan
|
zuen
haien arbeletan.
|
|
|
Lisak, aholkuari jarraiki, lau konpainia horietako analisiak egiteko kitak erosi zituen internet bidez, bere listua bota
|
zuen
haietako bakoitzean, postaz itzuli zien eta emaitzen zain gelditu zen.
|
|
2020
|
|
|
hamabi lagun haietariko baten batekin oheratu ote zen noizbait? Eta bikote bat osatu
|
zuen
haietariko batekin. Edo batekin baino gehiagorekin?
|
|
|
Antzinako erara dei egin zuten batzarrera, formalitaterik gabe, egoiliarrei tukurik ez eragiteko. Denbora luzea igaro behar izan
|
zuen
haietako baten batek batzar baterako deia idatzizko ohartxo batean jaso zuen azken alditik. Baziren urteak edozein bilera antolatzeko modua deitutako guztien sakelako telefonora online deialdi bat bidaltzea zela.
|
|
|
Bada, auzo honetako bizilagun guztiek euren etxe eta orubeak saltzen hasi zirenean eta auzoaren itxura eraldatzen hasi zenean, Marik bere negozioarekin jarraitu zuen. Auzokide guztiek bezala, berak ere eskaintza interesgarriak, eskuzabalak, izan zituen, baina ez
|
zuen
haietako bat ere onartu. Bere" negozioak" amaierarik ez zuela izango uste zuen.
|
|
|
Zoro moduan ipotx libreen mundu librean atzera eta aurrera zebiltzan hiruzpalau urteko haurrek zer esanik ez. Inortxok ez
|
zuen
haien siga saga ezkutuaren berri.
|
|
|
Aditua zuen sherpen artean bazirela gizon ahaltsuak, belarrak eta hostoak, zizak eta lurpeko fruituak, zomorroak eta txoriak haien eskuen zimurrak bezain sakon ezagutzen zituztenak. Aditua
|
zuen
haien indarra eta jakituriak edozein herrikide sendatzeko gaitasuna zutela, haien begirada zorrotzak zure iragana, oraina eta etorkizuna lipar batean igartzeko gai zirela. Hurbil hurbilekoa zuen azti osagile horietako bat, bere aitona Tenzing haietakoa baizen, eskualdean begirune handia sortzen zuen igarlea baita izan ere.
|
|
|
Bai jauna, hala gertatzen zen esan zuen indiar agenteak. Gobernuak gudari talde boluntario bat bidali
|
zuen
haien kontra. Lapurrak, ordea, Misio honen barruan babestu ziren.
|
|
|
Ondo gogoratzen zuen guzti hau Jurdanek, baina zalantzak balitu Googlek xehetasun osoz berretsiko zion zuzen zegoela, Endika Egurrolak erositako artikulu eta elkarrizketa hagiografiko guztiak itzultzen baitzituen bilatzaileak. Egurrolaren autoaren atzealdean zihoala, beste zereginik ez bazeukan ere, ez
|
zuen
haietako bat ere irakurtzen denbora galduko.
|
|
2021
|
|
|
Orduan konturatu ginen ezetz, ez zela aberri berbera, haiek asmaturiko beste bat baizik, haiek bezalako fanatikoentzat bakarrik aproposagoa, itxurosoagoa, asegarriagoa, eta gainontzekoentzat ere izan behar baldin bazen, euren abertzaletasun mailaren arabera izango zen, haiek neurriak hartuko zizkieten, gure aitarekin egin bezala. Zoritxarrez gure aitak kale egin zuen, ez zen moldatzen haiek exijitzen zituzten abertzaletasun neurrietara, egia esan ez
|
zuen
haiekin zerikusirik, ia ia guztian ezberdina omen zen, horregatik garbitu zuten, haien ustez atzerritarra, esplotatzailea eta Franko
|
|
|
Egur makila bat puskatu
|
zuen
haien aurkako borrokan, eta, azkenik, bere bufandaz baliatu behar izan zuen otsoei iskin egiteko.
|
|
|
Hasiera batean bai, Suffolkeko hedabideek jakitera eman zuten gertatutakoa eta Shannanen argazkia plazaratu zuten ere, irakurle edo entzuleen laguntza eskatuz. Aurrerago interesa galdu
|
zuen
haientzat ere, eta desagertutako neskaren istorioaren amaiera ez zen inoiz argitu.
|
|
|
Gilgo Beacheko lau biktimak" garaikur hiltzaile" izeneko baten lana ziruditen. Gorpuak osorik zeuden, hiltzaileak ez
|
zuen
haien identitatea ostendu eta elkarrengandik oso hurbil zeuden guztiak. Honek guztiak, hiltzaileak Gilgo Beacheko inguru hartan bere" garaikur lorategia" eraiki zuela esan nahi zuen, alegia, bere biktimak, bere lorpenak, aldiro bisitatzeko leku bat.
|
|
|
Zer zekiten gaizkile haiek eta zertan zebiltzan? Manuk pentsatu
|
zuen
haiek zirela bere atzetik zebiltzanak eta akabatzen saiatu zirenak. Baina..., saiakerak iruzur kasuen aurretik ere gertatu ziren.
|
|
|
Almeriako Elvirako ataritik ez oso urrun baina ongi gordetako leku batean kanpamentu bat antolatu zuten emakume haiek babesteko. Horrenbeste emakume horrela agertzea ezohikoa zenez, Zawik aldez aurretik gerlari eta zerbitzari talde handia bidali
|
zuen
haien etorrera prestatzeko. Hori zela eta, Azenarik nabarmenki zaindutako kanpamentua ikusi zuen arratsalde hartan.
|
|
|
Jon konstanteki zegoen ikasleekin, erakusten, presionatzen, gidatzen, iradokitzen. Gauaren eta hodeien eta ekaitzen aurka hegan egin
|
zuen
haiekin, hegan egiteko plazer soilarengatik, Saldoa lurrean miserableki moltsokatzen zen bitartean.
|
|
|
" Ezpata berriro zorroan sartu eta soldaduengana biratu nintzen. Harridurazko ikusmin batek hartu
|
zuen
haien ohiko apatia gogogabearen lekua. Barruan Gaspar Ruizen ahotsa entzun nuen, baina ez nituen hitzak bereizten.
|
|
2022
|
|
|
Eta irakasleek ere amore eman zuten, ikusi zutenean itsasoari buruzko hitzaldi bat ez zela txarragoa gai berari buruz emandako beste hitzaldi batzuetatik biltzen zenean. " Kontuz lehen mailako ideiekin!" esaten
|
zuen
haietatik aurreratuenetako batek. " Lehen eskuko ideiak ez dira existitzen.
|
|
|
Gaztelura abiatu zen tenenteari bere egoera eta gertatua azaltzeko. Honek aurreko egunean bidelapurren harrapatze ehiza antolatu zuenez, jakinaren gainean zegoen eta espero
|
zuen
haietako batzuk atxilotzeko pistaren bat izatea. Bertzetik, bi egun lehenago Hiru mutila eta Oarsoko ostalari gazte bat geldiarazi zituzten bahiketa baten ordaintzaileak zirela segurtatu arte.
|
|
|
Bi lagun judutarrak komenientziaren arabera mugitzen ziren hiri batetik bertzera, Isaakek luxuzko artisautza denda eta Davidek liburu denda eta eskribania kudeatuz. Azenarik jarraitzen
|
zuen
haiekin harremanetan, orduan Isa ere beraiekin elkartzen zen laukotea osatuz. Isaakekin xakean egiten zuten eta Davidekin kulturaz aritzen ziren.
|
|
|
Burgoseko guarnizioekin mugitu zen Berlanga defendatzeko. Joanesen zaldunekin eraso zituen musulmanak eta lortu
|
zuen
haiek Almazanera erretiratzea. Hala ere, ezin izan zuen inguru hartan gauza handirik egin eta gerlari gutxiegi izateagatik ezin izan zuten Atienza babestu.
|
|
|
Burdinoletan lekua egin zieten lau familiari. Azenarik hitz egin
|
zuen
haiekin, lasaitzeko, etxeak berreraikitzen lagunduko ziela aginduz. Uzkizara joan ziren.
|
|
|
Osmako gaztelua eta inguruko mugak zaintzeko Munio Lainez alkaidea eta Tomas laguntzaileaz gain, Azenari kontatu gabe, beste sei kapitain zeuden. Azenarik ez
|
zuen
haien artean lagunik aurkitu: Daniel isila; Dueño Martin, Kantabriako gizon serioa; Amalio edo Amalarico, kapitain gazte bihurri eta harroa; Pero Gonzalez, Lara bailarako gazte arraroa; Albar Perez zaharra eta Munio Kalpartxuria, kapitain burugogorra eta alkaidearen laguna.
|
|
|
Baina, baita al Andalusen moro berbereen kapitain aritua zela eta arabieraz aritzen zela judutarrekin. Alkaideak eta beste kapitainek berarekin errespetuz jokatzen zuten arren, ez
|
zuen
haiekin harreman esturik. Herritarrek dirua zuela ikusten zuten.
|
|
|
Bai eta Urrakak, Txominek, Jakuek eta hemengo beste zerbitzariek ez dute zer ikusirik jarrera aldaketan ezta? Uste dut interesatuak ere bazaretela erran
|
zuen
haiek seinalatuz, irribarrez adierazten zuen bitartean.
|
|
2023
|
|
|
Berridazketa asko egin ondoren (ezin zuen flahsdun argazki makina erabili, jadanik Jerusalemen gerra hasia zen eta...) hebraierazko aztarnarik antzinakoenak zirela deliberatu zuen baina, ordurako, gerrak kolpaturik, siriarren buruzagi hark, alde egin behar izan zuen eta Amerikarako bidea hartu zuen. Han zegoela izkribuak saltzen saiatu zen baina ez omen
|
zuen
haiekiko inork interesik agertu. Gauzak horrela," Wall Street Journal" en iragarki xume bat argitaratu zuen eta horra non, eroslea agertu zitzaion.
|
|
|
Hautesleari eskatzen zion uzteko Melanchthon i Frantziara joaten, erregeak gonbidatu zuela eta. Pertsona ondraduek Luterori esan ziotenez, Melanchthon ek eragotzi
|
zuen
haiek sutan erretzea; Melanchthon i esker ihes egin zioten sutan erretzeari. Eskatzen zion hiru hilabetez Frantziara joateko baimena emateko Melanchthon i.
|
|
|
Azaroaren erdi aldera Gauguin-en Pont Aven go koadroak Parisera heldu ziren eta Theok erakusketa bat antolatu
|
zuen
haiekin; arrakasta handia eduki zuten koadroek. Gauguin-ek Arlestik alde egiteko zituen asmoak ezagutzean, Vincent hasi zen esaten haren osasunerako Arles-en egotea ona zela; Gauguin-en arrakasta Midiri lotua zegoela (Naifeh eta White, 2011).
|
|
|
Vincentek artisten arteko lankidetza hobesten
|
zuen
haien arteko lehiaren aurrean. 1883ko martxoaren 21ean (275) Hagatik idatzitako gutunean Vincentek Theori esaten zion bi pertsona on elkartuz gero, bizitzan intentzio eta helburu berberarekin, edozertarako gai direla; lankidetzan ontasunaren indarra bikoiztu ez ezik, biderkatu egiten dela; aste horretan oso okupatua zegoela orgatxoak marrazten.
|
|
|
Baten batek salatu zuen Narrondo ondoko geltoki zaharraren aurrean arratsaldeko zortzietatik aurrera gazte talde bat zegoela lata batzuk edaten eta hizketan. Epaiketan ere lekuko anonimo batek eman
|
zuen
haien aurkako testigantza. Badakizue," herritarren kolaborazioa" zela medio kondenatuak izan ziren, baina Pellok eskuratu berria zuen adinaren nagusitasuna, ordea, ondo ordaindu behar izan zuen.
|
|
|
Metro erdi zabal, doi igaro zitekeen pertsona bakar bat, eta Elenaren eta Omarren atzetik ilaran joatea, beste erremediorik ez zuen izan. Balantza nabarmena egiten
|
zuen
haien oinen azpian, baina onik iragan ziren beste aldera. Hantxe zuten zain etxaldearen jabea.
|