|
2000
|
|
|
Larrutik ordainduko duala erran diat, eta larrutik ordainduko duk! —keinatu ez ezik jaurtiki ere egiten
|
zuen
gizon baten aitzinean zegoen anaia, desbenturatuki.
|
|
|
Ekialdeko Indietarik hiruzpalau untzi iritsiak ziren bezperan, eta, hargatik edo —hargatik, segur— anitz jende zegoen karriketan —marinelak gehienak, jakina, baina baita bertze jende tailu batzuk ere— tabernetarako bidean, edo tabernetarik ateratzen; eta anitz ziren, halaber, hango eta hemengo jendeek erabiltzen zituzten hizkuntzak eta lengoaiak, holandesa eta espainola bere batez, frantsesa gutiago; eta gizon batzuk multzoka juntatzen ziren eta pilatzen edozein bazterretan: multzo batean, sorgin iduriko atso zahar bat ikus zitekeen, kartak nahasten eta egozten; bertzean, bertze atso bat, belar afrodisiakoak saltzen; hemen, xirula jotzen
|
zuen
gizon batek; han, bertze bi gizonek txotxongilo batzuen hariak higitzen zituzten...
|
|
2002
|
|
|
–Zein ostia haiz hi? –oihukatu
|
zuen
gizon batek, barrura eginez.
|
|
2004
|
|
|
Egurrezko arrapala batetik igotzen zen Habana barkura, banan banan, behartuta barre egiten
|
zuen
gizon batek neska mutiko bakoitzaren paperak denboraren muturrera arte aztertu ostean. Gero txokolate zatitxo bat ematen zien, eta ume batzuek pentsatzen zuten barkuan gehiago emango zietela, eta arrapaladan igotzen ziren arrapalan gora.
|
|
2006
|
|
|
Kanpo aldean, sugarrik ez zen oraino ageri. Alabaina jende andana suziekin eta lasto idorrarekin saiatzen ari zen egur bustiari irazekitzen, eskuan ezpata dantzatzen
|
zuen
gizon baten erranetara. Haren barrandan frankotan ibilia nintzen, aitatxik manatuta:
|
|
2007
|
|
|
Astegun bat zen, arratsaldeko seiak inguru, eta asteburuetan gaztetxoz lepo egon ohi den taberna horietako batean sartu nintzen. Aurpegia erdi gorri eta erdi moratua
|
zuen
gizon bat baino ez zegoen orain, baxoerdi bati itsatsita. Nire begirada iluntasunera ohitu zenean, atzealdeko mahai batean bi gazte ere bazeudela konturatu nintzen, gauza klandestinoetara dedikatuta, antza.
|
|
2008
|
|
|
Gau batean, itsas galera izan
|
zuen
gizon bat hartu zuen etxean. Norbaitek atea jo zion gau itxian, hilzorian zegoen gizon hartaz erregutzeko eskatuz.
|
|
2009
|
|
|
Holako une batzuetan ulertu dute Budak, Asisko Frantziskok, ordura arteko bizitza gozatsuak deus ez zuela balio, eta handik hara Guztia Balio duenarentzat bakarrik bizi gura zutela. Emazte maitea urteetan elbarri eta sorgor etzana
|
zuen
gizon batek ikasi du apika, sukaldean arbasoen sua, inguruan haurrak iskanbilan amarik gabe?, etxearen eta familiaren sakratua, ar eta emearen basabizitza sexuala gabe. Beharbada torturatua zen bitartean aurkitu du gizon emakume batek, konprentsio eta erruki pixka bat desesperatuki borreroarengandik alferrik espero zuen unean, berak ahal zuela eduki (Naturak ez bezala:
|
|
2010
|
|
|
Iaz gertatu zitzaiona gertatu ostean! , esan zuen bibote xelebrea
|
zuen
gizon batek, azentu bereziaz.
|
|
2011
|
|
|
Horrelakoa da bere senarra, eta aktoreak ondo imitatzen du. Portugalgo kosta osoa zeharkatu zuten goitik behera, esate baterako, autokarabanan, eta Lisboako San Jorge gotorlekuan ezagutu
|
zuen
gizon baten istorioa bakarrik gogoratu ohi du senarrak. Emakumeak egin du proba, eta hitzez hitz errepikatu dio aktoreak arratsalde hartakoa.
|
|
|
Zinema sozial iruzurgilearen aurka egiteko modua izan zela dio. Columba Palumbus en aurretik, egunkarian irakurri
|
zuen
gizon batek emaztea eta seme alabak tiroz akabatu zituela, eta pentsatu zuen horrekin filma egitea, gizonezko protagonistaren bizitzaren azken bost minutuak, pertsonaia defendatu gabe, baina iruzurrik gabe, aurretik esan gabe zeintzuk diren onak eta zeintzuk gaiztoak, ikuslea nahikoa zentzuduna delako hori bereizteko. –Ez zait gustatzen zuzendari Jainko moduko horrek esaten digunean zer dagoen ongi eta zer gaizki, Michael Moore-ren diskurtsoen antzera.
|
|
|
ke adar zarpailak, Sheridandarren tximinietatik harrotzen zen zilarrezko lumaje ederra ez bezalakoak. Latsariak bizi ziren kale zuloan, garbitzaileak eta zapatagin bat, eta etxe aurrea txori kaiola ñimiñoz josia
|
zuen
gizon bat. Umeak, berriz, barra barra.
|
|
|
Kolpea sudurrean hartu zuen, baina ez zuen ezer hautsita. Poliziei esan zienez, aurpegia zapi batekin ezkutatzen
|
zuen
gizon bat hurbildu zitzaion liburutegitik etxera zihoanean. Gizonak zerbeza botila zuen eskuetan eta orroka hurbildu zitzaion.
|
|
2012
|
|
|
Egun batean, gizon gazte batek, nire inudetxoaren haurtzainaren iloba zenak, etorri eta exekuzio bat ikustera joan zitezen insistitu zien biei. Beraren lagun min bat hil
|
zuen
gizon bat garbitu behar omen zuten. Bere gogoaren oso kontra konbentzitu zuten Glumdalclitch haiekin batera joan zedin, bihotz bigunekoa baitzen berez; eta neuri dagokidanez, gorroto ditudan arren honelako ikuskizunak 49, nire ustez zerbait berezia izan zitekeena ikustera bultzatu ninduen jakin minak.
|
|
|
Hau ez al zen ikerketa orori aurre hartzea, eta aldi berean bere burua oso goian ipintzea, berezkoz oldarkorra eta ohoretara ohitua izan behar
|
zuen
gizon batengan eragin omen zion liluramendu hura medio?
|
|
|
Handik gutxira, etxerako bidea hartu zuten denek, bakoitzak bere iritzia azalduz Vulitxen kasketaldien gainean. Eta, segur aski, neurekoitzat hartzen ninduten guztiek, zergatik eta apustu egin nuelako bere burua tiroz hil nahi
|
zuen
gizon batekin; ni tartean sartu gabe ere bere asmoak betetzeko abagune egokia aurkitzerik izango ez balu bezala!
|
|
2013
|
|
|
Antza denez, dena hitz egina zegoen, horrela ziren gauzak Aljerian; gogoan zuen Faïza lehengusina, bere adin berekoa, ezagutzen ez zuten mutil batekin ezkondu zutela; Nadia eta Norah ez ziren gai izan ezkontza hura eta lehengusinaren konformitatea ulertzeko: ezagutzen ez
|
zuen
gizon batekin ezkondu? –Nola oheratuko zara berarekin?
|
|
|
Eta aitzurrak?? Ez al dakik nola garbitu
|
zuen
gizon batek bere anaia aitzurkadaz Ixtablun en lehengo urtean, oker ez banago. Eta horregatik aitzurra debekatzen hasi behar ote dugu orain?
|
|
|
–Gutxiago sentitzen
|
zuen
gizon batek ahal izango zuen, agian.
|
|
|
Eta aitzurrak...? Ez al dakik nola garbitu
|
zuen
gizon batek bere anaia aitzurkadaz Ixtablun en lehengo urtean, oker ez banago. Eta horregatik aitzurra debekatzen hasi behar ote dugu orain?
|
|
2014
|
|
|
Unibertsitate klubera itzultzean, apartamentua baitzuen han, atarian gelditu zen une batez dantzariei begira. Atean bermatu zen, buruaz agurtu
|
zuen
gizon bat edo bi, aharrausi egin zuen.
|
|
|
–Gu lapurrak?? , disimulatu
|
zuen
gizonetako batek.
|
|
2015
|
|
|
Beste liburu guztiak hartu eta arakatzeko behar kasik obsesiboari men egin izan ez bazenio, akaso ikusiko zenuen suzko liburu gorriari orrien artetik irristatu zitzaion argazkia. Hiriaren silueta lausoa atzealdean, behiala parke bat izan zitekeen sastrakek jandako larre bat ageri zen, eta erdian, gauaren ilunpeak nekez ikusten uzten
|
zuen
gizon bat, traje urdina jantzita, izu itxurako keinua aurpegian marraztua. Zalantzarik gabe, zu zeu zinen argazkikoa.
|
|
2016
|
|
|
Auzoko neskarekin ezkondu behar
|
zuen
gizon batek Zeberion. Ezteguaren bezperetan, lagunekin despedidara joan eta, ondoren, etxera zuzenean joan ordez, betiko maitalearengana, ez andregaiarengana?
|
|
|
–Eta hura lapur handiena, komentatu
|
zuen
gizonetako batek.
|
|
|
Asko bidaiatzen
|
zuen
gizon bat oso larrituta egoten zen hegazkina hartzen zuen
|
|
2017
|
|
|
Eskuratu eta gordetzen dakienarena, horrexena da. Bada hemen Jeffersonen beltzei gauza ustelduak salduz diru pila ederra egin
|
zuen
gizon bat, bere denda gainean bizi zen txerritegi baten tamainako gela batean, eta otorduak ere berak prestatzen zituen. Orain dela lau edo bost urte gaixotu egin zen.
|
|
|
Norbaitekin ezkondu beharra daukat Vershek bere burua elbarritu
|
zuen
gizon batez hitz egin zidan. Basoetara joan eta bizar labana batekin egin omen zuen, zanga batean eserita.
|
|
|
–Nik lo plantak egiten jarraituko nukeen Burgiko kanpamentuko dendaren barruan?. Amildegiaren ondoan egon izanaren sentsazioa aitortu
|
zuen
gizon batek libururako egindako elkarrizketan. Nahi baino gertuagotik ezagutu zuen Irungo La Salle ikastetxean Anaia Valerio, baina ez luke abusatu zutenik esango.
|
|
|
Denbora eta leku hura betiko aldatu nituen eta betiko aldatu ninduten ni. Errepide baten bazter batean hondaturik dagoen auto baten aldamenean amaituko
|
zuen
gizon bat bilakatu ninduten.
|
|
|
Arretaz irakurri zuen, eta errealitate arrunt eta apal batekin egin zuen topo: zirudien huraxe zen Wang Zhu, irakasle zahar bat, bere lanari esker aurrera egin
|
zuen
gizon bat, baina, hala eta guztiz ere, xumea eta umila. Iraultzaren aurretik, eragin handia izan zuten bere liburuek eta hitzaldiek ikasle elitean, zeina prest baitzegoen muturreko ideiak eta pentsaera bitxiak berenganatzeko.
|
|
2018
|
|
|
Eszena haiek beste programa batzuk elikatzeko ere erabili ziren. Esaterako, gizarteak holako maila etikoa
|
zuen
gizon bat aita izatera iristea onar zezakeen hasi zen eztabaidatzen DTBn, argi baitzegoen, adituen arabera, holako gizon batek ez zuela printzipio demokratikorik eta, beraz, ezinezkoa zela bere seme alabak printzipio demokratikoetan heztea. GTBn, bestalde, kexu ziren federik gabeko pertsonen portaerek txikienengan eta komunitate osoan izan zezaketen eraginagatik.
|
|
2019
|
|
|
Bat literalki lokartu zen. Bere burua euskal idazletzat aurkeztu
|
zuen
gizon batek, nik ezagutzen ez nuenak, planteatu zuen Iñaki Perurenaren bertsoak zergatik ez diren poesiatzat hartu behar. JB k eztabaida dialektoen erabilerara eraman nahi zuen.
|
|
|
Karen Horneyren arabera, inbidia ematen die mutikoari exhibiziorako onartzen zaion aukerak ere. . Gaixorik zegoen emakume batek, halako batean, deiadar egin
|
zuen
gizon bat pixa egiten ikusi eta gero: –Opari bat eskatzen banio Probidentziari, eskatuko nioke gizon batek bezala pixa egitea, bizitzan behin behintzat??, kontatzen du Karen Horneyk.
|
|
|
Giro pobre eta ezjakin batean hazia zen, eta, gora egiteko? desira izan zuen betitik; gau eskolara joaten zen, eta, beharbada, bere anbizioak mamitzeko modua izango zuen ez balitz hamasei urterekin ezkondu sexualki erakartzen zuen eta haurdun utzi
|
zuen
gizon batekin. Gero ere segitu zuen giro horretatik atera nahian, eskolak hartuz, eta abar; senarra obrero kualifikatu ona zen, eta edariari emanez erantzun zion emaztearen jarrera bortitz eta nagusikeriazkoari; behin eta berriz utzi zuen haurdun, mendeku hartzeko agian.
|
|
|
Orduan, burutik gaixotu, eta tratatzea erabaki zuen. Artatua izan eta gero, ontzat jo zuen maite eta ezkondu
|
zuen
gizon bati ematea. Ezkontzan, desagertu egin zitzaion frigidotasuna.
|
|
|
Hamazazpi urteko neska gazte batek harreman bat
|
zuen
gizon batekin, plazer bizi bizia ematen ziona. Hemeretzi urterekin haurdun geratu, eta ezkontzeko eskatu zion maitaleari; hark duda egin zuen, eta abortatzeko aholkua eman zion, baina neskak ez zuen nahi izan.
|
|
|
Hala ere, haren zentzumenek asko eskatzen zuten; berak pentsatzen zuen bazuela asebetetzeko eskubidea, gizonak bezalaxe. Zenbait gauetan, kalean itzuli bat egiten zuen, eta modua jartzen
|
zuen
gizon bat inguratzeko. Gau batean, ordea, Boulogneko Basoko zuhaixka tartean ordubete edo bi ordu igaro eta gero, maitaleak ez zion onartu alde egitea:
|
|
|
Jakina da Marie Alacoquek mingainaz garbitu zuela gaixo baten gonbitoa; autobiografian, deskribatzen du zein zoriontsu sentitu zen ahoa bete zuenean beherakoa
|
zuen
gizon baten gorotzaz; Jesusek, saritzeko, hiru orduz eduki omen zituen haren ezpainak Bihotz Santuari erantsirik. Debozioak haragiaren koloreak hartzen ditu, batez ere sentsualitate kartsua duten herrialdeetan, hala nola Italian eta Espainian:
|
|
|
Zeruan ez da hodei bakar bat, eguzkia goian da, begi zorrotz, enara saldo bat badoa eta badator, bi etsaien buruen gainean hegaldatzen dira, oihu egiten dute, latz. Mogueimek zerua begiratzen du, ikara bat sentitzen du, agian hegaztien oihu zoroa da ikararen arrazoia, agian mairuaren mehatxua, eguzkiaren beroak ez du berorik ematen, hortzek hortzen aurka egiten dute topo, hotz arrotz baten kariaz, lotsagarria, gero, zurubi batez Santarem erorarazi
|
zuen
gizon batentzat.
|
|
2021
|
|
|
Lana izan arren, soldatak eskasak zirenez, langile askok ezin zuten etxebizitza edo logela baten alokairurik ordaindu. Honen adibidea Bilbon jaio eta Bilboko udaletxean lan egiten
|
zuen
gizon baten testigantza dugu18 Jasotzen zuen soldatarekin, bera, bere anaia eta ama mantentzea ozta ozta lortzen zuen. Hirurak kalean bizi zirenez, Paseo de los Caños en, non etxola gehiago zeuden, etxebizitza bat eraikitzeko erreguka idatzi zion Udalari.
|
|
|
Ez zuen San Quentinera joan nahi. Tristatu egingo
|
zuen
gizon bat nola urkatzen zuten ikusteak. Baina pozik zegoen joateko baimena eskatu izanaz.
|
|
|
Alicek oso gutxitan egiten zuen amets ezerekin. Ametsean, bere gelako egutegiko indioaren antza
|
zuen
gizon bat, Jimmie izenekoa, auto distiratsu batean etorri eta muxika handi, urtsu bat ematen zion. Berak muxikari kosk egitean, zukua kokotsean behera erortzen zitzaion, eta lotsatu egiten zen.
|
|
|
–Itxura denez, Parisen gosetea dago –esan
|
zuen
gizon batek.
|
|
2022
|
|
|
–Azeri gorriaren ordez azeri berdea agertu izan balitz, Makurrak zulo bat izanen zian bi bekainen artean orain, ziur –esan
|
zuen
gizonetako batek.
|
|
|
Ameriketarat bizitzera joateko aukera ere sortu zitzaion tartean, eta orduan ere bihotzari kasu egin zion. Ez
|
zuen
gizon baten arrastoa segitu, ikastolena baizik. " Ameriketarat ez nintzen joan ikastolan lan egin behar nuelakoz; Pariserat ere berdin, gibelean hori zegoelakoz.
|
|
|
Bere autoarekin nire autoaren atzealdean jo
|
zuen
gizon batek, tokia gaizki neurturik. Gero esango dute auto istripu guztien errua emakumeena dela.
|
|
|
Bere garaiko gizartean pil pilean zeuden beste gai asko aurki ditzakegu Txekhoven ipuinetan. Hiritartasuna diruz erosi behar izan
|
zuen
gizon baten semea izanik, Txekhovengan ondorengo zalantza hau igartzeak harridura sor diezaguke: merezi izan du joputza desagertzeak, benetan libre ez bagara?
|
|
|
Zer pentsatzen ote zuen emakumeei buruz, nola ote zeukan antolatua oinarrizko gai hori? Ordura arte hori ez zitzaigun batere interesatu; litekeena da edozein eguraldirekin neguko oinetakoetan ibiltzen zen eta gortinen atzean lo egiten
|
zuen
gizon batek maitatu zezakeelako ideia bera ere burutik pasatu ez izana.
|
|
2023
|
|
|
Kutxa bizkarrean eraman
|
zuen
gizonetako batek, izerditan, erantzi omen zuen jaka, eman omen zion ostiko bat hilkutxari, eta" kabituko haiz, demonio!" egin omen zuen oihu. Hala, amaitu zuen harginak bere lana, itxi zuen hilobia, eta hantxe dago, ez gutxi kostata, euskal amerikarra santa sekulako loan.
|
|
|
2012ko neguan, mezu bat jaso nuen, posta elektroniko bidez, garai hartan AEBko erdi mendebaldeko unibertsitate garrantzitsu bateko campus filial batean Ekialde Hurbileko politika irakasten
|
zuen
gizon batena. Bagenuen elkarren ezaguera, eskualdeko unibertsitate eta fakultateetako irakasle laguntzaileen zirkuitu berean ibiltzen baikinen biok, eta nire ikasleek ere esana zidaten irakasle adeitsua eta atsegina zela.
|