|
2001
|
|
|
Ba ote zuten zer ikusirik eskuetan zeukan liburukoekin? Haur txikiaren negarrak atera
|
zuen
bere baitatik:
|
|
2002
|
|
|
" Kaka puta", oihukatu
|
zuen
bere baitarako. Ostikoa jo zion hormari.
|
|
2003
|
|
|
Emakumea gurina hartzeko zutitu zenean, azpiko gona gardenak eperdia doi doi estaltzen ziola ikusita, txabusina estutu zuen, dena ondo ostentzeko, lehen, ohi bezala, axolagabeki erdi zabalik baitzeraman. Ez zeukan zereginik emakume zardai haren ondoan; bera haur hutsa zen eta haur bezala ikusiko zuen irakasleak, esaten
|
zuen
bere baitarako. Baina buruko kristal guztiak puskatu zituena ez zen izan emakumea ikustea, ezpada bera agurtzeko itzuli zenean haren aurpegia ezagutzea:
|
|
|
Jeiki ondoren, segidan gosaria prestatu, jantziak lisatu, bazkaria prestatu, baxerak garbitu, Istanbuleko karriketako jende ikaragarria gainditu erosketen egitera joateko, Derya zaindu... Baina, udako aporren amaiera heldu zenez, eta iduritzen baitzitzaion haren aitak ez zuela batere eskolan pentsatzen, Oya k erabaki
|
zuen
bere baitatik izena emanen zuela Istanbuleko eskola aleman batetan.
|
|
2004
|
|
|
Hegal zabaleko kapela batek ordezkatzen zuen txapel beltza. Del Vallek, dotoreziaren maitalea baitzen, baiezko isila egin
|
zuen
bere baitarako. Gazteak Gochokitik ateratako maleta zeraman eskuan.
|
|
|
Del Vallek luzatu zion kaieratxoa hartuta, kabuak Frankonia eskualdeko helbide bat idatzi zuen. Del Vallek irribarre egin
|
zuen
bere baitarako, mutilaren idazteko lanak eta izerdiak ikusita. Bere bihozkadek sekula ez zuten hutsik egiten.
|
|
|
Lelotu aurpegia paratuz ezkutatu zuen Ferminek barnean irakiten zeukan erresumina. " Ñoñostiarra, nazkatzen hasia nago, kuanto delitua egin dudala ikastera joatearekin" esan
|
zuen
bere baitarako.
|
|
|
" Nire lagun izandakoak". Eta izan ez naizen guztia, pentsatu
|
zuen
bere baitarako. Saldu nuen etxea, izan ez nuen amorantea, egin ez genuen iraultza, galdutako gure aiton amonen mundua, borroka istorio ahanztekoa, aitortu gabeko nire aukera sexuala, zure berri ez jakitea, koadro gorri berdeetatik sortzen zen besondo gihartsua, oro bat eginarazten zuen desio kadukatua... hitz batean:
|
|
|
Ate danbateko batek jalgiarazi
|
zuen
bere baitatik. Asaldaturik, danbateko aldera itzultzean emakume gazte bat agertu zitzaion, barkamen imintzioka.
|
|
|
Argi dago ez duela nahi biltzar horretara joan nadin, pentsatu
|
zuen
bere baitarako Ferminek; eta joanen zela argi bazeukan ere, biziki interesatzen baitzitzaion Depresio eta Kontsumo gizartea harremanetan jarriko zituen biltzar hura, onartzen zuen Aliziak bazituela arrazoiak minduta egoteko: bakarrik geldituko zen, astebeterako baino ez baldin bazen ere, Enekorekin eta Maialen jaioberriarekin.
|
|
|
Nobioak egin dira, esan
|
zuen
bere baitarako. Ahuldu egin zitzaion gorputza.
|
|
|
Ederki hasi gaituk, esan
|
zuen
bere baitarako Harakinek, bukaera ez zedin hasiera bezalakoa izan desiratuz.
|
|
2006
|
|
|
Anek Zesar madarikatu
|
zuen
bere baitarako. Gogoratu sekula ezertxo ere ez eskatzea tentel horri, pentsatu zuen haserre.
|
|
|
Ponsek zerurantz goratu zituen begiak, pazientzia eske. Larriturik bazegoen ere, Anek irribarre egin
|
zuen
bere baitarako. Morroi hau ez zegon ohituta agindurik betetzera.
|
|
|
Azkarra zen. Batuketak eta kenketak egiten eta bere izena izkiriatzen ikasia
|
zuen
bere baitatik. Zapategian trebe aritzen zen, Tomas Atondoren itzal jeloskorrak parada ematen zionean.
|
|
2007
|
|
|
–Gazteluko maldan jarri omen zuen margo zaldia, entzun uste zion Gigiri, baina oraingo honetan ez
|
zuen
bere baitatik erauztea lortu, jada agurearen etxe aldera begira begira baitzegoen.
|
|
|
Izua menderatu ezinik zebilelako ireki zuen Migelek liburua, bertzek lo hartzeko edo ez pentsatzeko irekitzen duten bezala. Ez zegoen hegazkinean ibiltzen ohiturik, eta ez
|
zuen
bere baitatik jalgi nahi aireratu arte. Ez zekien zer liburu irakurtzen ari zen ere; orrialde zuriaren gaineko letra beltzetan iltzaturik zeuzkan begiak eta ez zuen burua tarte luze batean bedere goratzeko asmorik, baina ehun bat kiloko hitzontzi kankailua egokitu zitzaion ezker aldean, eta solaserako gogoa zekarren agi denez.
|
|
2008
|
|
|
Plazer hura baitzuen arazo: ahaleginak egiten zituen arren, ez baitzuen hura gainditzea lortzen, ez erabat bederen; hiltzen eta ezabatzen
|
zuen
bere baitatik, ustez, plazeraren hazia, gelako bakardadean erabiltzen zituèn ohiko diziplinez eta zilizioez gain, Millanek orratz bat eramateko ohitura hartu zuen, abituaren ehunean sartzen zuena eta atsegina sentitu orduko (etxean edo kalean, elizan edo ikasgelan) ateratzen zuena, eskuan edo eskumuturrean zulatzeko, mina plazeraren estalgarri gertatuko zitzaiolakoan?, baina hazi hura, goizago e... Aita Millan ikasle bikaina zen, baina bi hilabeteko borrokak nekera eta akidurara eraman zuen, baita estudioen errendimendu apalago batera ere, ondorioz.
|
|
|
Plazer hura baitzuen arazo: ahaleginak egiten zituen arren, ez baitzuen hura gainditzea lortzen, ez erabat bederen; hiltzen eta ezabatzen
|
zuen
bere baitatik, ustez, plazeraren hazia –gelako bakardadean erabiltzen zituèn ohiko diziplinez eta zilizioez gain, Millanek orratz bat eramateko ohitura hartu zuen, abituaren ehunean sartzen zuena eta atsegina sentitu orduko (etxean edo kalean, elizan edo ikasgelan) ateratzen zuena, eskuan edo eskumuturrean zulatzeko, mina plazeraren estalgarri gertatuko zitzaiolakoan–, baina hazi hura,... Aita Millan ikasle bikaina zen, baina bi hilabeteko borrokak nekera eta akidurara eraman zuen, baita estudioen errendimendu apalago batera ere, ondorioz.
|
|
2009
|
|
|
Garaipenaren egun guztiak ohi diren gisan, uztailaren 27ko hura ere egun pozgarria eta gogoangarria izan zen arren, Domingok nekez uxatuko
|
zuen
bere baitatik gizon haren irudia, ikusi ahala, ostutako armak gordeta gero, kuartelera itzuli zen, oste garaileekin bat egiteko, burmuinetan itsatsita geratu zitzaiona:
|
|
|
Garaipenaren egun guztiak ohi diren gisan, uztailaren 27ko hura ere egun pozgarria eta gogoangarria izan zen arren, Domingok nekez uxatuko
|
zuen
bere baitatik gizon haren irudia, ikusi ahala –ostutako armak gordeta gero, kuartelera itzuli zen, oste garaileekin bat egiteko– burmuinetan itsatsita geratu zitzaiona: hirurogei bat urteko komandante bat zen, bi egun lehenago hildakoa, hegazkinetik jaurtitako bonbaren ondorioz, antza, haren gorpua bonbak irekitako zuloan baitzegoen, hondakin batzuen azpian; bazirudien, beraz, setiatuek hilotz hura ez erretiratzea erabaki zutela –habe astun gurutzatu bat zuen gainean, gerriaren parean, baita eraikuntza material pila bat ere:
|
|
2010
|
|
|
Zein maisuk irakasten zieten gazte hauei dortoka agurgarria karramarro arrunta balitz bezala tratatzen? Benetan, pentsatzen
|
zuen
bere baitarako Tor torrek, Esopo handiak, bere mentoreak, gauza hauek ikusiko balitu bere alegietako batean kontatuko lituzke, zalantza izpirik gabe.
|
|
|
" Sakonean sinpatia diot piztia honi, murmurikatu
|
zuen
bere baitarako, lasaitua jadanik
|
|
|
" Fisika ilusioaren teoria baino ez da, esan
|
zuen
bere baitarako?. Horra hor froga argi bat.
|
|
|
Lehenbizian dolu apur bat sentitzen zuen, areagotuz joanik, epe batera bere tinia eta muga jotzen zuena. Ondotik, bake plazent batek betetzen
|
zuen
bere baitatik, doluetatik haratago eramaten zuena.
|
|
2011
|
|
|
Telefonoz hitz egiten ari zen, baina, Mikel eta Lucía ikusita, deia amaitu eta haiengana joan zen. Mikelek biraoa bota
|
zuen
bere baitarako: garbi zegoen inspektoreak agiri alu hura aurkitu zuela.
|
|
2012
|
|
|
Familian, bistan da. Laborantzan aritzeko ahula izanagatik, indarra atera
|
zuen
bere baitatik ofizio baten jabe egiteko mutikoak. Indarrak atera zituen bere burutik ere?
|
|
|
Milenaren dantzak erritmoa galdu zuen. Dasilvak irribarre egin
|
zuen
bere baitarako. Neskaren urduritasunari antzematen zion, kirats bat bezala zeriola gorputz txikitik, uhin ia ikusgarrietan.
|
|
|
Txantxoneko inor ezagutzen al dut nik esan
|
zuen
bere baitarako Arnaudek, egun hartan dena edo ia dena berria zen Oihenartendako. Aste bete igaroa zen Donapaleu utzi zuenetik.
|
|
|
Sutan zegoen tipula erretzen ari izanagatik ez zion ukiturik ere egin; hari adi geratu zen segundo batzuez. Eskaileretan behera zetorren amaren pauso hotsak atera
|
zuen
bere baitatik, eta lehenago zegoen tokira itzuli aurretik, su txaparen hegaleko burdinan zintzilikatu zuen berriro esku trapua, ahal izan zuenik eta azkarren.
|
|
2015
|
|
|
Erabat burugabea litzateke! Halaxe beraz, ahuldade une hura gainditu ondoren, gizonak irribarre egin
|
zuen
bere baitarako, eta atzera ilaran jarri zen, gogo berriturik eta pozarren.
|
|
|
Txanpona ipini zuen lekutik berrehun eta berrogeita hamar bat metrora, trena errailetatik irten zen, zalaparta beldurgarriz. Mutikoak, izu laborriz, pentsatu
|
zuen
bere baitarako: –Uf, eskerrak!?.
|
|
2016
|
|
|
Senarra galdua zuen; senarra bihozminez hil zen, Mariak burua galdu eta handik hilabetera gutxi gorabehera, esan zuen emakumeak. Hasieran beldurra izan zuen senarraren heriotzak bere alaba gaixoari geratzen zitzaion zentzu apurra erabat nahasiko ote zion, baina, aitzitik, areago bildu
|
zuen
bere baitara; guztiarekin ere, beti kexu zen: alaba gaixoa, zioen negarrez bere amak, nora ezean zebilen bidearen inguru minguruetan.
|
|
|
Asiainek birao egin
|
zuen
bere baitarako.
|
|
|
Zenbakia bere mugikorrean osatuta, mezu batek jakinarazi zion telefonoa itzalita edo estalduratik kanpo zegoela. Asiainek birao egin
|
zuen
bere baitarako.
|
|
2017
|
|
|
Asiainek birao egin
|
zuen
bere baitarako. Ez zuen indarrik Arzozek kasu handien kariaz botatzen zuen hitzaldi politiko instituzionala jasateko.
|
|
|
Alta, Sorok bere mututasunetik elkarrizketan gehiago ez sakontzeko borondatea agertu zion sinpatikoa izatea erabaki zuen baserritarrari. Jakin luke honek ibai baten presara begira den batek ez duela munduan inon inoiz berriketarako asmorik erakusten, pentsatu
|
zuen
bere baitarako Sebastian Sorozabalek.
|
|
|
Seinalatu egin zizkion. Axik irribarre egin
|
zuen
bere baitarako. Josebak berriz ere seinalatu egin zizkion.
|
|
2018
|
|
|
Beste egoera batean bera egonez, joango zen ikustera mimoak emanez, baina gauzak horrela, on ustez, ez zen mugitu ere, segituz edanez. Beti izan zitzaiola leiala esan
|
zuen
bere baitarako, eta orain ere bai, ohartuz jabearen minaz, bera ere sufritzen zegoela eta sufrimenduaren berri andreari ematen ari zela ahaleginez, mainak eginez.
|
|
|
Edo bakardadean hartaz gozatzea, kasuan kasu. Etxeaz nagusitu zen isiltasunaren atzean zaila zen asmatzea bakoitzak zer arrazoi
|
zuen
bere baitan biltzeko. Telebista aurrean estrategiaren bat adosteko ere ez ziren elkartu, eta hirurak pantailan agertu ondoren ere inor ez zen ausartu besteei ondo egon zen galdetzen edo besteen esanak laudatzen edo gaitzesten.
|
|
|
Ausaz ireki eta bost orrialde pasatu zituen. Idatzita zuena irakurri
|
zuen
bere baitarako.
|
|
2019
|
|
|
Berehala kikilduko ditut nik horiek esan
|
zuen
bere baitarako, eta aditzeko moduan hauxe erantsi zuen: Hobe duzue bertantxe geldirik egotea!
|
|
|
Kapelagile batzuk ezagutu ditut lehen esan
|
zuen
bere baitarako. Martxoko Erbia ezagutzean interesgarriagoa izango da.
|
|
|
Oso ongi dago botilan" EDAN NAZAZU" txartela ipintzea, baina Alizia gaztetxoak ez zuen, hala ere hura berehalakoan edango. " Ez, lehenbizi ikusi egin behar dut", esan
|
zuen
bere baitarako," ia pozoia delakoaren adierazpenik ba ote duen". Aliziak ipuin zoragarri asko irakurriak zituen eta berak bazekien ipuin horietan zuhur jokatu behar zuen zenbait haurrek beren hezitzaileek irakatsitakoari kasu ez egiteagatik oso gaizki pasa behar izan zuela.
|
|
|
Hala ere, minutu batzuetan zain egon zen, ez zuen gehiago kuzkurtu nahi, beldurtua zegoen. " Kandela baten moduan suntsitzen banaiz...", esan
|
zuen
bere baitarako. " Zer gertatuko ote zait?"
|
|
|
Erraz asma zezakeen zer diagnostiko, aurreiritzi bat, azken finean? egingo
|
zuen
bere baitarako psikologoak bera ikusita: laukidun alkandora, jeans urdinak, bota marroiak.
|
|
|
hain gustura zegoen, bai, non beste pieza bat dantzatu baitzuen, beste bat eta beste bat? Dantza haietan, Andonik, batzuetan, kokospean igartzen zuen Leonorren ile adatsa, besteetan Leonorren izter edo bularren ukitua eta, ukitu haiekin batera, ernaberritze eta biziberritze bat bezala sumatzen
|
zuen
bere baitaren baitan, bizitza berriro kolorez janztera balihoakio bezala, eguzki jaioberri bat bihotzaren jaun eta jabe. Hain pozik zegoen, bestalde, negar egiteko gogoa zuen?
|
|
|
–Mezu bat dei galdu baten berri emanez, murmurikatu
|
zuen
bere baitarako bezala?. Ez dago estaldurarik hemen?
|
|
|
–jaurti zion, eta harri koskor bat ur beltzetara bidali zuen ostiko batez?. Baina beharbada haiek dira beren negozioa salbatzeko halako erokeria bat egiteko gai diren bakarrak, gaineratu
|
zuen
bere baitarako bezala?. Nolanahi ere, argi ibili.
|
|
|
Denborak jan ote zion gero sudurgaina? Hark ere imajinatu
|
zuen
bere baitarako ihesa, eskubiderik edo oinazerik gabeko barru bakardaderakoa. Izaera hutsaren batasunerakoa?
|
|
2020
|
|
|
Ezin izan zion itzuri egin lotsagorritzeari. Paulok irribarre egin
|
zuen
bere baitarako; gogoratzen zuen Teresak ahalketzeko zeukan erraztasuna.
|
|
|
Nire ondoan zegoen emakume hura, bera ere eguzki ez zen eguzkirantz burua altxatuta. " Bai, hortxe dago", esan
|
zuen
bere baitarako, argi edo ez argi hura lehendik ezagutu izan balu bezala, eguzki beltza haren eguneroko zeruetan arrotz ez balitz bezala. Eguzki beltzak bainaturiko paisaiak.
|
|
2021
|
|
|
Nora ote doaz gaueko ordu ttiki hauetan? pentsatu
|
zuen
bere baitarako Akelarre horietako batera joango ote dira?
|
|
|
Ero guztiak ez daude Santa Agedan! pentsatu
|
zuen
bere baitarako.
|
|
|
Jende bihozgabe horren ondotik alde egin eta ez naiz gehiago itzuliko pentsatu
|
zuen
bere baitarako mutilak.
|
|
|
Asetzeko adina bada oraindik eta erantzi nadin pentsatu
|
zuen
bere baitarako.
|
|
|
Neuretzat gordeko dut dena pentsatzen
|
zuen
bere baitarako anaia gazteenak. Nik aurkitu dut, eta niretzat izango da.
|
|
|
Ignaziok irribarre egin
|
zuen
bere baitarako, berak bakarrik ulertzen zuen txistea esan bagenu bezala. Kopa utzi zuen, hutsik ordurako, haren bikiaren ondoan.
|
|
2022
|
|
|
Madarikatua! esan
|
zuen
bere baitarako Manexek estu eta larri.
|
|
2023
|
|
|
Eta nekatu egin zen bere itxuraz ere, aulki itxura zuela iruditzen zitzaion. Begira zazpiari esaten
|
zuen
bere baitarako, hura bai luzea eta dotorea, eta baita hirua ere, biribila eta irribarretsua; ni, berriz, koskaz eta erpinez be tea, inolako nortasunik gabea. Eta bi gehi bi izatez ere aspertu egin zen; denek dakite hori, eta gauza jakin bat adierazi nahi denean, horixe esaten da:
|
|
|
Ama Birjina ateratzea ideia ona ote zen batek baino gehiagok pentsatu
|
zuen
bere baitarako. Ez ote zen kiskaliko eguzki zapa haren azpian?
|
|
|
Begiak itxi eta eskerrik asko esan
|
zuen
bere baitarako. Gero tapa kendu zion jarroiari eta itsasora askatu zituen inoiz ezagutu gabeko amonaren errautsak.
|