|
2001
|
|
|
Ikuspegia benetan zirraragarria zen. Schlumberger ek ez
|
zuen
bat bateko ihes hura adierazteko hitz aproposagorik aurkitzen: zirraragarria.
|
|
|
Izuak bizkarrezurra elbarritu zion. Hala ere, barre egin
|
zuen
bat batean, eta karkarak egongelako paperak haizatu zituen. Gero, isiltasunak atzera dena bere sokara loturik, pauso arin batzuen oihartzuna entzun zuen patioan, tak tak tak, ate alderantz mantso baina erabakitasunez hurbiltzen zela.
|
|
2003
|
|
|
Kastitatean" purÃsimo y angelical" omen zen, tentaldi handiak izan bazituen ere. Adibidez, behin, Miranda de Ebroko zubi baten gainean, ezustean, bi neska ikusi zituen dantzan; zaharra zela, oraindik ere irudi hark oldartzen
|
zuen
bat batean. Bestalde, bere praktikarik ohikoenetarikoa gaixoak bisitatzea izaten zen:
|
|
2006
|
|
|
Ikaztegian ez zegoen zakuak pisatzeko edo ikatza garraiatzeko deus, ikusten ari nintzen ezerk ez zuen zerikusirik nik bezperan imajinatu nuenarekin. Eta, ikusten ari nintzenari errematea emateko, Angeloren lagunak alde egin
|
zuen
bat batean, ezer gehiago esan gabe eta ni soto hartan bakarrik utzita.
|
|
|
Halaxe esan zuen eta halaxe egin zuten hirurek. Bizimodua gerokoetatik atera
|
zuen
batik bat: maistra ikasketak zintzo egin ondorengoetatik.
|
|
2009
|
|
|
–esan zion bere buruari harriduraz?. Aita besarkatzeko eta barkamena eskatzeko exijitzen ez badit, gaitz erdi...", pentsatu
|
zuen
bat batean. Ezer ez zitzaion iruditzen zailegi edo umilgarriegi ama lasaitzeko bazen, baina hura zen hura gezur iraingarria, hura komedia ez duina!".
|
|
|
–Sartu! , xuxurlatu
|
zuen
bat batean, senarrari eskua hartuz?. Korri!
|
|
|
Nor errukituko da zutaz, baina, ni ez nagoenean? , galdetu
|
zuen
bat batean soil bezain serio.
|
|
|
Wardesek hari begiratu eta barre algara bat egin
|
zuen
bat batean.
|
|
|
Aurkitua
|
zuen
bat batean benetako emakume bat, bere ametsetakoa bezalakoa, horra!
|
|
|
Itzuli egingo didazu! , esan
|
zuen
bat batean, amorruz beterik, Dariorengana jiratuta?. Bihar!
|
|
|
–Oso ederra da? , galdetu
|
zuen
bat batean Clarak, ez entzuteko moduko hasperena eginez.
|
|
|
hildakoaren abizena ez zen Sarasketa; ondorioz, hildakoa ez zen Pello. Han matado a Pepe, esan
|
zuen
bat batean, beste biak âugazabandrea eta abisua ematera joan zitzaiona, alegiaâ harrituta utziz. Ugazabandrea ez zen isilik geratu; aurretik berak guardia zibil bat hil zuela gogorazi zuen.
|
|
|
Nire lagun guztiak bat zetozen zure ontasunari buruz; onegia zinela, alegia. Ez zenekiela ezetz esaten erantsi
|
zuen
baten batek. Gogoan daukat institutura zure tutorearekin berba egitera joan nintzen behingo hartan zer esan zidan.
|
|
2010
|
|
|
Gaia aldatu
|
zuen
bat batean eta tonu konfidentzialean hasi zitzaidan:
|
|
|
Ohituta geunden guztiok zinegotziak zeukan ospatzeko moduarekin, baina oraingo honetan normaletik ateratzen zen berri batek jarri zuen bere sistema neurologikoa martxan ahots korden kapazitatearen atalase mailaraino igotzeko. Arnas pixka bat hartu
|
zuen
bat bateko eromenaren arrazoiaren funtsak zein ziren azaldu ahal izateko.
|
|
|
Akilesek begiak itxita zeuzkan oraindik eta ez zen jabetu ez zela Tor tor hitz egin ziona. Neska gaztearen musu goxo eta ia hautemanezina behar izan
|
zuen
bat batean altxatu eta begiak zabaltzeko.
|
|
2011
|
|
|
Atzealdean entzundako gezurrezko eztul batek burua jiratzera behartu
|
zuen
bat batean: apaiz bat zen, zumarra baino argalagoa, eta beltzez jantzia burutik oinetara; aurpegia zimurdurez beteta zeukan sudur konkorretik gora, eta handik beherakoa ezin ikus zitekeen, bizar horixka luze batek estaltzen baitzion.
|
|
|
Janek agindu zuen ikerketa Txekiar Errepublikako eroetxe guztietara eramateko; egoitza horietako bakoitzean galdetu behar zuten ea inoiz izan zuten bertan halako gaixoren bat, eta berdin, apaiztegietan. Seminarioetara jo behar zuten jakiteko azken urteetako ikasleen artean indarkeriarako joera erakusten
|
zuen
baten bat nabarmendu ote zen ala ez. Horretan ere, gotzaindegiek laguntza eman zezaketen; litekeena zen haien apaizen artean jokabide susmagarriren bat hauteman izana berriki.
|
|
|
Gainerakoak, pixkanaka, ostatutik alde egin eta euskaldunak geratu ziren barruan. Halako batean, soinua atera
|
zuen
baten batek eta bero jarri zen giroa. Sueteko garbitasunak amaitu genituenean, Anton eta biok ere haien artera joan ginen.
|
|
|
Kapitalismo globalizatua deritzan joko zelaian horiek omen dira aldaketa klimatikoaren" garaileetako" batzuk. Titanicen mus partida irabaziko
|
zuen
baten batek.
|
|
2012
|
|
|
Eztitan hartu zuen Margaritak semearen guraria, beste gauza batzuetarako agertzen zen bezain temati jokatuz gero zerbait probetxuzkorik aterako zuelakoan pianotik ere. Zazpigarren egunean, ordea, Inasek pianoaren tapa itxi
|
zuen
bat batean bi eskuekin.
|
|
2018
|
|
|
Neskak bizkarra okertu zuen lehendabizi; burua eta oinak ohe gainean bermatuta zeuzkan, baina sabelaldea gorantz altxatuta, amuarrainek uretatik kanpo jauzi egiten dutenean bezalaxe. Ia jarraian, zuzen jarri zen; burua belaunen artera eraman
|
zuen
bat batean, eta gero, atzera, burkoaren kontra kolpe handia hartuz. Gorputzaren mugimendu bortitz haietan, atorra altxatu zitzaion, eta ikusgai utzi zituen titi txiki txiki batzuk eta pubis bilo beltz sarria.
|
|
|
Aurrera joan zen bere bidean, batailaren hondarrak saihestuz, betiere jakin gabe soldaduen lurraldean ote zegoen edo ailegatua ote zen iraultzaileen mendeko auzoren batera. Ezkerrera hartu zuen izkina batean, eta hiru gizonekin topo egin
|
zuen
bat batean. Elkarri begira geratu ziren une batez, isilik.
|
|
|
Liburua itxi
|
zuen
bat batean, eta atrilean jarri zuen berriro.
|
|
2019
|
|
|
–Mutil gazte bat ikusi nuen, gosekila, bizia arriskuan jartzen zu salbatze aldera. Salbatzea merezi
|
zuen
baten bat izango zinela pentsatu nuen. Bila etorriko natzaizu bihar goizean goiz.
|
|
|
Zubiko harri hotzak ipurdia izozten ari zitzaiola sumatu
|
zuen
bat batean, eta bide batez kezka hidrologikoa alde batera utzi zuen. Hiletarako prestatu beharra zuen.
|
|
|
Amaren begirada amilduarengatik, den dena pikutara aurtikitzeko gai zela marrangaz zebilen bereber.
|
zuen
baten batek, ele erdi bat murmuratzea eta mundutik apartatuko zen Patxi, harpe edo komentu hotz batean entzerratzeko. Bulta hartan, Dekalogoaren ez duzu hilko manamenduaren hiru hitzek zirikatzen zioten garunpea.
|
|
2020
|
|
|
Mikela hitzik egin gabe makurtu zen hura jasotzera, begiak zabal zabalik, andreak eskua amantalaren poltsikoan barruraino nola sartzen zuen ikusiz. Oihalaren barrualdea atera
|
zuen
bat batean, poltsikoak zulo txiki bat zeukala erakusteko. Txanpon bat kabitzeko moduko zuloa.
|
|
|
Felisak behin eta berriz tira egiten zuen, eta ez zuen ematen asmatzen zuenik. Begirada altxatu
|
zuen
bat batean, etorri berriei laguntza eskatuz.
|
|
|
Beranduegi zen berarekin geratu nahi zuela esateko, hori garbi zegoen, baina noiz bihurtu zen beranduegi? Ematen
|
zuen
bat batean gertatu zela. Egon zen pentsatzen aurpegia mahaiaren kontra jarri eta haur batek bezala negar egitea.
|
|
2021
|
|
|
Bere antza duen hirian, berpiztu egiten zaigu laguna, noranahi goazela ere; izkina eta kantoi bakoitzean sentipena dugu ezustean ager daitekeela haren figura garaia, gerriko erdiko beroki ilunarekin, begitartea lepo atzean ezkutatua, kapela begietaraino sartua. Lagunak bere urrats luze, setatsu eta bakartiarekin neurtzen zuen hiria; kafetegirik aldendu eta kez beterikoenetan ezkutatzen zen, berokia eta kapela arin erantzi, baina lepo inguruan uzten zuen bufanda argi itsusia; bere ile xerlo gaztaina koloreko luzeak kiribiltzen zituen atzamarretan, eta gero mugimendu zakar batez ilea harrotzen
|
zuen
bat batean. Orriak eta orriak betetzen zituen bere kaligrafia zabal eta bizkorrarekin, eta oldar biziz ezabatzen; eta hiria ospatzen zuen bere bertsoetan:
|
|
|
–Uste dut bi aukera daudela: edo ezezagunen baten mezua jaso zuen, eta unean bertan hots egin zion dena delako hark, edo, bestela, bere agendan identifikatuta zeukan baina espero ez
|
zuen
baten batek hots egin zion, hasieratik.
|
|
|
Davidek ahulezia sakon bat sentitu
|
zuen
bat batean. Senak esan zion neska zerbait esatekotan zela eta min handia egingo ziola.
|
|
|
LucÃak kopeta zimurtu
|
zuen
bat batean eta serio jarri zen; David berehala damutu zen halako galdera egin izanaz. Popatik hartzera bidaliko zuen eta arrazoi osoarekin, gainera.
|
|
2022
|
|
|
Doi doi sartzen zen barrenean, sabel erraldoia eta neguko berokia zirela-eta. Bira egin
|
zuen
bat batean niniak, arrain ttiki baten moduan, eta esku bat pausatu zuen Adak oinak itxuraz zeuzkan aldean. Irratia piztu zuen baina seinalerik ez zen heldu.
|
|
|
Eta haren eskuen barrenean hasi zen pilpiran NÃ diaren eskua, uzkurrago, herabeago, kezkatuago, ez ote
|
zuen
baten batek eskuak batarena bestearenaren barrenean zeudela ikusiko, elkarri ferekak eginez bi arrainen moduan, hatzak elkarri banan banan balakatuz, hezur ttikiak eta azkazal leunak, hi  tzaldi guztietan, esker emate guztietan, txalo jotze guztietan, klubeko saskibaloi jokalari ohien argazki guztietan, klubaren mendeurrena ospatzeko ekitaldi guztian.
|
|
|
Kernan jaunak gaia aldatu
|
zuen
bat batean.
|
|
|
Grettak ez
|
zuen
bat batean erantzun. Gero negarrari eman zion, eta esan zuen:
|
|
|
Normalean arreta izugarriz orraztuta eramaten zituen ile meheak nahasita zeuzkan kaskezurreko azal arrosan. Matrailezur laxatua eroria
|
zuen
bat batean, hildako batena bezala. Kulunka zebilkion kordoi luze beltz batetik zintzilik zeraman monokuloa, eta zorua ukitzen zuen.
|
|
|
Baina zer dute? âesan
|
zuen
bat batean bizkondeak, mahuka hutsean, alkandora barrenak izter biluzien parean kulunka zituelaâ. Baina zer sartu zaie kaskoan?
|
|
|
" Baina zer egin dut ba nik? , pentsatu
|
zuen
bat batean?. Fusil tiro bat ere ez dut bota eta!".
|
|
2023
|
|
|
Erantzun eta izenak eman zizkion Rosak, Bernadeta eta David esan zuen, Marta, Sheila eta Nico esan zuen. Eta barre egin
|
zuen
bat batean, ispilutxoko iratxoa parrandan baitzen. Ahoa ixten zuen Rosak bere eskuez, hatzak matrailen gainean pausatuz.
|
|
|
Bidean zirtaka iristen ari zen gurdi zaldi gabe baten soinua entzun zen. Ate nagusia ireki eta zapatetako hautsa astindu
|
zuen
baten batek etxean sartu aitzin. Jira egin zuten emakumeek.
|
|
|
Beren traktore eta erremolkeetara igotzen uzten zioten batzuetan. Eta egun batean honela esan
|
zuen
bat batean" Jende guztiak du motorra" eta" Lasterketa motor bat nahi dut". Belarria paratzen bazenuen, bibrazioak, kurrinkak eta zurrungak entzun zenitzakeen.
|
|
|
Koñaka amaituz gero anisarekin segitzea proposatu
|
zuen
baten batek. Eta biak batera jausiz gero, nork ordaindu behar dik gastua?, bota omen zuen besteren batek Tomasen aurpegia ikusita.
|