|
2003
|
|
|
Zuek, ertzaintza osoa mobilizatuta ere, ez zenuten inoiz harrapatzeko itxurarik. Bere azken nobelek zerbait hutsala, alferrikakoa zutela ohartu zen zuek, kritikariok, ezer esan baino lehen; bere burua imitatzen hasia zegoela eta nitasun berri bat asmatu behar zuela erabaki zuen, jendeak lehen egunean bezala irakur zezan, eta horretarako ez
|
zuela
bere burua hiltzea beste biderik. Bere aitzindariak bezalaxe, benetako Romain Garyk bezalaxe, gezur handi baten gainean, iruzur baten inguruan eraiki nahi zuen bere ahots berria:
|
|
2005
|
|
|
Ez, ez zuen beste azalpenik, baina seguru zegoen senarrak ez
|
zuela
bere burua hil, eta mutil horrenak azaldu zezakeen, bere iritziz, zergatik garbitu zuten. Bere paper guztiak arakatuko zituen, ordenagailua miatu; Fernandori buruzko zerbait agertu zen.
|
|
|
–Baina orain uste duzue Anderrek ez
|
zuela
bere burua hil, ez da hori?
|
|
2006
|
|
|
Kondairak dio barne harrak sortutako atsekabeak hil zuela Barbara Allen, Graemetarren morroi zintzoak asmatu zuela neskaren bihotzeko gia ukitzen; haren hitzen aurrean errukirik gabekoa ikusi
|
zuela
bere burua, eta orduan konturatu zela Barbara bere erruki eza zela jauregiko nagusi gaztea heriotzara zeramana, nor eta" bere betiko Sweet William gozoa"... Zalgurdian Graemetarren jauregira bidean hil kanpaiek bidaia hura alferrikakoa zela iragarri ziotenean, Eskoziako txilar herdoilduen oihua entzun zuela:
|
|
2008
|
|
|
Eta marinel agur landu bat eginda, elementu hura, hogeita hamabosten bat urteko gizon luxe, gaixo itxurako, begi horizta, aterantz abiatu zen lasai lasai, eta ezkutatu egin zen kanpora aterata. Gainerakoek ere haren etsenplua jarraitu zuten banan banan, denek agur eginez pasatzerakoan, eta bakoitzak zerbait gehitzen
|
zuela
bere burua zuritzeko: –arauak arau?, esan zuen batek.
|
|
2009
|
|
|
Zirkuan gelditu nahi zuela erantzun zuen, baina ez
|
zuela
bere burua trapezioan ikusten edo lehoi gidari. Karta jokoekin ere nahiko txarra zen eta sentitzen zuen, benetan, baina ez zuen bere burua zaldi gainean hanka bakarrean joateko gai ikusten.
|
|
2010
|
|
|
Hainbeste horrelako jasan ondoren, gaixoak noizbait egin behar zuen zerbait bere burua defenditzeko. Eta ziur nago, amak horrelako zerbait egiteko, oso larri ikusi
|
zuela
bere burua. Eta hori ziurtatu nahi baduzu, zatoz nirekin ospitalera, han ditu oraindik arrastoak, nahi badituzu ikusi.
|
|
|
Bitartean, ondo gogoan zekartzan Sebastianek zuzendariaren promesa eta mezua, Norak maitaletzat onartzen ez bazuen uretan itoko
|
zuela
bere burua. Desesperazio haren berri emateko lanak bere gain hartu zituen Bechener jaunak eskutitza hartzeaz batera.
|
|
|
Ez zuela zertan, adierazi nion, baina berak baietz, nik bihotza zabaldu nionez gero, beste horrenbeste egin nahi zuela berak. Urteetako bizikidetzaren ondotik bere gorabeherak omen zituen harreman horrek, baina dudarik gabe maite zuela emaztea ziurtatu zidan, ez ziola inongo minik egin nahi eta haren ondoan ikusten
|
zuela
bere burua.
|
|
2012
|
|
|
–Sandrak ez
|
zuela
bere burua hil.
|
|
2013
|
|
|
Ena pixkanaka beldurrak askatzen hasi zen Dinkorekin egiten zituen otordu haietan. Kontatu zion bosniarra zela sortzez, eta han galdu zuela hanka haurra zela, mina antipertsona bat zanpatuta, gerora, pentsatu nuen heriotza mota hartan Dinkorentzat?, eta ez zuela inoiz pentsatuko gizon batek hanka bakarrarekin, edo plastikozko hanka batekin gehienera?, maitatuko zukeenik, eta lehenengo kasu egin zion hartaz maitemintzera behartu
|
zuela
bere burua, eta haurra izan zuela Tonirekin eta Ivanaren alergiarena jakin zutenean aldrebestu zela euren bizimodua, eta Pulara joan zirela bizitzera, Toniren gurasoak bertan bizi zirelako eta Enak ez zeukala inor han, Ivana besterik, eta tarteka agresibitate atakeak izaten zituela senarrak eta jo egiten zuela?, haurra ez du ukitzen, zorionez?, eta jeloskor hutsa zela Toni, ez ziola uzten 60 urtez beherako gizonezkoekin hitz egiten?, jakingo balu zurekin bazkaltzen dudala astean bitan, akabatuko zintuzke??.
|
|
|
Egin izanaz damu zen arren, ikustekoa izan zen zelan besarkatu zuen emaztea, baita papar itsusian musu batzuk eman ere, etxera itzuli ahala!?, gero eta okerrago sentitzen hasi zen. Egia da berak sinestun epeltzat jotzen
|
zuela
bere burua, baina egia da, halaber, hura guztia bilakaera baten ondorioa zela, sinestun izatetik halako eszeptizismo batera heltzerainokoa, sinetsi gabe sinestera heldu balitz bezala. Prozesu hartan, hala ere, bazegoen kanpoan geratzen zèn errealitate bat, zurruna bezain aldakaitza, mekanismo psikologikoei lotua eta ume umetatik bizi izan zuèn inguruko giro elizkoiak oharkabean eragindakoa:
|
|
|
Erran nahi baita Abdel Haqqek erreakzionatzeko gaitasunik gabe aurkitu
|
zuela
bere burua. Egia zen, bai, Gandhik ideia ezin hobeak zituela; egia zen, halaber, Gandhik bere bizia eman zuela bere borroka hartan, baina berak. Abdel Haqqek?, zer??
|
|
|
esan zionean, beraz, buruan behar zituen honek xehetasun haiek guztiak, balazta inkontziente bat osatzen zutenak eta lagungarri gerta zekizkiokeenak, bere aingeru deabruen arteko barne borroka hartan, piztia zitalaren oldarra garaitzeko. Baina Pedrok laguntza haren beharrik ere ez zuen, ausaz, bai baitzekien, bestela ere, burua galtzea
|
zuela
bere buruaren aurka joateko modurik behinena: ez zitzaiola inola ere komeni, alegia, balizko balentrien bilduman neska bortxatu bat edukitzea:
|
|
|
Baina, hara, gure aitak ez zukeen sekula familia abandonatuko, ez zituzkeen haurrak botata utziko. Zin degizut, eta amorru betean naizen honetan diot, inoiz barkatuko ote dudan ez dakidan honetan, gure aitak lehenago hilko
|
zuela
bere burua, traizio horretan nahaspilatu baino.
|
|
|
75 urte bete zituen egunean jostailuzko trena oparitu genion aitari. Paketea berehala zabaldu eta martxan jarriko zuela pentsatu genuen, egun batez bederen, bisera jantzi eta etxeko tren gidari nagusi izendatuko
|
zuela
bere burua, iloben gozagarri. Horren ordez, plastikorik urratu gabe bost bat minutuz isilik kontenplatu, eta, pitxar hauskorra bailitzan besapean hartuta, eraman egin zuen inoren bistatik urrun.
|
|
|
Egin izanaz damu zen arren –ikustekoa izan zen zelan besarkatu zuen emaztea, baita papar itsusian musu batzuk eman ere, etxera itzuli ahala! –, gero eta okerrago sentitzen hasi zen. Egia da berak sinestun epeltzat jotzen
|
zuela
bere burua, baina egia da, halaber, hura guztia bilakaera baten ondorioa zela, sinestun izatetik halako eszeptizismo batera heltzerainokoa, sinetsi gabe sinestera heldu balitz bezala. Prozesu hartan, hala ere, bazegoen kanpoan geratzen zèn errealitate bat, zurruna bezain aldakaitza, mekanismo psikologikoei lotua eta ume umetatik bizi izan zuèn inguruko giro elizkoiak oharkabean eragindakoa:
|
|
|
Erran nahi baita Abdel Haqqek erreakzionatzeko gaitasunik gabe aurkitu
|
zuela
bere burua. Egia zen, bai, Gandhik ideia ezin hobeak zituela; egia zen, halaber, Gandhik bere bizia eman zuela bere borroka hartan, baina berak –Abdel Haqqek–, zer...?
|
|
|
Libiak Pedrori" Utzi bakean!" esan zionean, beraz, buruan behar zituen honek xehetasun haiek guztiak, balazta inkontziente bat osatzen zutenak eta lagungarri gerta zekizkiokeenak, bere aingeru deabruen arteko barne borroka hartan, piztia zitalaren oldarra garaitzeko. Baina Pedrok laguntza haren beharrik ere ez zuen, ausaz, bai baitzekien, bestela ere, burua galtzea
|
zuela
bere buruaren aurka joateko modurik behinena: ez zitzaiola inola ere komeni, alegia, balizko balentrien bilduman neska bortxatu bat edukitzea:
|
|
2014
|
|
|
–Kontrakoa ere ezin du inork ziurtatu! Eta ni konbentzituta nago ez
|
zuela
bere burua igerilekuan nahita ito. Mila modu daude bizitzari agur esan eta paretik kentzeko, Bala, eta aukera hau arraroegia iruditzen zait, aldrebesegia, psikosi puntu bat eskatzen du, eta datu guztien arabera, Gisasola ez zen neurotiko eroa.
|
|
2015
|
|
|
Abiadura Handiko Treneko lanetan dabil, eta hori horia da. Ezinezkoa denez zentauroak makina tzarra ez ikustea (69 metro kubikoko karga ahalmena dauka, eta 1 650 zaldiko potentzia), norbaitek pentsatu du zentauroak berak bota
|
zuela
bere burua ibilgailuaren azpira. Txoferra, ezin bestela izan, minez hautsita dago.
|
|
|
Ondotxo zekien Gerraren heroiak koldarrak direla gehienetan. Bere aita Eulogiok ere, berak Txindurritan bezala, bakarren bat hilzorian utziko
|
zuela
bere burua salbatuko bazuen. Eta gainera hori izango zuela, bai horixe, etxera bizirik itzultzeko modu bakarra.
|
|
2016
|
|
|
Bigarren kapitulutik esaten zaio irakurleari zaldun izendatu
|
zuela
bere burua Kixotek, baina benetan zalduna zela sinesten al zuen. Baietz dirudi nobela guztian, baina gero zalantza pizten du Cervantesek bigarren liburuko 31 atalean.
|
|
2017
|
|
|
gisa definitu zen laster, eta, etxetik kanpo aritzen zirenean ere, gizonezkoen lana baino gutxiago ordaintzen zen; ezinezkoa zitzaien diru harekin bizitzea. Emakumeek gora egiteko bide gisa ikusten zen ezkontza orduan, eta horren onartuta zegoen emakume batek ezin
|
zuela
bere burua mantendu, emakume ezkongabe bat herri batera iristen zenean, bidali egiten baitzuten, baita soldata irabazten bazuen ere.
|
|
|
Gure solairura heltzean, sekulako zarata egin zuen, pasabideko atea zabaldu eta ondoan zegoen lorontziaren gainean amildu zenean. Berehala altxatu eta biraoka hasi, loreontziak han egon behar ez
|
zuela
bere buruari errepikatzen zion bitartean. Laster nire ate ondoan pasatu, eta neuri zuzenduriko mota guztietako lizunkeriak bota zituen:
|
|
|
Semea telebistan aipatu baino lehen ez zioten ezer esan eta berak ere ez zuen ezer begiratu. Zerbait esatera behartuta ikusten
|
zuela
bere burua orain. Semearen aitaren izena ez omen zen inoren ardura.
|
|
2018
|
|
|
Merkataritza eskola batean ikastera joan omen zen Parisa; egia dio azkenean, hots, ez zuela deus ere egin eta aitak moztu egin ziola hornimendua, itzultzeko txartela bidali ziola eta Frantzia utzi beharrean aurkitu
|
zuela
bere burua. Itzulera hura, horixe da bere tragedia.
|
|
2019
|
|
|
Orobat, bere buruaren irudi bat bilatzen du ametsetan, arriskurik gabe, irudi den aldetik liluragarri zaiona, nahiz eta ez duen guztiz onartzen horretara plegatzea. Hala, Marie Le Hardouinek kontatzen du atsegin hartzen
|
zuela
bere burua gizon bati guztiz emaniko biktima gisa ikusirik, bera zinez autoritarioa bazen ere.
|
|
|
G.S. andereñoa emana zitzaion gizon bati, ezkonduko zirelakoan, baina behin eta berriz esaten zion, ez zuela nahi ezkontzarik, ez
|
zuela
bere burua lotu nahi?. Emakume librearena egiten zuen.
|
|
2020
|
|
|
Baina Amatxik ez zion ongietorri berorik eskaini. Senarrarekin atetik sartzen ikusi bezain azkar, begiak ondo biribildu eta zertara heldu ote zen galdegin zion denok entzuteko moduan bizpahirutan –lepoa jarriko nukeen ez
|
zuela
bere buru nahasmenarekin zerikusirik, apropos ari zela mendekuan–, eta horrek, Nemesioren arrebaren umilazioa eta kontzientzia txarra eragiteaz gain, hauspoa eman zion Mari Milagrosi. Sinestezina zirudien arren, lehia gogorrean hasi ziren bi emakumeak, uda osoan sobran izan zuten hura nork konkistatuko, Amatxik bietatik zein hobetsiko, gailenduta sentitzearren.
|
|
|
Ez zuela nahi, baina eskaini ziola jornala handitzea memento goxo hura harekin pasatzeagatik... Eta hasieran bultzada artean bazen ere, amore eman zuela, eta haren besoen artean erortzera utzi
|
zuela
bere burua. Nahi ez zuen arren.
|
|
|
Sylvierekin bizitzeko alokatu zuen gela estuan, oraindik goma beso inguruan lotuta, koltxoi gainean etzanda, begiak urruti, beste gizon bati eskutik helduta. Hortxe erabaki zuen kito, aski zela, hobe
|
zuela
bere buruari aitortu zoriontsua izateko alde egin zuela herritik, zoriontsua izateko erabaki zuela beste norbait izatea, behingoz antzezteari uzteko. Eta normala izateko ametsari agur esateko.
|
|
2021
|
|
|
Tristea iruditzen zitzaidala esan nion, berak ez
|
zuela
bere burua zertan horrenbeste makurtu, baina neu ere beharbada antzeko gauzak egiteko prest egongo nintzela pentsatu nuen nirekiko, egunen batean Françoisen ondoan egoteagatik.
|
|
|
Zenbat denbora zeraman berak haserretu gabe? Gogoratu zuen azken astean ondoan zuen mutil batekin haserretu zela eta haserreturik egin zutela Sestaoraino trenean, eta bertan utzi zuela Portugaleterako bidean; eta jaitsi zenean jauzika bezala nabari
|
zuela
bere burua barrutik, eta trenera mutil haren begirada bilatutakoan, hark ez ziola begiratu, nahita bagoi barrura so zegoela, eta gogoratu zuen gogoa arrastaka atera zela estazio ilunetik auzorantz, zikinkeria, sasi eta zuhaitzen artetik. Nola zuen izena mutil hark?
|
|
|
Gehienetan bakarka jolasten zen, edo orduak ematen zituen eseri eta espazioari begira," ametsetan", bere amak esaten zuenez. Zenbait urtez ez zuten jakin atzeratua zela, bere osasun egoerak geldiarazi egin
|
zuela
bere buruaren garapena. Normalean ume zintzoa zen Manny, eskurakoia eta ikara pixka bat sartuz gero segituan obeditzen zuena, baina, gehiegitxo ikaratzen bazuten, histeriak hartzen zuen eta akabo ziren orduan bere buruaren kontrola eta iraupen sena bera ere.
|
|
|
Beren umearenganako adorazioa gorabehera, haren segurtasunarekiko beldurra eta haren edertasunaren aurrean sentitzen zuten gozamen gosetia gorabehera, Wickstarrek bazekiten beren alaba zoragarria neskato izugarri ergela, makala eta atzeratua zela. Marrazoren kasuan, hori jakiteak bere beldurrak areagotzea baino ez zuen egiten, konbentzituta baitzegoen neskak
|
zuela
bere burua zaindu eta harrapakin erraza bihurtuko zela berarekin eraman nahi zuen edonorentzat. Baina Katherinerentzat, Aliceren ergeltasun hura gauza atsegina zen, mila aukera ematen baitzizkion alabari laguntzeko.
|
|
2022
|
|
|
Wislawa Szymborskak poema batean bere familiaz zioena esan dezaket nik ere nireaz, ez zela gurean inor maiteminez hil, ez zela inor eskuetan malkoz bustitako gutun bat
|
zuela
bere buruaz beste egiten saiatu, ez zirela sekula bihotzeko auzi bat erabakitze aldera pistola bana eskuetan atarira irten, ez zela izan gurean ez Romeo erorik eta ez burua galdutako Julietarik.
|
|
2023
|
|
|
Sueskun epaileak gustukoa zuen, hasieran, solaskideak nahasten saiatzea eta, ahal izanez gero, jokoz kanpo uztea. Iruditzen zitzaion bestea aztoratzean zorrotz itxura proiektatzen
|
zuela
bere buruaz.
|
|
|
–Bai, partida uzten zuen. Zurekin aurrera egin zuen, eta uste dut galduta aurkitu
|
zuela
bere burua. Maitasunak ezin zuen bere bizitza gidatu, berak gidatu behar zuen maitasuna.
|