|
2000
|
|
|
Baserriaren bizkarra itsasaldera begira zegoen, eta beldurgarria izaten nuen ipar haizeko gaua. Bitartean, beldur aleak laztantzen
|
zituzten
nire hatzek, eta gustura esango nukeen nahiago nuela sukaldean jolasean ibili, baina izebaren begiak ikusten nituen beti. Nigan ipiniak zeudela iruditzen zitzaidan, eta, gainera, gizon  tzat jo nahi nuen neure burua, eta nahiago nuen gizatasunaren gurdian sartu.
|
|
|
– Txikiak zirenean espageti luzeak prestatzen nizkien iloba biei –jarraitu du Antxonek– Erdi jolasean eta kantuan jaten
|
zituzten
nire espageti luzeak.
|
|
|
baserri bat eta mendia, hemen meta bat, hor zuhaitza, teilatuaren hegala, detaile guztiak. Ziega haietatik igaro direnek ikusiko
|
zituzten
nire marrazkiak; gainetik pintatu arren, erliebean geratuak. Batek baino gehiagok galdetuko zion bere buruari:
|
|
2002
|
|
|
Duela hamabi urte etorri zen Maria Dolors Salat i Torres Donostiara hitzaldi bat ematera, eta bere hitzen baitako sentimenduek guztiz astindu
|
zituzten
nire belarriak. Harrezkero, askotan izan gara elkarrekin, aski ongi ezagutzera iritsi arte.
|
|
|
Erabiliaren erabiliaz behiala gastatuak
|
zituzten
nire eskuek,
|
|
|
Erabiliaren erabiliaz behiala gastatuak
|
zituzten
nire eskuek,
|
|
2004
|
|
|
Nire amak esaten zuen bezala nire gaitz bat zen hori. Udan baserrira joaten nintzenean oporrak pasatzera, Arantzazuko egutegiaren orriak gordeta edukitzen
|
zituzten
nik irakur nitzan. Horrela ardiak zaintzera joaten nintzenean paperak buruz ikastera iristen nintzen.
|
|
|
Hori egin izana onartzen dut. Aita hil eta bere bezero batzuk aurrejuzkuak
|
zituzten
ni emakumea nintzelako. Ni ez nintzen Rufino Urkijo, ezta bere semea ere.
|
|
|
Batez ere, aitortu nuenetik –azaroaren hasieran izango zen, futbolarien artean izan ohi diren emakumeei buruzko edo beste gai arruntei buruzko elkarrizketa haietako batean– ez nuela sekula larrurik jo. Barre ederrak egin
|
zituzten
nire kontura guztiek! Pentsaezina egiten baitzitzaien hura haiei guztiei, antza!
|
|
2005
|
|
|
Txapel handi haiek irribarrez aditzen
|
zituzten
nire predikuak; eta zenbait aldiz zantarkeriaz eta birao ozenez erantzuten.
|
|
2006
|
|
|
Hondarrean asetzen nuen nire mintzatu beharra! Haren begiek geldiarazi
|
zituzten
nire zangoak. Ez zidaten so egiten.
|
|
|
Zango batzuek iratzeak zanpatu
|
zituzten
nire bizkarrera. Lurrean belaunikatuta, bi eskuekin indar eginez itzulikatu nuen hila.
|
|
|
Alabaina, euskaldun guti jakinarena jokatzeak baizik ez zigun bizia salbatuko. Nire bi lagunek, bitartean, buru ukaldika berresten
|
zituzten
nire ahotik ateratzen zirenak.
|
|
|
Orthezen otoiztea eta ikastea baizik ez zen libre; Nabarrenkoxen, berriz, otoiztea eta borrokatzea. Putak bidaliak
|
zituzten
ni ailegatu orduko. Debeku ziren hordikeria eta jokoak, dantzak eta kantak, himnoak kenduta.
|
|
2007
|
|
|
1968 urtean jaio nintzen ni, espero ez nindutenean eta bi aldiz. Ordurako, gurasoek hogeitaka urteko alaba bat zuten, eta nire ahizpa biki Miriam amaren sabeletik irten zenean hamar minutu behar izan
|
zituzten
ni ere han nengoela konturatzeko. Bi aldiz eta sorpresaz.
|
|
|
Espero zen bezala, haur nederlandarrek gehiagotan aipatzen zituzten ezaugarripsikologikoak beste haurren aldean. Turkiarrek eta marokoarrek, berriz, maizagoaipatzen
|
zituzten
Niaren ezaugarri sozialak. Emaitza horiek kontuan izanik, honako hau ondoriozta daiteke:
|
|
2008
|
|
|
Guztira 250 orri baziren, 200 itzulita neuzkan, eta gainerakoaren zirriborroa eskuz eginda, orraztu eta makinaz idaztea besterik ez zitzaidan falta. Eta noski, 50 orriok topatu
|
zituzten
nire etxean.
|
|
|
Errudunak zenbatzen
|
zituzten
nire hatzek
|
|
2009
|
|
|
Txano lumaz gabetu bat eta kapa zahar higatu bat utzi
|
zituzten
nire eskuetan. Batek daki nor izan zuten ordu arteko jabe.
|
|
|
Harresituak zituzten kanpora jotzen zuten ate guztiak, sarrera nagusia kenduta. Burdin hesiak paratuak
|
zituzten
nire bizitegiko leihoetan. Atean, bi zaintzaile nituen beti.
|
|
|
Medikuek ez didate inongo gaixotasunen arrastorik aurkitu, izpi ilun eta ezkutuek alferrik aztertu zidaten gorputza, ahi nardagarriek busti
|
zituzten
nire estomakaren paretak, odola atera zidaten eta kristalezko hoditxoetan bildu. Ez zuten xomorro kaltegarririk aurkitu, eta bihotza, errai samur hori?
|
|
|
Baina nahiko txukun ibili ginen azkenean. Lehen denboraldia amaituta, ordea, ateraldi itsusiak eduki
|
zituzten
nirekin. Hala ere, ez naiz erraz haserretzen diren horietakoa, eta aurrera egin nuen orduan ere.
|
|
|
Zenbat burugabeko argumentu pentsatzen ote nituen eta zenbat lotura barregarri egiten! Baina umeek gustura entzuten
|
zituzten
nik kontatutakoak, eta atsegina zitzaidan onespen hura; askoz ere atseginagoa nire hanka pattalek behar zituzten bota handiekin banderaka edo futbolean baldar huts aritzea baino, lagunen irriak eta errietak agoantatzen.
|
|
|
Horregatik, hitz potolo berri bat, kontzeptu berri bat, sortzen zen gau bakoitzean, hitz gehiago erabiltzen
|
zituzten
niri hitz berriaren esanahia azaltzeko, oiloak hegalpean txitak bezala, azpian hitz gehiago gordetzen zituzten hitz ama haiek uler nitzan. Oiloa ikus nezan, txitak erakusten zizkidaten, kriseiluaren argitan, pattarraren beroan.
|
|
|
Hankazpira bota
|
zituzten
nire argudioak eta pospoloak, zapaldu egin zituzten, desegin. Erakutsi nien pospoloaren kea bezala, zakurraren ipurtzuloko eguratsean desegin ziren nire argudioak.
|
|
2010
|
|
|
01:30ak edo ziren. Lau ordu inguru eman
|
zituzten
nire paperak eta gelako guztia miatzen. Interesik gabeko bideoak (H.I.ko lankide baten bideoa barne) eta paper zenbait hartu eta prezintatu zituzten.
|
|
|
Baita senarra ere, Santo Tomas lizeoko irakasle bat. Han gehienak ziren oso ezker abertzalekoak, oso erradikalak (Euskadiko Ezkerraz burlatzen ziren horietakoak), eta eztabaida latzak izaten
|
zituzten
nirekin. Nahiko gogorra zen guztien kontra eztabaidatzea.
|
|
|
Eta La Espuela irratsaiokoek (Alejo GarcÃa, Carlos DÃ ¡ vila, eta Ramon Pi) esan zuten Erroman zegoen Espainiako enbaxadoreak kontu eskatu ziola Vaticano Irratiko zuzendariari. Horren ondoren, agentzia eta egunkaririk handienek, Radio Nacionalak eta Espainiako Telebistak izugarriak bota
|
zituzten
nire aurka, nik esandakoak manipulatuz eta, jakina, nik Irratitik alde egin behar nuela adieraziz. Orduan, Vatikanorako Espainiak zeukan enbaxadoreak, Gonzalo Puente Ojea jaunak, gutun gogor bat bidali zion martxoaren seian Vaticano Irratiko zuzendariari protesta eginez.
|
|
|
Ez zuten ezagutzen Deustuko zubia suak har zezan koktelak prest uzten zituen gizona, ezezaguna zitzaien Eusko Jaurlaritzako aurrealdea margoz zipriztindua izan zedin bezperako gaua puxikak betetzen ematen zuen taldeko burua. Arrotzak zitzaizkien suziriak pizten
|
zituzten
nire eskuak.
|
|
2011
|
|
|
Hori horrela, kristauek erabileraren erabileraz buruz ikasten zituzten. Oraindik gogoan dut zelan erabiltzen
|
zituzten
nire auzoko zaharrek buruz ikasita salmoak latinik jakin ez arren, zenbait unetan. Eta hau hogeigarren mendeko bigarren aldian.
|
|
|
Ornogabe eta bihozgabe gehienak eguzki izpien zurgintzan ari ziren, sahats hostoen azalean urmargo inpresionistak bat batean txori harrapari batengandik ezkutatu balituzte bezala. Ez
|
zituzten
nire hitzek sobera harritu. Landareekin ez ezik, landaretan bizi diren xomorroekin ere gustatzen zait hitz egitea.
|
|
2012
|
|
|
Gainera, nahiz eta tamalgarria edo behin behinekoa bezalako adjektibo kalifikatiboak erabili
|
zituzten
nire kontratua bertan behera uzteko, bulegoko atea itxi orduko nire bizkar deskalifikazioa baino ez zela erori susmatzen nuen. Izan ere, departamentu buruak begitan hartua ninduen, argi neukan hori aspalditik.
|
|
|
Gertaera hori entzutean kezkatu eta urduri samar geratu nintzen, eta kapitain zaharrari galdegin nion nire ordezkariek zergatik antolatu
|
zituzten
nire ondasunak era horretara, nik hilburukoa egina nuela baldin bazekien, eta bera, kapitain portugaldarra izendatua nuela ondasun guztien oinordeko.
|
|
|
Gogoratzen dudan neurrian, hau izan zen struldbruggei buruz kontatu zidana. Gero, adin ezberdinetako bospasei ikusi nituen, gazteenak ez zituen berrehun urte baino gehiago izango, eta lagun batzuek behin baino gehiagotan ekarri
|
zituzten
niregana; baina oso bidaiari handia nintzela eta mundu guztia nuela ikusia esan zieten arren, ez zuten jakin minik txikiena ere agertu galderarik egiteko; slumskudask edo oroigarriren bat eman niezaien nahi zuten bakarrik, eskean egiteko era isila, zeharo galarazia baitute legez komunitateak mantentzen dituelako, baina oso anoa urriaz, egia esateko.
|
|
|
Han inprimatuta, erregea eskale herren bat lurretik altxatzen ikusten zen. Hiriko agintariek, nire gutunaren berri entzutean, estatu ministro banintz bezala hartu ninduten; zalgurdi eta zerbitzariak jarri
|
zituzten
nire esku, eta Yedorainoko nire gastuak hartu zituzten beren kontu; han audientzian onartua izan ondoren, gutuna entregatu nuen, zeremonia handiz zabaldu zutena; interpretari batek Erregeari itzuli zion, eta gero beraren gogoaren berri eman zidan, alegia, eskari bat egiteko, eta zernahi izanik ere, onartu egingo zuela Luggnaggeko bere errege anaiaren izenean. Interpretari hark holandarrekin negozioak izapidetzen egiten zuen lan; nire aurpegieragatik laster konturatu zen europarra nintzela, eta orduan, holanderaz errepikatu zituen bere Maiestatearen aginduak, oso ongi hitz egiten baitzuen hizkuntza hori.
|
|
|
Eta badut arrazoirik pentsatzeko beren espeziekoa nintzela pentsatzen zutela nolabait, neuk ere sarri bultzatzen bainituen horretara, mahukak jasoz eta besoak eta bularra agerian utziz, babeslea neurekin zegoenean. Honelakoetan, ausartu beste hurbiltzen ziren, eta tximinoek bezala imitatzen
|
zituzten
nire ekintzak, baina gorroto handia erakutsiz betiere, hezitako bele bat kapela eta galtzerdiekin ikustean bere espezieko basatiek pertsegitzen duten bezala haien artera joaten bada.
|
|
|
Honela arrazoitzen eta erabakitzen ari zelarik bere artean, Slardral edo Zaldun Jauregizain bat iritsi zen Gortetik, berehalaxe hara eraman nintzala aginduz ugazabari, Erregina eta haren damak entretenitzeko. Azken hauetarikoren batzuek ikusia ninduten jadanik, eta gauza harrigarriak kontatu
|
zituzten
nire edertasun, jokabide eta zentzu onaz. Erregina eta haren laguntzaileak neurriz gain geratu ziren txundituta nire portaeraz.
|
|
|
Hiru jakitun handiri etortzeko agindu zien Maiestateak; izan ere, asteroko zerbitzualdian baitzeuden (herrialde hartako ohituraren arabera). Zaldun haiek, pixka batean nire itxura zehatz mehatz aztertu ondoren, iritzi ezberdinak eman
|
zituzten
nitaz. Guztiak bat zetozen Naturako lege normalen arabera sortua ezin nintzelakoan izan, ez bainengoen neure bizia babesteko prestatua, ez bizkortasunez, ez zuhaitzetara igoz, ezta lurrean zuloak eginez ere.
|
|
|
Baina eragozpen nagusia ni altxatu eta ibilgailuaren gainean ipintzea zen. Honetarako laurogei zutoin eraiki ziren, bakoitza laurogei zentimetrokoa, eta listaren lodierako soka sendo sendoak gakoz lotu
|
zituzten
nire lepo, esku, gorputz enbor eta zangoen inguruan langileek ipinitako bendekin. Gizonik indartsuenetariko bederatziehun soka horietatik tiraka aritu ziren zutoinetan ezarritako polea bidez, eta horrela, hiru ordu baino lehen, altxatu eta makina gainean ipini ninduten, hantxe gogor lotuz.
|
|
|
Enperadorearen zaldirik handienetako bostehun, hamarren bat zentimetro altu bakoitza? erabili
|
zituzten
ni metropolirantz garraiatzeko, milia erdira zegoena, esan dudan bezala.
|
|
|
Izan ere, Errege hura bere ondareetatik bizi da batez ere, eta okasio berezietan izan ezik oso gutxitan ezartzen dizkie zergak menpekoei, hauek behartuta dauden arren gerratan laguntzera, nork bere gastuak ordainduz. Seiehun pertsona ere izendatu
|
zituzten
nire zerbitzari izateko, berauen mantenurako soldatak ere finkatuz, baita kanpadendak eraiki ere, oso egoki, atearen alde bietan. Era berean, hirurehun jostunek, herrialde hartako modaren arabera, niretzako jantziak egin behar zituztela agindu zen; Maiestatearen jakintsu handienetako seik niri beren hizkuntza irakasten saiatu behar zutela; eta, azkenik, Enperadorearen, nobleziaren eta zaintzaileen zaldiak nire aurrean entrena zitzatela, nirekin ohitu zitezen.
|
|
|
Nire lankideek ez zuten nire kezka ulertzen. Saiatzen nintzenean nire lankideak konbentzitzen datorkigun etorkizunaren zailaz, algaraka hartzen
|
zituzten
nire hitzak. Salbazioko Gudarosteko soldadu bat banintz baino xaloagotzat nindukaten.
|
|
|
Orhoitzapen arradoak atxiki nituen Iholdiar gazteekin iragan orduez; Hara nola ene adin berekoa den Xarlex Uhalderekin pertsu eta tirtzoka iragan orduek. Gisa berean Iholdiko klikan ere, klerona eta tronpeta joile bezala ezagutu lagun on eta zintzoek zerbait gisaz sendarazten
|
zituzten
ene gogo ilundurak. Horgo Eliza besta edo besta berri ederrek.
|
|
2013
|
|
|
Oraingoan armagizonek begiak zorroztu
|
zituzten
nire aldera, aurpegitik ikasi nahiz galderaren xedea. Ez bide zen zaldun arrotz aunitzik agertzen Arrotxapeko atera, larru apaintzaileez galdezka.
|
|
|
Bertze soldadu batzuek ugaldea zubiz zeharkatu eta ongi etorri egin zidaten ertz horretan. Atorra, galtza eta oinetako berriak
|
zituzten
niretako. Ahuleziak jo ninduen berriz, horiek jantzi bitartean.
|
|
|
Haren gurasoek beste norbait nahi zuten alabarentzat. Mespretxu handirik egin gabe, eta errespetuz beti ere, baina distantziak ongi neurtzen
|
zituzten
nirekin. Bazekiten lehentxeago edo geroxeago alde egin nuela haien artetik, Maddiren gaztetako kapritxoa besterik ez nintzela.
|
|
|
Moraltasuna huts eta garbi dago. Lady Catherinek gu elkarrengandik aldentzeko egin zituen entsegu justifikaezinek uxatu
|
zituzten
nire zalantza guztiak. Ez diot zor nire oraingo zoriona zure esker ona adierazteko nahi biziari.
|
|
|
Baratzea ere bazuten. Tomateak edukitzen zituzten, eta irakinarazi, olioa eta behar zena bota, eta berrogeiren bat pote prestatzen
|
zituzten
niretzat. «Gauerako baduzu, esaten zidaten?.
|
|
|
" Han, Apatxeen kontrako bost kanpainatan hartu nuen parte Gabriel de Vildosola kapitainaren esanetara. Patruilarik zailenak eta arriskutsuenak utzi
|
zituzten
nire gain. 40 arerio hil eta haien familietako 200 kide baino gehiago hartu genituen gatibu.
|
|
2014
|
|
|
Eta ezetz asmatu zer aurkitu
|
zituzten
nire oheburuko alde banatan.
|
|
|
Ezin nuen burutik kendu gure aitak eta amak nolako liskarrak izaten
|
zituzten
nire ahizpa eta ni hezteari buruz.
|
|
|
Zure umeek ikaragarrizko oihuak egiten omen
|
zituzten
nire otsoek hozka egiten zietenean.
|
|
2015
|
|
|
Kalera kondenatutako jendearen laguna, sexualitateaz arazorik gabe hitz egiten zuen feminista, kurduei buruzko ikerketa batean ari zena... Euren tabu guztiak ikusi
|
zituzten
nigan. Torturaren erruz sei hilabete behar izan nituen hatzak, eskuak eta besoak berriz normal mugitzeko, baina ez nuen nire lanean agertzen ziren kurduen izenik eman.
|
|
|
Jasan dudan jazarpenak bihurtu nau sinbolo. Debekatu egin zizkidaten liburuak, liburu dendetatik kendu
|
zituzten
nire lan guztiak, eta nire izena desagertu egin zen bizitza publikotik. Nire izena ezin zen aipatu, prentsan nire izena ageri zuten artikuluak kendu egiten zituzten.
|
|
|
Zorrien auzora abiatu nintzen, karrika estuzko labirinto bat hiri zaharraren erdian. Hara iritsiz gero, lanak izanen
|
zituzten
ni harrapatzeko.
|
|
|
Eskuzabaltasun hark zain txarra eman zidan. Arkaniarrek, baina, ez
|
zituzten
nire zalantzak partekatzen. Gauzak ongi ibiltzen hasiak zirela, etorkinak itzultzen zirela, horixe zen jakin nahi zuten bakarra.
|
|
|
Belarrek hil
|
zituzten
nire ume guztiak. Eta belarrek hiltzen didate buruaz beste egiteko tentazioa ere.
|
|
|
Hortik hasi ginen, eta berehalaxe, etxean gora igo ginen. Hartu
|
zituzten
nire anaia Agustin eta Villabonako Gurrutxaga, biak ere pilotariak, han bizi baitziren garai hartan. Haiei ere atera nahi zieten informazioa, ea zer ari nintzen ni, nola nenbilen?
|
|
|
2 Ni hain kaskartzat ez hartze honen arrazoia zera zen: hain gazte ikusten ninduten eta hainbeste arriskutan sarturik eta sarri erretiratzen nintzela bakardadera errezatu eta irakurtzera, Jainkoaz asko hitz egiten nuela, haren irudia toki askotan pintatzea nahi izaten nuela eta otoiztegia izan eta han deboziora eragiteko gauzak egiten saiatzen nintzela, besteengatik gaizki ez esatea, bertute itxurako honelako beste zenbait gauza ikusten
|
zituzten
nigan, eta nik, huskerietara emana nintzenez, neure burua estimatzen nekien munduan estimagarritzat izan ohi diren gauzetan; horrela, ni baino askoz zaharragoak zirenei eman ohi zitzaien adinako askatasuna eta handiagoa ematen zidaten niri eta nigan ziurtasun handia zuten. Bada, askatasuna hartzea neure kontura eta baimenik gabe gauzak egitea, hau da, zulo edo pareta artetik edo gauez, ez dut uste sekula era horretara hitz egingo nukeenik monasterioan, ez dut halakorik egin, Jaunak bere eskutik eduki ninduelako.
|
|
|
Frai Martin Gurutzekok bidali zidan gazteaz gogoratu nintzen eta neure lagunei esan nien. Haiek barreak egin
|
zituzten
nire lepotik eta halakorik ez egiteko esan zidaten, gauzak airatzeko baizik ez zela izango eta. Nik ez nien entzun nahi izan, Jainkoaren zerbitzari hark bidalia izanik, zerbaitetarako izango zela eta ez zela misteriorik gabea izan uste bainuen.
|
|
|
Kanpineko ohiko bisitaria izana nintzen; aitzineko egonaldi batean kanpalekuko patroi zaharrak Darwinen Vyage cf the Beagle mailegatua zidan; liburua bere jabeari itzultzeko asmoz ekarria nuen arren, ez bueltatzea nahiago izan nuen; hara heltzerakoan ez emakumeak ez gizonak ez baininduten ezagutu. Lehenengo aldiz agertzen nintzen ni bakarrik; ezagutzen
|
zituzten
nire bikotekide eta bi alaba gabe. Gainera, bizar sasi baten atzean eta betaurreko lodi pare batekin erdi mozorroturik nengoen.
|
|
|
Hiletak egin ziren egunean ni etxean egon nintzen, baina emazte haurrak joan egin ziren hilerrira, bai eta handik asaldaturik bihurtu ere, Melisa negarretan urturik, emaztea dolu barnarekin; alta, gorpuak ehortzi puntuan Omarren eta Giraldoren emazte ahaideek madarikazioak erran
|
zituzten
nire izena laidoztatuz.
|
|
2016
|
|
|
bilbotarra, emakumea eta konpartsa bateko kide izatea, eta nire konpartsari tokatzea urte horretan txupinera izatea. Gero atera
|
zituzten
nire bizitza pribatuko datuak, nire senideenak... hori eskubideak urratzea da, nire ustez. Ni ez ninduten txupinera aukeratu nire senideengatik.
|
|
|
Urduri nengoen, eta ez nintzen ikustera joan, baina esan zidaten valentziar baten aurka ariko nintzela hurrengo egunean. Joan nintzen finalaren tokira, berotzen hasi nintzen, esan
|
zituzten
nire izena eta bestearena, ringera igo zeharo urduri, zain egon, eta bestea azaldu ez! Epailea etorri zitzaidan, erdian jarri, eskua igo, eta negar batean hasi nintzen, ezintasunarekin.
|
|
|
Saiatu nintzen begiak zabaltzen, baina muskuluek ez
|
zituzten
nire aginduak betetzen. Argia pizten saiatu nintzen, baina ezin nuen besoa mugitu; ez nintzen gauza hatz bat bera ere mugitzeko.
|
|
|
Zoritxarrez, lehenbiziko gauaren errepikapen hutsa izan zen hirugarrena: indar bera izan zuten loaren paralisiaren sintomek; logelan jende gehiago zebilela iruditu zitzaidan; muskuluek ez
|
zituzten
nire garunaren aginduak betetzen; eserita zegoen norbaiten presioa nabaritzen zen ohean. Ziztadarena ere errepikatu zen; oraingoan, bi eskumuturretan.
|
|
|
Aipatu lau ateraldi horietan aroak lagundu bazituen, haatik euriska eta hotza aurkitu zituzten Xiberoan. Holtzarteko zubian preziatu
|
zituzten
Niko Etxarten eta Larrandabururen kantuak, bai eta arratsean Sohütan Eperra ikastolan egin afari alaia. Biharamunean, Orhi kaskora heldu ziren laino eta lanbro hotzari buru eginez.
|
|
2017
|
|
|
Onartu zuenean alde egin beharra nuela, gogor erresistitu ostean, eta agur egiteko ordua heldu zenean, ahotsa leundu egin zitzaion. Eskuak hartu zizkidan eta bere atzamarrek adierazkortasun handienaz laztandu
|
zituzten
nireak eskumuturreraino, nigandik gehiago ezagutu nahiko balute bezala eta hitzekin esan ezin daitekeena maitasunez adierazi nahiko balu bezala.
|
|
|
Iritsi da inoiz ez zela iritsiko ematen zuen eguna, esan zion editoreari. Oso une hunkigarria izan zen.»Biltegi handi batera eraman
|
zituzten
nire ale fisiko gehienak editorearen autoan, baina egileak hogei bat eraman zituen etxera kartoizko kutxa batean.»Handik astebetera prentsaren aurreko aurkezpena egin zuten, kriptan, Donostiako Udal Liburutegiko sotoan, bospasei kazetariren eta egilearen dozena bat adiskide eta ahaideren aurrean. Editorearen laudorio suharren, egilearen azalpen eta aitorpen hunkituen eta bildutako jendearen mirespenezko iruzkin goxoen artean, hazita eta puztuta sentitu nintzen, euskal literaturaren historian leku garrantzitsu bat bereganatzera deitua.»Bezperako egunkarietan dotore agertu nintzen.
|
|
|
Eta ministeriotik deitu ziotenean semearen gauzak Madrilen genituela errateko, deabruak eraman zuen! Zergatik ekarri
|
zituzten
Nikoren gauzak hura han gelditu bazen. Nik erraten nion, behin eta berriz:
|
|
|
Barre txiki bat aditu nuen atzean. Pausoa azkartzen saiatu nintzen, baina Adidas galtzadun zangoak luzatzen
|
zituzten
niri pausoa oztopatzeko. Mutil bat puzker soinuak imitatzen hasi zen.
|
|
2018
|
|
|
" Hil arropak ere prestatu omen
|
zituzten
niretzat jaio nintzenean!" esan digu Emilio Iridoy k (1946, Hondarribia). Bere amak ez omen zuen esne nahikorik bularrean semea aurrera ateratzeko.
|
|
|
Baina orduan tabernako nagusi ziren andre gizon bihozberek, ondoratu zitzaizkidan eta ongi hartu ez ezik, kontu anitz izan
|
zituzten
niretzat. Ondo esanean ondo esanean, lasaitu egin ninduen Timu taberna jabeak bere istorioak kontatuz.
|
|
|
–Eremu honetara soineko batekin eta hamar libururekin iritsi nintzen. Egunak eman
|
zituzten
niri adarra jotzen. Eta arrazoiz, liburuek ezin baininduten basamortu honetako berotik babestu, ezta eskorpioi eta hauts ekaitzetatik ere.?
|
|
|
Neure beldurra zehatza zen; bere adarrak, aldiz, makurrak eta amaiezinak. Eriken heriotzak hartuko lituzkeen forma ugariek habiak eraikitzen
|
zituzten
nire barnean.
|
|
|
ez dezagun Espainiar Estatuko burokrazia dezimononiko hori kopiatu, austeritate eredu bat izan behar dugu. Txisteak ere egiten
|
zituzten
nire kontura: hain austeroa omen nintzen, mahai gainean ahaztuta zeuden boligrafoak biltzen eta gauez argiak itzaltzen ibiltzen omen nintzen.
|
|
|
Soldaduek, ordea, irri karkaraka hartu
|
zituzten
nire hitzak, eta ez zidaten pasatzen utzi. Aurkitu berri nuen gorpuarena kontatu nien arren, soldaduek, ez zegokiela berei hiritik kanpo gelditzen zen errekaren ez erreka bazterrean gerta zitekeenaren ardura, eta ufaka trufatuz bota ninduten ate nagusiko atalasetik, atarira sartzeko ere aukerarik gabe.
|
|
|
Baina lurpera  tzailerik ez zitzaien agertzen: gurutze gorri batez seinalatzen
|
zituzten
nire soldaduek Dama Beltzak bisitaturiko etxeak, inor sar ez zedin bertara, handik inork alde egin ez zezan.
|
|
|
[...] Nire espetxeratzearen lehenengo egunetan giltzapeturiko martiri guztiek bezala jokatu nuen. Nire errugabetasuna aldarrikatzen nuen ozenki, alferrik baina; berehala aske utzi nintzaten exijitzen nuen suminduta; paretak eta atea jotzen nituen, eta horiek, jakina, ez
|
zituzten
nire deiak entzuten". David Alvarez Flores
|
|
2019
|
|
|
Automobilismoaren mundua oso kirol garestia izanik, eta babesleen beharra ezinbestekoa denez, beti" zentzudunak" izatea nahi izan du Andresek: " Anderrek eta Angelak akatsak egingo
|
zituzten
nik eta nire emazteak ere egin izan bagenitu. Erabaki okerrak hartuz gero, kirol honek berehala porrot ekonomikora eraman zaitzake.
|
|
|
Esperimentuak egin
|
zituzten
nirekin.
|
|
2020
|
|
|
Saizarbitoria eleberrigileak eta Lasa poetak Geneva eta euskal literatura ezagutu
|
zituzten
nik baino lehenago. Ni, nahitaez, haien ikaslea nauzue.
|
|
|
Berriro fraide izateko ez zioten, ordea, erraztu ezertxo; oztopo ugari inposatu, bai. " Fraideek informe' onak'
|
zituzten
nire' ateo bizitzaz', eta bazekiten nola Erromak bidali ninduen infernura; baina Angolan eta beste lekuetan egin nituen lanez, tutik ez", dio suharki.
|
|
|
Gauzek beste behin ere eskuetatik ihes egin zidatela konturatuta, goragalea sentitu nuen, lehengo hotzikaraz gainera. Onerako nahiz txarrerako, besteek hartzen
|
zituzten
nire gaineko erabakirik garrantzitsuenak. Lehenik, amak.
|
|
|
Ni alderantzizko aulkian eseri bezain laster, beltzez jantzitako neska mutilak nire atzealdean kokatu ziren, bi errenkadatan, kazetariei bizkarra erakutsiz. Kazetariek grabagailuak eta antzeko trepetak ipini
|
zituzten
nire mahaian, eta aulki tolesgarrietan banatu ziren. Argazkilariek flash eta flash ziharduten goi eta behe, ezker eta eskuin.
|
|
|
hautaturiko soldadu bakar batek ere ez zion bizkarrik erakutsi fronteko lubakietara joatetik libratzeko aukerari. Baina itxuraz baldarregiak ikusten banituen ere, berehala itzaldu
|
zituzten
nire uste ezkor guztiak: laster ohartu nintzen naturaltasun bridatu bat zegoela espresibitate gutxiko beren itxura lotsatiaren pean, eta baserritar sorgorrenak ere aski zuen marta zurizko longaina bat bizkar gainetik, errege baten gisa puzteko, eta mundu katolikoaren etorkizuna bere eskuetan zegoela sinetsi eta sinetsarazteko.
|
|
|
Lana bide onetik zihoan, aktoreek gero eta finago bereganatzen
|
zituzten
nik emandako pautak, zuzenketak, aholkuak. Militarrak, txandaka, saioetara etortzen hasi ziren, eta horrek esan nahi zuen kanpamentuan zabaltzen ari zela egiten ari ginen lanaren sona.
|
|
|
Ninbe etorri zen estreinako aldian afaritarako patata  tortilla prestatzen nuen bitartean (afariak nire ardura ziren; bazkariak, amarenak), Beatrizek eta Ninbek hizpide izan
|
zituzten
nik amarekin inoiz ez izandakoak:
|
|
|
Kilometroak egin
|
zituzten
nire zapatek,
|
|
2021
|
|
|
Gauza bera gertatzen da britainiarrekin: 2019ko maiatzean Assangeri egin nion bisitaren ondoren, sei hilabete behar izan
|
zituzten
niri erantzuteko. Orrialde bakarreko erantzun horretan tortura salaketa guztiak eta lege prozeduretan izandako akatsak errefusatu besterik ez zuten egin.
|
|
|
Galdera argiak egiteko eta erantzunak exijitzeko agindua daukat. NBEko estatu kide horietatik inork ez zuen ikerketarik hasi, ez
|
zituzten
nire galderak erantzun, eta ez zuten elkarrizketarako interesik erakutsi.
|
|
|
Esan dizuet lehenago eleberri baten idazketari buruzko eleberria zela, frustrazioari eta oztopoak gainditzeari buruzko eleberri bat, baina maitasun istorio bat ere bazen, bi mutilen artekoa, homosexuala bat eta –ustez– heterosexuala bestea. Liburuko bi protagonistek gu guztion baitan dauden bi joera adierazten
|
zituzten
niretzat, neure baitan ere badaudenak. Bata kritikoa da.
|
|
|
–Ez –esan zuen–, ez dut gogoan behin ere ibili izana, lehenengo urte haietan, lorategira itzultzeko bidea aurkitu nahian. Orain bitxia iruditzen zait, baina ezusteko haren ondoren seguru asko zorrotzago zainduko
|
zituzten
nire mugimenduak, gal ez nendin. Ez, ezagutu ninduzun arte ez nintzen berriro saiatu lorategira joaten.
|
|
|
" Pakete bakoitza edertzeko premia dut, nire izaera eta sinadura ematekoa. Joan den hilean, margolari ospetsuen lanen seiehun kilo kopia bota
|
zituzten
nire sotora, eta, beraz, orain nire bala bakoitza Europako pinturako txapeldunekin edertzen dut, eta iluntzean, nire balak karga jasogailuaren aurrean ilaran zain dauden bitartean, atsegin hartzen dut edertasun hari begira, Gaueko errondarekin, Saskia van Uylenburghekin, Bazkaria belar gaineanekin edo Gernikarekin apaindutako bala haiei so. Eta nik baizik ez dakit pakete bakoitzaren bihotzean atseden hartzen ari dela, irekita, hemen Fausto, hemen Hiperion eta Honela mintzatu zen Zaratustra, paperei harategietako odol xirripak darizkiela.
|
|
|
Edonora! (Isilunea) Edonora eramanen
|
zituzten
nik egindako balak ere! Hemendik urrutira, eta edonora... edonora... edonoren eskuetara.
|
|
|
Haiek bai jaso
|
zituzten
nire txalorik beroenak.
|
|
2022
|
|
|
Betikoa: nire lagun gizonak kontratatzen
|
zituzten
nik egiten nuen gauza bera egiteagatik, eta ni, berriz, autonomo faltsu moduan nenbilen. Nekatu nintzen, eta Bartzelonara joan nintzen lehenik.
|
|
|
–Lan txukuna egin zizuten. Eskerrak xehetasun batzuk utzi
|
zituzten
nik osa nitzan. Oraindik ez didazu esan non egin zenuen –gogorarazi dio Raulek marrazkiarekin jarraituz.
|
|
|
Baiezko keinua egin nuen, begirada lurrean iltzatuta. Beldur nintzen nire begiek ez ote
|
zituzten
nire benetako sentimenduak salatuko.
|
|
|
Herrian zabalduak ziren kontserba fabriketara Espainiako hegoaldetik emakume aunitz etorri zen lanera. Eta dirua zutenez, kulero eta bularretako garestiak erosten
|
zituzten
nire dendan, emakumeek eurek irabazten baitzuten dirua. Gu baino pertxentagoak ziren!", kontatu dit Finak.
|