|
2004
|
|
|
Batez ere, aitortu nuenetik –azaroaren hasieran izango zen, futbolarien artean izan ohi diren emakumeei buruzko edo beste gai arruntei buruzko elkarrizketa haietako batean– ez nuela sekula larrurik jo. Barre ederrak egin
|
zituzten
nire kontura guztiek! Pentsaezina egiten baitzitzaien hura haiei guztiei, antza!
|
|
2005
|
|
|
Txapel handi haiek irribarrez aditzen
|
zituzten
nire predikuak; eta zenbait aldiz zantarkeriaz eta birao ozenez erantzuten.
|
|
2006
|
|
|
Hondarrean asetzen nuen nire mintzatu beharra! Haren begiek geldiarazi
|
zituzten
nire zangoak. Ez zidaten so egiten.
|
|
|
Zango batzuek iratzeak zanpatu
|
zituzten
nire bizkarrera. Lurrean belaunikatuta, bi eskuekin indar eginez itzulikatu nuen hila.
|
|
|
Alabaina, euskaldun guti jakinarena jokatzeak baizik ez zigun bizia salbatuko. Nire bi lagunek, bitartean, buru ukaldika berresten
|
zituzten
nire ahotik ateratzen zirenak.
|
|
|
Orthezen otoiztea eta ikastea baizik ez zen libre; Nabarrenkoxen, berriz, otoiztea eta borrokatzea. Putak bidaliak
|
zituzten
ni ailegatu orduko. Debeku ziren hordikeria eta jokoak, dantzak eta kantak, himnoak kenduta.
|
|
2007
|
|
|
1968 urtean jaio nintzen ni, espero ez nindutenean eta bi aldiz. Ordurako, gurasoek hogeitaka urteko alaba bat zuten, eta nire ahizpa biki Miriam amaren sabeletik irten zenean hamar minutu behar izan
|
zituzten
ni ere han nengoela konturatzeko. Bi aldiz eta sorpresaz.
|
|
2009
|
|
|
Txano lumaz gabetu bat eta kapa zahar higatu bat utzi
|
zituzten
nire eskuetan. Batek daki nor izan zuten ordu arteko jabe.
|
|
|
Harresituak zituzten kanpora jotzen zuten ate guztiak, sarrera nagusia kenduta. Burdin hesiak paratuak
|
zituzten
nire bizitegiko leihoetan. Atean, bi zaintzaile nituen beti.
|
|
2012
|
|
|
Gainera, nahiz eta tamalgarria edo behin behinekoa bezalako adjektibo kalifikatiboak erabili
|
zituzten
nire kontratua bertan behera uzteko, bulegoko atea itxi orduko nire bizkar deskalifikazioa baino ez zela erori susmatzen nuen. Izan ere, departamentu buruak begitan hartua ninduen, argi neukan hori aspalditik.
|
|
|
Gertaera hori entzutean kezkatu eta urduri samar geratu nintzen, eta kapitain zaharrari galdegin nion nire ordezkariek zergatik antolatu
|
zituzten
nire ondasunak era horretara, nik hilburukoa egina nuela baldin bazekien, eta bera, kapitain portugaldarra izendatua nuela ondasun guztien oinordeko.
|
|
|
Gogoratzen dudan neurrian, hau izan zen struldbruggei buruz kontatu zidana. Gero, adin ezberdinetako bospasei ikusi nituen, gazteenak ez zituen berrehun urte baino gehiago izango, eta lagun batzuek behin baino gehiagotan ekarri
|
zituzten
niregana; baina oso bidaiari handia nintzela eta mundu guztia nuela ikusia esan zieten arren, ez zuten jakin minik txikiena ere agertu galderarik egiteko; slumskudask edo oroigarriren bat eman niezaien nahi zuten bakarrik, eskean egiteko era isila, zeharo galarazia baitute legez komunitateak mantentzen dituelako, baina oso anoa urriaz, egia esateko.
|
|
|
Han inprimatuta, erregea eskale herren bat lurretik altxatzen ikusten zen. Hiriko agintariek, nire gutunaren berri entzutean, estatu ministro banintz bezala hartu ninduten; zalgurdi eta zerbitzariak jarri
|
zituzten
nire esku, eta Yedorainoko nire gastuak hartu zituzten beren kontu; han audientzian onartua izan ondoren, gutuna entregatu nuen, zeremonia handiz zabaldu zutena; interpretari batek Erregeari itzuli zion, eta gero beraren gogoaren berri eman zidan, alegia, eskari bat egiteko, eta zernahi izanik ere, onartu egingo zuela Luggnaggeko bere errege anaiaren izenean. Interpretari hark holandarrekin negozioak izapidetzen egiten zuen lan; nire aurpegieragatik laster konturatu zen europarra nintzela, eta orduan, holanderaz errepikatu zituen bere Maiestatearen aginduak, oso ongi hitz egiten baitzuen hizkuntza hori.
|
|
|
Eta badut arrazoirik pentsatzeko beren espeziekoa nintzela pentsatzen zutela nolabait, neuk ere sarri bultzatzen bainituen horretara, mahukak jasoz eta besoak eta bularra agerian utziz, babeslea neurekin zegoenean. Honelakoetan, ausartu beste hurbiltzen ziren, eta tximinoek bezala imitatzen
|
zituzten
nire ekintzak, baina gorroto handia erakutsiz betiere, hezitako bele bat kapela eta galtzerdiekin ikustean bere espezieko basatiek pertsegitzen duten bezala haien artera joaten bada.
|
|
|
Honela arrazoitzen eta erabakitzen ari zelarik bere artean, Slardral edo Zaldun Jauregizain bat iritsi zen Gortetik, berehalaxe hara eraman nintzala aginduz ugazabari, Erregina eta haren damak entretenitzeko. Azken hauetarikoren batzuek ikusia ninduten jadanik, eta gauza harrigarriak kontatu
|
zituzten
nire edertasun, jokabide eta zentzu onaz. Erregina eta haren laguntzaileak neurriz gain geratu ziren txundituta nire portaeraz.
|
|
|
Hiru jakitun handiri etortzeko agindu zien Maiestateak; izan ere, asteroko zerbitzualdian baitzeuden (herrialde hartako ohituraren arabera). Zaldun haiek, pixka batean nire itxura zehatz mehatz aztertu ondoren, iritzi ezberdinak eman
|
zituzten
nitaz. Guztiak bat zetozen Naturako lege normalen arabera sortua ezin nintzelakoan izan, ez bainengoen neure bizia babesteko prestatua, ez bizkortasunez, ez zuhaitzetara igoz, ezta lurrean zuloak eginez ere.
|
|
|
Baina eragozpen nagusia ni altxatu eta ibilgailuaren gainean ipintzea zen. Honetarako laurogei zutoin eraiki ziren, bakoitza laurogei zentimetrokoa, eta listaren lodierako soka sendo sendoak gakoz lotu
|
zituzten
nire lepo, esku, gorputz enbor eta zangoen inguruan langileek ipinitako bendekin. Gizonik indartsuenetariko bederatziehun soka horietatik tiraka aritu ziren zutoinetan ezarritako polea bidez, eta horrela, hiru ordu baino lehen, altxatu eta makina gainean ipini ninduten, hantxe gogor lotuz.
|
|
|
Enperadorearen zaldirik handienetako bostehun, hamarren bat zentimetro altu bakoitza? erabili
|
zituzten
ni metropolirantz garraiatzeko, milia erdira zegoena, esan dudan bezala.
|
|
|
Izan ere, Errege hura bere ondareetatik bizi da batez ere, eta okasio berezietan izan ezik oso gutxitan ezartzen dizkie zergak menpekoei, hauek behartuta dauden arren gerratan laguntzera, nork bere gastuak ordainduz. Seiehun pertsona ere izendatu
|
zituzten
nire zerbitzari izateko, berauen mantenurako soldatak ere finkatuz, baita kanpadendak eraiki ere, oso egoki, atearen alde bietan. Era berean, hirurehun jostunek, herrialde hartako modaren arabera, niretzako jantziak egin behar zituztela agindu zen; Maiestatearen jakintsu handienetako seik niri beren hizkuntza irakasten saiatu behar zutela; eta, azkenik, Enperadorearen, nobleziaren eta zaintzaileen zaldiak nire aurrean entrena zitzatela, nirekin ohitu zitezen.
|
|
2013
|
|
|
Oraingoan armagizonek begiak zorroztu
|
zituzten
nire aldera, aurpegitik ikasi nahiz galderaren xedea. Ez bide zen zaldun arrotz aunitzik agertzen Arrotxapeko atera, larru apaintzaileez galdezka.
|
|
|
Bertze soldadu batzuek ugaldea zubiz zeharkatu eta ongi etorri egin zidaten ertz horretan. Atorra, galtza eta oinetako berriak
|
zituzten
niretako. Ahuleziak jo ninduen berriz, horiek jantzi bitartean.
|
|
|
Haren gurasoek beste norbait nahi zuten alabarentzat. Mespretxu handirik egin gabe, eta errespetuz beti ere, baina distantziak ongi neurtzen
|
zituzten
nirekin. Bazekiten lehentxeago edo geroxeago alde egin nuela haien artetik, Maddiren gaztetako kapritxoa besterik ez nintzela.
|
|
|
Moraltasuna huts eta garbi dago. Lady Catherinek gu elkarrengandik aldentzeko egin zituen entsegu justifikaezinek uxatu
|
zituzten
nire zalantza guztiak. Ez diot zor nire oraingo zoriona zure esker ona adierazteko nahi biziari.
|
|
2015
|
|
|
Zorrien auzora abiatu nintzen, karrika estuzko labirinto bat hiri zaharraren erdian. Hara iritsiz gero, lanak izanen
|
zituzten
ni harrapatzeko.
|
|
|
Eskuzabaltasun hark zain txarra eman zidan. Arkaniarrek, baina, ez
|
zituzten
nire zalantzak partekatzen. Gauzak ongi ibiltzen hasiak zirela, etorkinak itzultzen zirela, horixe zen jakin nahi zuten bakarra.
|
|
|
Belarrek hil
|
zituzten
nire ume guztiak. Eta belarrek hiltzen didate buruaz beste egiteko tentazioa ere.
|
|
2016
|
|
|
Saiatu nintzen begiak zabaltzen, baina muskuluek ez
|
zituzten
nire aginduak betetzen. Argia pizten saiatu nintzen, baina ezin nuen besoa mugitu; ez nintzen gauza hatz bat bera ere mugitzeko.
|
|
|
Zoritxarrez, lehenbiziko gauaren errepikapen hutsa izan zen hirugarrena: indar bera izan zuten loaren paralisiaren sintomek; logelan jende gehiago zebilela iruditu zitzaidan; muskuluek ez
|
zituzten
nire garunaren aginduak betetzen; eserita zegoen norbaiten presioa nabaritzen zen ohean. Ziztadarena ere errepikatu zen; oraingoan, bi eskumuturretan.
|
|
2018
|
|
|
–Eremu honetara soineko batekin eta hamar libururekin iritsi nintzen. Egunak eman
|
zituzten
niri adarra jotzen. Eta arrazoiz, liburuek ezin baininduten basamortu honetako berotik babestu, ezta eskorpioi eta hauts ekaitzetatik ere.?
|
|
|
Neure beldurra zehatza zen; bere adarrak, aldiz, makurrak eta amaiezinak. Eriken heriotzak hartuko lituzkeen forma ugariek habiak eraikitzen
|
zituzten
nire barnean.
|
|
|
ez dezagun Espainiar Estatuko burokrazia dezimononiko hori kopiatu, austeritate eredu bat izan behar dugu. Txisteak ere egiten
|
zituzten
nire kontura: hain austeroa omen nintzen, mahai gainean ahaztuta zeuden boligrafoak biltzen eta gauez argiak itzaltzen ibiltzen omen nintzen.
|
|
2020
|
|
|
Gauzek beste behin ere eskuetatik ihes egin zidatela konturatuta, goragalea sentitu nuen, lehengo hotzikaraz gainera. Onerako nahiz txarrerako, besteek hartzen
|
zituzten
nire gaineko erabakirik garrantzitsuenak. Lehenik, amak.
|
|
|
Ni alderantzizko aulkian eseri bezain laster, beltzez jantzitako neska mutilak nire atzealdean kokatu ziren, bi errenkadatan, kazetariei bizkarra erakutsiz. Kazetariek grabagailuak eta antzeko trepetak ipini
|
zituzten
nire mahaian, eta aulki tolesgarrietan banatu ziren. Argazkilariek flash eta flash ziharduten goi eta behe, ezker eta eskuin.
|
|
2021
|
|
|
Esan dizuet lehenago eleberri baten idazketari buruzko eleberria zela, frustrazioari eta oztopoak gainditzeari buruzko eleberri bat, baina maitasun istorio bat ere bazen, bi mutilen artekoa, homosexuala bat eta –ustez– heterosexuala bestea. Liburuko bi protagonistek gu guztion baitan dauden bi joera adierazten
|
zituzten
niretzat, neure baitan ere badaudenak. Bata kritikoa da.
|
|
|
–Ez –esan zuen–, ez dut gogoan behin ere ibili izana, lehenengo urte haietan, lorategira itzultzeko bidea aurkitu nahian. Orain bitxia iruditzen zait, baina ezusteko haren ondoren seguru asko zorrotzago zainduko
|
zituzten
nire mugimenduak, gal ez nendin. Ez, ezagutu ninduzun arte ez nintzen berriro saiatu lorategira joaten.
|
|
2022
|
|
|
–Lan txukuna egin zizuten. Eskerrak xehetasun batzuk utzi
|
zituzten
nik osa nitzan. Oraindik ez didazu esan non egin zenuen –gogorarazi dio Raulek marrazkiarekin jarraituz.
|
|
|
Baiezko keinua egin nuen, begirada lurrean iltzatuta. Beldur nintzen nire begiek ez ote
|
zituzten
nire benetako sentimenduak salatuko.
|
|
|
Herrian zabalduak ziren kontserba fabriketara Espainiako hegoaldetik emakume aunitz etorri zen lanera. Eta dirua zutenez, kulero eta bularretako garestiak erosten
|
zituzten
nire dendan, emakumeek eurek irabazten baitzuten dirua. Gu baino pertxentagoak ziren!", kontatu dit Finak.
|
|
|
Bakoitzak soinean zeramatzan objektuak (karneta, ordularia, kartera, giltzak eta gainerakoak) bildu, plastikozko zorro batean sartu eta gainean gure izen deiturak jartzen tarte luzea eman zuten atearen alde banatara mahaietan eserita zeuden poliziek. Ateratzerakoan nola demontre aurkituko ote zituzten pentsatzen egon nintzen, baina, gezurra badirudi ere, handik bi egunera atera nindutenean istant batean aurkitu
|
zituzten
nireak.
|
|
2023
|
|
|
Hasi nintzenean, Bizkaiko sukaldariak konturatu ziren oso lan ona egiten nuela eta, era berean, nik irabazitako izarrek jendea ekarriko zutela, ez bakarrik niri, baita haiei ere. Beraz, esker onez hartu
|
zituzten
nire izarrak. Gipuzkoan, berriz, oso harreman ona daukat, ze beste leku batean nago eta ‘gaztetxoa’ bezala ikusi izan naute.
|