|
2005
|
|
|
Gizon bat zegoen liburuzainarekin berbetan, bastoi batekin, eta gehiago hitz egiten zuen bastoiarekin ahoarekin baino. Eta esku berdeak zituen, eta ematen zuen ez zituela inoiz bustitzen, eta bustitzen
|
zituenean
ere arin lehortzen zitzaizkiola.
|
|
2009
|
|
|
Eutimio eta Teresa builaka entzuten nituen bitartean, Martiña bere aulkian eserita ikusten nuen, zurbil eta begirada lausotuta, ezer esateko, hotsik txikiena ateratzeko ezgauza. Ezpainak mugitzen
|
zituenean
ere, hasperen itoak baino ez nitzakeen imajinatu keinu haietan. Atzetik joan eta buruan kax kax jotzeko gogoa ematen zidan.
|
|
|
Jaikita gero, ez zuen bere, zer? ...koen arteko harremanak isilpeko akordio batek arautu balitu bezala, inork ez zuen Nazario Orberen aurrean haurraz hitz egiten, baina honek bere buruarekin hitz egiten zuen maiz, ezpainak mugitzeko ohituratxoa, edonork izan dezakeena eta Nazarioren kasuan inoiz deigarria izan ez zena, itxuragabe areagotu zitzaion bolada hartan?, haragi puska hura beste gairik ez balu bezala; eta periodikoak leitzen
|
zituenean
ere, halatsu; izan ere, periodikoak leitzen izugarria zen Nazario, edozein txolarte aprobetxatzen zuen, etxean nahiz fabrikan?, bat hartzen zuenean hantxe ibiliko baitzen begia gainetik kendu gabe; bolada hartan, ordea, tarteka irakurtzeari utzi eta, periodikoaren laukitik at, batera eta bestera begira jartzen zen, atsedenik gabe, itzalari, betiko itzalari, ihes egin nahi balio bezala, alferrik, guztia betetzen zuèn zapi ilun bat baitzen itzala, antza, bere pentsamenduen eta sentimenduen estalgarri.
|
|
|
Dalila ederrak Sansonen adatsarekikoak egin
|
zituenean
ere ez zen Bibliako indartsua gaizkiago sentituko ni ganibeta buru ondora hurbildu zidatenean baino.
|
|
|
...o harremanak isilpeko akordio batek arautu balitu bezala, inork ez zuen Nazario Orberen aurrean haurraz hitz egiten, baina honek bere buruarekin hitz egiten zuen maiz –ezpainak mugitzeko ohituratxoa, edonork izan dezakeena eta Nazarioren kasuan inoiz deigarria izan ez zena, itxuragabe areagotu zitzaion bolada hartan–, haragi puska hura beste gairik ez balu bezala; eta periodikoak leitzen
|
zituenean
ere, halatsu; izan ere, periodikoak leitzen izugarria zen Nazario –edozein txolarte aprobetxatzen zuen, etxean nahiz fabrikan–, bat hartzen zuenean hantxe ibiliko baitzen begia gainetik kendu gabe; bolada hartan, ordea, tarteka irakurtzeari utzi eta, periodikoaren laukitik at, batera eta bestera begira jartzen zen, atsedenik gabe, itzalari –betiko itzalari– ihes egin nahi bali...
|
|
2010
|
|
|
Helena, beraz, nirekin zorretan sentitzen zen nola edo hala? eta opari harekin kitatu nahi izan zuen zorra, edo bere ohorearen eskaintza sinboliko batekin kontentatu nahi izan ninduen, auskalo, historia hartan neu bainintzen, azken batean, nagusi, eta bera neskame, sarri askotan alderantziz zirudien arren; arestian esan dut, baina, Helenak gauzak esateko modu berezi bat zuela, berezkoa eta naturala, baita gauzarik harrigarrienak esaten
|
zituenean
ere: hain berezkoa eta naturala, non ni neu ere naturaltasunak kutsatuta sentitzen bainintzen; harrigarriagoak egiten zaizkit, egia esan, kontu hauek, orain idazten ari naizela orduan baino:
|
|
|
...zen nola edo hala... eta opari harekin kitatu nahi izan zuen zorra, edo bere ohorearen eskaintza sinboliko batekin kontentatu nahi izan ninduen, auskalo, historia hartan neu bainintzen, azken batean, nagusi, eta bera neskame, sarri askotan alderantziz zirudien arren; arestian esan dut, baina, Helenak gauzak esateko modu berezi bat zuela, berezkoa eta naturala, baita gauzarik harrigarrienak esaten
|
zituenean
ere: hain berezkoa eta naturala, non ni neu ere naturaltasunak kutsatuta sentitzen bainintzen; harrigarriagoak egiten zaizkit, egia esan, kontu hauek, orain idazten ari naizela orduan baino:
|
|
2013
|
|
|
Bada, nik insomnioa musika jartzen ez duten gainerako gauetan izaten dut!...), baina ez zuen hitzik egin. Vlado entrenatzera joateko bileraren erditik pasatu eta guztiak agurtu
|
zituenean
ere ez zuen ahoa ireki.
|
|
|
Begi bistakoa iruditu zitzaion betidanik Lydia eta Wickhamenak bezalako diru sarrerak oso urri geratuko zirela biak mantentzeko, beren guraritan hain hondatzaileak ziren eta etorkizunaz hain gutxi arduratzen ziren halako bi pertsonaren eskuetan; eta gudaletxez aldatzen ziren bakoitzean gauza segurua zen Janeri edo Elizabethi eskaera egingo zitzaiela laguntza txikiren bat edo beste eman zezaten Wickham jaun andereen kontuak berdintze aldera. Haien bizimodua ikaragarri herraria zen, baita bakearen etorrerak etxe batean ezarri
|
zituenean
ere. Batetik bestera aldatuz ibiltzen ziren beti, egoitza merke baten bila, eta komeni baino gehiago gastatuz betiere.
|
|
2015
|
|
|
beti egia esaten zuela. Baita entzun nahi ez nituenak esan behar
|
zituenean
ere. Eta hori ez da erraza, inoiz, inorekin?
|
|
2017
|
|
|
...neurrian bakarrik gaindituko nuela egoera uste nuen eta hasten nintzaion gero eta gutxiago disimulatzen nuen irrikarekin galdetzen ea nik ikusi nituenean bezala egin al zuten beti, gihartsua atzetik eta flakozta aurretik, ea denborarik galtzen zuten aurrekarietan edo hasten ziren zuzenean lanean, ea bera biluzterako kirtenduta egon ohi ziren, ea birekin atsegina ere doblea zen, ea mutil lagun izan
|
zituenean
ere horren onak ziren larrua jotzen, horren profesionalak al ziren ohean, horren ikasiak alegia. –Beharbada larrua jotzen ikasteko ikastaroak egingo zituzten?, esaten nuen ahopeka, oraindik ere garai bateko aldartearekin, garai bateko umorearekin jarraitzen nuen itxurak eginez, baina artega nenbilen, gero eta lo erreagoa egiten nuen, esnatzen nintzen gauaren erdian eta ikusten nituen bi morroiak nire neskaren gainean trosta hain dotorean non iruditzen baitzitzaidan esaten zidatela, ikas ezak, motel, nola jo behar den, bestela jai daukak?, eta jarraitzen zuten jardunean, erakustaldia eginez bezala, eta nik sabaiari begira egiten nituen orduak, irudi hori noiz desegingo ote zen zain.
|
|
2019
|
|
|
senarrak erabakitzen zuen non bizi, eta berak gobernatzen zuen familia; adulteriorik baldin bazen, emaztea arbuiatzen zuen, monasterio batean sartzen, edo, aurrerago, errege agindu bat lortzen zuen Bastillara bidaltzeko; senarrak lege baimenik eman gabe, ezin zen ezertxo ere egin; erromatarren dotearen tankerako bat ziren emakumeak komunitateari eginiko ekarpen guztiak, baina ezkontza ezin hautsizkoa zen, eta senarra hiltzea zen ondasunak emaztearen esku geratzeko modu bakarra; esaerak dioenez,. Uxor non est proprie socia sed speratur fore?. Emakumeak, bere kapitala administratzen ez zuenez, ez zuen haren ardura, ezta haren gainean eskubideak
|
zituenean
ere; horregatik, hutsala zen emakumearen jarduna: ez zuen inolako eraginik munduan.
|
|
|
Partus antequam edatur mulieris portio est vel viscerum. Gainbeheraldian, abortua praktika normala zen, eta legegilea ez zen ausartu hura debekatzen ezta jaiotzak sustatu nahi izan
|
zituenean
ere. Gizonaren gogoz kontra emakumeak uko egiten bazion haurra izateari, hark zigortu zezakeen, baina desobeditu izana zen delitua.
|
|
|
Baita asmatu ere! Izan ere, Telmok irudimen beroa zuen, etorri eta hitz jario handikoa, batxilerra ikasi zuenean noiznahi nabarmentzen zitzaiona, baita poema batzuk idatzi
|
zituenean
ere, hanpatuak baino hanpatuagoak, hori bai. Eta bulegoan lanean aritzen zenean ere, enpresa teknikari gisa?
|
|
2021
|
|
|
ZHANG Hua, aurrez aipatutako idazle eta politiko txinatarra, poeta zen beste ezer baino lehen, baita mendi mortuetan ahuntzak zaintzen
|
zituenean
ere (gogoratu 1 atala, Kronika txikiak Zamariko Zulotik deitua).
|
|
2023
|
|
|
Baina bularrak handitzen hasi zitzaizkionean Helenak ez zituen onartu, ez zituen nahi, hor nabarmendu egiten baitzen diferentzia, eta berak maite ez. Hamalau urterekin, bularrak aski handituak
|
zituenean
ere, ez zuen titi zorrorik erabili nahi izan, barruko kamiseta mahukarik gabea eramaten zuen, mutikoena bezalakoxea.
|