|
2000
|
|
|
begi berri haiek onez eraman zezaketen letra multzo bakarra eta ez ordu laurden batez baino denbora gehiagoz kirol egunkarietakoa zen, eta hizki larriak soil soilik. Kultura txirotze hari bai iritzi zion benetan tristea eta penagarria, eta analfabetismoaren atarian sentitzeak seko hondoratu
|
zituen
haren animo lehen ere ajetuak, eta halaxe, beste zereginik gabe eta oharkabean, negarrari eman zitzaion luzaroan, eta, halako batean, artean ordu txikietan, besaulkitik jaiki, eta, ordura arte sekula egin ez bezala, telebista piztu zuen; han ikusi zituenak eta hura ikusten berak egin zituenak geldi bitez geure artean, ez dira-eta lau haizetara barreiatzekoak.
|
|
|
Gu guztion begiak bereganatu
|
zituen
haren berriketa etengabe eta interesgarriak, eta nik banuen arto gutxiago aletzeko modurik. Inguruko baserritar guztien berriak jakin genituen.
|
|
2003
|
|
|
hura da guztion Aita edo, Erroren hitzetan," Padre Universal". Juan Antonio Zamakola historialariak (1758?) ere, Astarloaren lagun mina izanik, hurbiletik jarraitu
|
zituen
haren teoriak. Erroren antzera, gure hizkuntzak" munduaren lehenengo adina" erakusten duela aldarrikatzen du berak ere, hala adieraziko bailuke euskararen perfekzio filosofikoak eta hizkuntza demokratikoa eta berdinzalea izateak.
|
|
2006
|
|
|
Guardia Zibilaren Land Rover haren aurkako bonbaren eztanda. Hiru guardia zibil hil
|
zituen
hura. Parkeko hormaren ondoan aparkatuta zegoen autoan ezkutaturik zeuden goma kilogramo haien eztanda.
|
|
|
Goiz batez, Zezenkoren aurka jokatzea egokitu zitzaidan. Hermannek, bere labana atera, galtzetan igurtzi, eta hiruzpalau metroko tartea zuten bi arrasto paralelo marraztu
|
zituen
haren puntaz patioko lur hilean. Zezenko eta ni sartu ginen erdian.
|
|
2007
|
|
|
Jesusek Paulari antzeman zion aurrena. Candiren negar zotinak itotzen
|
zituen
haren bularraren kontra. Musuka egiten zion begietan.
|
|
|
Nicasio unaiarena zen. Labore soroetan lan eskasa zegoen garaian gurdi abereen kargu hartzen zuen Nicasiok, eta, berotik ihesi bera ere txoperara joaten hasi zenez gero, noiz noiz hitz aspertuak egiten
|
zituen
harekin, aziendak bazkatzen zituen bitartean. Gehienetan amaren kontuak ekartzen zituen hizpidera.
|
|
2009
|
|
|
Billeteak eskuan zituela, egongelako atea estaltzen zuen gortina igo zuen Dariok, kili kolo ibiltzen zen gaixo hari, larru horixka eta begi sartuak
|
zituen
hari, bidea irekitzeko. Alde egin zuen emakumeak.
|
|
|
Hurrengo egunetan, moldatu zen nola hala Daniel Angerekin topo ez egiteko; hala ere, ezin ahaztu
|
zituen
hark egindako erdi konfidentzia haiek. " Gezur gorrotagarriak", esaten zion bere buruari.
|
|
|
Aurrez ezezaguna ikusi zuen zonaldetik zetorren eztul hotsa. Oraingoan, garbiago ikusi
|
zituen
haren hazpegiak. Ez zegoen dudarik, Kronsky zen.
|
|
|
Sortu eta erreproduzitu... Gaurko Bruno, ordea, oso urruti zegoen orduko lerro haiek idatzi
|
zituen
harengandik. Eta, egia esan behar bada, orduko lerro haiek ere, Stanovskiri egindako elkarrizketa batetik erdi plagiatu zituen.
|
|
|
Gainera, Morasánekin egongo zen. Estimatzen zuen hondakin bilatzailea; eta are gehiago estimatzen
|
zituen
hark kontatutako istorio eta pasadizoak. Irenek hitza eman zion, egunen batean berarekin joango zela motorrontzian bueltaxka bat ematera.
|
|
|
Medikuak ez zekiela gehiago zer egin eta umea bazihoala ikusita, gura zuena egiteko esan nion izeko Maleni. Berak egin zuen berba Mikela portukoarekin eta berak prestatu
|
zituen
hark eskaturiko gauza guztiak. Ez naiz gogoratzen Mikelak egin zituen gauza denekin.
|
|
2011
|
|
|
Gauza originalak bakarrik ikasten
|
zituen
hark ez zekien deus.
|
|
|
–Ezin nuen begi bistan ikusi, Marcelle, esan zuen amonak, eta keinu garratz eta haserre batek asaldatu
|
zituen
haren hazpegiak?. Harroa naizela esan duzu.
|
|
2012
|
|
|
Halako batean, txanda hartzeko ordua heldu zitzaiola iritzi zion Margaritak. Alkandora eta barruko kamiseta galtzetatik atera Galori, eta bi eskuak sartu
|
zituen
haren gerri ingurutik; gora eta behera ibili zen, laztanka gozoz. Galok berak ere bere gorputzean zeudela ez zekien parajeak ezagutarazi zizkioten Margaritaren eskuek; eskatzeko aukerarik izan balu, haztatze hura egundo ez bukatzeko erregutuko zukeen.
|
|
|
Biharamunean ere, bere orduan, hau da, siesta garaian, pauso arinez itzuli zen Margarita etxolara. Galok kazolakoarena egin bezain laster, biak isil isilik orduan ere?, tripazko galtza batzuk atera
|
zituen
hark saskitik; bi eskuen gainean hartuta hurbildu zizkion. Haiek hartzeko, bere eskuak galtzen azpialdera eraman zituen Galok, hain ongi lisatuta ikusirik erraz zimurtu zitzakeen beldurrez.
|
|
2018
|
|
|
nor eta komediante ospetsu hura berbera! Ikusiak
|
zituen
haren filmak, eta haien artean bat, New Yorkera etorkizun hobe  baten bila zetorren etorkinarena zen, bazuen beste bat  umezurtz etxe batera daramaten ume bati laguntzen dionekoa ere. Etorkin narrasti eta umezurtza zuen bere aurrean orain.  Lurretik altxatzen lagundu eta bere etxerantz eraman du, pausoz pauso, tropa ontzitik jaitsi berriek oraindik okupatu ez duten karrika estu batean barrena.
|
|
|
Estolderiatik kanpo bizitza osoan? Non
|
zituen
hark ile horia, begi hondoratuak. Hainbeste aldatu ote ziren gauzak ni Erret hiritik falta nintzenetik?
|
|
2019
|
|
|
Viena? Artilezko traje garestia jantzita, oinetakoak distiratu berri, irribarre egin zuen eta, Laleren aitaren aurrean jarrita, hitz batzuk egin
|
zituen
harekin. Laleren aitak zaldia abiarazi zuen.
|
|
|
Eta gainera seguru barra hori lehortuta dagoela. Dena dela, ezpainak pintatzen
|
zituen
hura jadanik ez da existitzen.
|
|
|
Iratzartzen zenean, lore sorta ezberdinak begietsi zitzakeen, eta noiztenka, ahurra tinkatzen zion amaren itzal beltza ezagutzen zuen. Ez
|
zituen
haren hitzak erabat ulertzen. Tristura hitsak larrantzi egiten zion aurpegia:
|
|
|
Mundu guztiak goresten
|
zituen
haren loriak; ezagutzen zuten den denak aritu ohi ziren esan eta esan: " Zorionekoa hau daramana; hoberik luke aurkitu".
|
|
|
Por San Marcos, en el suelo hay charcos. Horregatik, eskarmentuz kontuak ateratzen
|
zituen
harena: San Markosetarako narra bat hosto gorde behar da.
|
|
2020
|
|
|
Ez dakit nola bizi ahal izan naizen bost urtean irakurri gabe. Bazen, hilean behin, Gazette littéraire hongroise, nire poemak argitara eman
|
zituen
hura; baziren liburuak hungarieraz ere, Genebako Bibliotekaren bidez postaz jasotzen genituenak, gehienak lehenagotik irakurriak; baina bost axola, hobe da berriro irakurtzea ezer ez irakurtzea baino. Eta, zorionez, bazen idazketa ere.
|
|
|
On Dariok afaritan kokots azpian eduki zuen ahozapia hartu zuen eskuan. Duartek ipini zion lehenengo platera zerbitzatu aurretik?, eta ezpain ertzak garbitu
|
zituen
harekin, poliki eta dotoreziaz.
|
|
|
Connellek plazan itxaron zuen Historia eta Politikakoak jakinarazi zituzten arte, eta Marianneren izena entzun zuenean ingurura begiratu zuen hura ikusteko. Haren lagunak entzuten
|
zituen
haren inguruan bibaka, eta txalo batzuk. Eskuak poltsikoetan sartu zituen.
|
|
|
Marianneri arnasa estutu zitzaion orduan. Connellek bere gorputzaren kontra erakarri
|
zituen
haren aldakak eta gero pixka bat jaregin zion. Itotzen ari balitz bezalako hots bat egin zuen Mariannek.
|
|
|
Urainen lehenengo bidaia zen hura; Lohobiaga, aldiz, eskarmentu handiko kapitaina zen. Urrunetik usaintzen
|
zituen
hark kortsarioen eta itsaslapurren ontziak; ingelesek zioten bezala, guztiak Sea Dogs: itsas zakurrak izan arren, batzuek euren gainetik zegoen erregearentzat lan egiten zuten eta errekisatutakotik honenbesteko batekin konformatu behar izaten zuten bitartean, itsaslapurrek ostutakoa eurentzat izaten zen oso osorik, ez zegoen inolako erregerekin ezer partekatu beharrik.
|
|
|
Etxe hartan, literaturaren eta artearen munduekiko interesa bereganatu zuen Letek, eta, batez ere, euskal tradizioarekikoa. Ahozko literaturan aditua zen Manuel Lekuonaren itzala ez zen nolanahikoa, eta Letek inguruan izan
|
zituen
haren ilobak: Juan Mari, Julen eta Andoni.
|
|
2021
|
|
|
Etika eta erlijio kontuetan integrista hutsa. Izango
|
zituen
hark ere bere itzalguneak, baina haren portaera zurruna eta estua zen benetan, bere buruarekin behintzat, eta seme alabokin ere bai. Zorren bat zeukanean, hura kitatu arteko onik ez zuen izaten.
|
|
|
Kontuak milioi erdi jarraitzaile baino gehiago zituen, eta, jakina, ehun eta berrogei karaktere bidaltzen
|
zituen
hura Tasio izatera jolasten ari zen, baina inork ez zekien nola egiten zuen kartzelatik txioak bidaltzeko.
|
|
|
Alvaro Urbinak segundoak behar izan
|
zituen
hura ulertzeko. Gero, ikaratuta begiratu zion.
|
|
2022
|
|
|
Idazteko gauza zen ttikitan. Amak karpeta batean gordeak
|
zituen
haren marrazkiak, marraz haratago igaro  tzen ez zelarik margotuak. Letra txarra zuen aspaldidanik, eta margotu institutuan baizik ez zuen egiten, egiteko zer eman jakin ez eta Meritxell Casasentzat, institutuz aldatu behar zuela eta, poster bat diseinatzeko eta gisa horretako gauzak agintzen zizkiotenean alegia.
|
|
|
Jende gutxi pasatzen zen. Azkeneko etxean bizi zen gizona pasatu zen etxera bidean; tapa tapa entzun
|
zituen
haren oinotsak zementuzko espaloian eta kirris karras gero etxe berri gorrien aurreko errauts bidean. Garai batean orube bat zen han, non ibiltzen baitziren jolasean auzoko beste haur batzuekin.
|
|
|
Muselinazko xal itzel bat zeukan, pauma kolore urdinekoa, kapelaren bueltan bildurik eta begizta handi batez kokospean loturik; eta eskularru hori bizi batzuk, ukondorainokoak. Farringtonek miresmenez begiratzen zion neskaren beso beteari, zeina maiz eta grazia handiz mugitzen bai  tzuen neskak; eta, handik pixka batera, neskak begirada itzuli zionean, are gehiago miretsi
|
zituen
haren begi arre ilun handiak. Liluraturik utzi zuen haien zehar begiradaren adierazpenak.
|
|
|
Azkenean, une egokia zela iritzi zionean, tartean sartu zen Mooney andrea. Ganibetak haragia bezala tratatzen
|
zituen
hark arazo moralak: eta kasu honetan erabakia harturik zeukan.
|
|
|
Han utzi zuten gizona ospitalean, eta, herrian, albistearen berri izan zutenean, dena prest jarri zen Estebanen heriotza abisatzen zigutenerako. Javierrek gauak eman
|
zituen
hura lurrean ondo gordeko zuen hilkutxa bat taillatzen, Antonek hilarri bat enkargatu zuen, semearenaren ondoan eta emaztearenaren ondoan jarriko zena, eta zera grabatzeko agindu zuen: Esteban, munduan beldurrik handiena zuen gizona.
|
|
|
" Lot ezazu motzean ume hori, zeren basora joaten bazaizu, ez da itzuliko", esan nion. Harritu egin nintzen, jauna, harritu egin nintzen, zeren emakume haren begiak ere arraro zeuden, landakoak
|
zituen
hark ere, eta ni inoiz ikusi gabea nintzen nireek duten mesfidantza zuen begirik. Pentsa, pixka bat ikaratu eta guzti egin nintzen eta esan nion:
|
|
|
Corbini egunen batean Jockeyko bazkide gisa onartuko zuten esperantzak emanez, horretarako inolako aukerarik ez zegoen arren, gauza asko lortzen
|
zituen
harengandik. Furièresek bizimodua erosotasun handiz antolatua zuen.
|
|
|
Ez du sekula xuhur jokatu: nasaiki asetzen
|
zituen
haren beharrak Jules Blancek. Brigittek, hamasei urte, Thérèse51 gaztea ekar lezake gogora, egoki egokia baita, nik uste.
|
|
2023
|
|
|
Ahoa habia hustua iduri. Eta susmoaren akuilua sentitu zuen Joanak berriro, baina ez
|
zituen
hari muturrak lotu. Esperança iritsi zen gero.
|
|
|
Mikela nuen alboan. Ez dakit aitxek esan zizkidan berbak entzun
|
zituen
hark. Inguruan zebilen amak bai entzun zituen.
|
|
|
Rozina, aldiz, birjina zen, ez zekien ezer, ezta musu ematen ere: ..., samurra, esanekoa; ez zegoen senarraren gorputz atalik bere mingain gosetuaz edo ezpain bustiez edo adats leunaz igurtzi ez zuenik, hankak milikatzen zizkion, oinetako hatzak musukatu, ahoan sartu, miazkatu, samur eta eztiro, haren sorbaldetara igotzen zen, aurpegia haren besapean sartzen zuen, mingain hezeaz galtzarbeak orrazten zizkion, inurridura nabaritzean titi muturrak eta ilea irristatzen
|
zituen
haren gainean, pixkanaka beherantz, beherantz, batere presarik gabe, nondik jakin gabe agertzen zituen eskuak, bizkor, samur eta arin, hasieran presaka, kolpetik mantso, oso mantso, zer ari haiz Rozina, ai, zertan ari haiz, eta orain zer, ai, eta orain zer, eta gorputza jiratu eta gora begira geratzen zen Rozina, sagutxo bat bezain geldi, ia arnasarik hartu gabe, eta gizona arnasestuka, haren laz... Maite zuen gizonak, eta Rozinak bazekien hori, eta beraren ondoan gizona zoriontsu zela ere bazekien; senarrak estu estu hartuta beste inongo emakumeri inoiz esan ez zizkionak esaten zizkion, bizi osoan zuela, babestuko zuela; laztan eginez eta belarrira oso emeki xuxurlaka, poliki eta leun hasten zen ferekak egiten, hanka zuztarretatik abiatu eta izterretan gora esku gainaz, hitzik esan gabe laztantzen zizkion eskuak, sorbaldak, samurkiro estutuz; hasieran Rozina geldi geldi egoten zen, gero gizonak egonezina antzematen zion eta musuka hasten zitzaion, aurrena leun leun, hurrena sutsu, gero eta indar handiagoz, besoak, hankak...
|