|
2000
|
|
|
Goizean footinga egiten zuen, hamabost bat kilometro; egunean zehar ezer berezirik ez zuen egiten, kalean gora eta behera ibili besterik ez, dotore jantzita, oparo diruz, auzo urrunetan, begiak etengabe mugituz, errezelotsu, ikaraz bezala; lasterka ibiltzen zen kalean, sosegurik gabe, erakusleihoetan inori sorbalda eskaini gabe, metro geltokietan aldaketa ugari zentzugabeak eginez, eta bideo pornoak alokatzen zituen (jakina da zertarako); gauean night club ospetxarrekoak bisitatzen zituen, eta han eskaintzen zitzaionari ez zion muzinik egingo. Bi egun besterik ez zituen behar izan, gainera, konturatzeko hantxe sentitzen zela Brown jauna erosoen ez ezik seguruen ere, bezperan zulo higuingarritzat
|
zituen
haietan, eta hantxe etortzen zitzaizkiola bere onera bihotzaren taupadak eta hizketarako gogo zurrunak.
|
|
2001
|
|
|
Jaitsi, eta zigarro bana erreko zuten. Sei ziren, sei gizaseme, eta inork ez
|
zituen
haien izenak ezagutzen.
|
|
2006
|
|
|
Agiriak eskatu zizkidan. Nagitasunez begiratu
|
zituen
haiek ere. Eskaera orri bat pasatu zidan.
|
|
2009
|
|
|
Une horretan orkestraren bat bateko soinu burrunbatsuak isilarazi egin
|
zituen
haien ahotsak. Dariok beherago makurtu zuen burua, aurpegia ilunpean gorde nahiz.
|
|
|
Higuina sentitzen zuen bere burua kaleko saltzaile haien pare ikusita, hantxe baitzebiltzan dagoeneko beren tapizak, betaurrekoak eta postal lizunak garraiatzen Masséna plazatik Ingelesen pasealekuraino. Abenturak eta erne ibili beharra, horra zer zori eman zion bizitzak txikitatik, beste haiei, levantetar jendaila hari, anaiak
|
zituen
haiei, bezalaxe. Ez ote zen ezertan diferente haiekiko?
|
|
|
Izan ere, idazle kontsakratua zen gaur egun. Ondotik idatzi zituen liburuak laudorio ugari nahiz sari potoloak irabazitakoak ziren. Guztiarekin, Ireneri gehien gustatzen zitzaizkion liburuak hiru lehenengoak ziren, ia inork irakurri ez
|
zituen
haiek.
|
|
|
Saio haren ondoren, Kandidoren eta Josetxoren ia koadrila osoa hasi zen yoga egiten; zentroa neska mutil gaztez bete zen, eta yoghi zaharrak oso ariketa ahaltsuak praktikatzen
|
zituen
haiekin; asteburu askotan, taldean igotzen ziren mendira, yoga eta eskalada praktikatzera, kanpoan lo egiten zuten, mantram zoragarriak kantatu, zeruko liburua irakurri: norbaitek marraztutako konstelazioak, galaxiak eta ezerez sakon hura.
|
|
|
Arantzazuko zozook ez dugu zaputzik ameti nahi. Hitzarmen markoa izenpetzearen jardunean, Alos hari laukote finak lagunduta, Hogei Kanta Arantzazuko Salbatore Mitxelenak aspaldi moldatu
|
zituen
haietatik abestu ditugu hiru kantatxo, mendi inguru honetako espiritu eta hatsa biltzen dutenak. Xume, xotil, emanaldi osoa garden, frantziskotar estilo Asiskoan, halaxe burutu dugu, atseginez, hainbat lagun zaharren animoa jasoz.
|
|
2010
|
|
|
Eta gauza beratsua dio Cantares de Berdabio bataiatu
|
zituen
haien sarrerako oharrean [89] ere: Compuso un cantar de trescientos sesenta y cinco estrofas, una estrofa por cada dia.
|
|
2011
|
|
|
Aurrera zihoazela uste arren, gerta zitekeen leku berean bueltaka ibiltzea. Bisutsak ezabatu egiten
|
zituen
haien oinatzak. Bosgarren egunean etsiak hartuta zeuden.
|
|
2012
|
|
|
Zoruko ohola zapaltzean sorturikoa zen orduko hura. Hartara jarritakoan, Galo berehala konturatu zen arrebaren pauso hotsak zirela entzuten
|
zituen
haiek. Ahalik eta azkarren hurbildu zen Juanitatxuren logelara.
|
|
|
Ez zen haren gorpuaren arrastorik inguruan, etxolaren horman zeuden odol zipriztinak izan ezik. Banan banan ukitu
|
zituen
haiek hatz buruekin Margaritak, astiro astiro, eskua biribilean mugituz. Hatz buruena nahiko ez iritzita, musukatu egin zituen odol arrastoak, eztiki.
|
|
2018
|
|
|
Aldini hantxe zegoen, zain; eta, harekin batera, doktore, kazetari eta kuxkuxero mordoa. Elektrodo bi hartu, zinkezko bateria handi bati lotutakoak, eta gorpuaren zenbait atal ukitu
|
zituen
haiekin. Harrigarriak izan ziren emaitzak.
|
|
|
Presozaina aitzindari zihoan, eta esku batean zeraman egurrezko makilaz jotzen zituen ezkerretara uzten zituzten ziega guztien barroteak, burdinazko munstro baten saiheskiak karrakatzen arituko bailitzan. Preso batzuek besoak ateratzen zituzten barroteen artetik, suminez edo eskean ezin jakin; zaindariak, agur gisa, zartako ederrak banatzen
|
zituen
haien artean.
|
|
|
Mehatxuka ari zitzaidan. Nagusi deitu berri
|
zituen
haiek beste erresumetako kantzilerietan jazarri egingo ziren, eta haien gaitzespenak ez zitzaizkion batere gustatuko Erregeri. Ordurako, ordea, hilabeteak pasatuko ziren.
|
|
|
Arrotzak, nire hotzikaraz jabetu bezain aise, sutara inguratu, eta, aiztoa gerritik atereaz, aiztoaren puntaz harrotu zuen hausterrea, artean ahitu gabeko txingarrak bistara zitezen. Meta txiki bat osatu zuen txingarrez, eta enborrek jaregin ohi dituzten ezpalak eta azal puskak pilatu
|
zituen
haien gainean, harik eta sua berritu zen arte. Aiztoko errautsak garbitu zituen gero, galtzen izter parean igurtziz aiztoaren aho bat lehendabizi, gero bestea.
|
|
2019
|
|
|
(Irati: buru handi eta hutsa, hortzetako aparatua, begiak pixa putzuak ziruditenak, titiak niri orduan izugarri handiak iruditzen zitzaizkidanak, baina klaseko mutilak atzetik segika izaten
|
zituen
haiek ukitu nahian, buru hutsean, hortzetako aparatuan eta pixa putzuetan erreparatu gabe.) Zer espero zuten nik erantzutea? " Zer nazka!"?
|
|
2020
|
|
|
Urrezko ontzek mahai gainean segitzen zuten. Laster hartuko
|
zituen
haiek ere.
|
|
|
Neska mordoa marmarka ari zen, bankuetan eseri aurre  tik. Gaztelerazko hitz bat edo beste jasotzen
|
zituen
haien elkarrizketetan, euskararik ez. Taldeko neska batek begiratu egin zion, eta lagunekin txutxu mutxuka jarraitu zuen.
|
|
|
Lucas eta Santi ere zain zeuzkaten, gaiztakeriarako beti prest. Amari ez zitzaion gustatzen Lucasekin ibil zedin, ez omen zen-eta mutil garbia, baina Santik gogotik egiten zuen barre lagunarekin, eta arratsalde asko pasatzen
|
zituen
haiekin. Mikelak ez zuen etxean demandarik nahi, ordea, eta lagunekin joan aurretik ama Angelesekin baratzean ari zela ziurtatu zuen.
|
|
|
Maitasun horregatik bete zuen etxe aurreko horreoa liburuz. Labore guztiak kenarazi zituen bihitegi hartatik, artaburuak, zaku bete gaztainak, patatak, han barruan zegoen guztia, eta liburuak pilatu
|
zituen
haien tokian; gero Ana Ameslarik sail  katu eta katalogatu egiten zituen Liburutegi Popularrerako. Izen hori jarri zion.
|
|
2021
|
|
|
Lumarekin dotore, baina batez ere jarreraz dotore. Ez zegoen aferarik bere onetik aterako zuenik, nire purrustadak leuntzen ere
|
zituen
haiek niri erasotzeko edo prentsaurrekoetan polemika pizteko baliatu ordez. Pare bat aldiz frogatu zidan harekin off the record ak balio zuela, nire lasaigarri.
|
|
2022
|
|
|
Hala ere, orain barkaberago epaitzen zuten. Fernandek Barral du Jeuko kondesaren etxean ikusiak zituen idazleak eta akademikoak; are, egun batez, Noailleseko kondesak barrez lehertzen jarri
|
zituen
haien gainean zekizkienak kontatuz:
|