|
2006
|
|
|
Bistatik galdu nuenean ere, begira segitu nuen. Beharbada, nire errezeloek ez zuten inolako funtsik, egoera ezohiko batek eta toki ezezagun batek sortutako egonezinaren fruitu ziren agian, baina nire irudimenak ibilera bihurriak egin
|
zituen
gizona galdu zen kale bihurrietan barna.
|
|
2007
|
|
|
Aloadin, Asasino baten beharretan zegoe  larik, baratzean
|
zituen
gizonez baliatzen zen. Hautatu zuena lokarrarazten zuen eta bere gaztelura ekarrarazten, hau ziotsola:
|
|
|
Betaurreko beltzak
|
zituen
gizon ile luzedun azkar eta handi batek ihardetsi zuen:
|
|
2008
|
|
|
Obraz nahastu dira. Aretotik atera da bi koloretako begiak
|
zituen
gizona. Bigarren solairuko emakume dotorea, prismatiko txikiak begietan dituela adi dago eszenatokira begira, xehetasunik galdu gabe.
|
|
2010
|
|
|
Eta Saramago Ibarretxe Lehendakariarekin joan zen Oriora ETAk Juan Priede zinegotzi sozialista erail zuenean. Gizon ona zen, nekerik gabe hil zuten, ametsak
|
zituen
gizona zen, eta denbora gelditzen zitzaion ametsok betetzeko. Badira oinaze batzuk ezin antzez daitezkeenak bene benetakoak direlako.
|
|
2011
|
|
|
Ramirok eskaintza ederrak egin bazizkion ere, Otsoak ez zuen gaztelua osaba traidorearen esku utzi nahi izan. Horrela, Ramirok gaztelua setiatu egin zuen eta egunen joanean, borrokak zirela, defentsaren lanak zirela, gosea zela... apurka apurka Otsoari hiltzen joan zitzaizkion lagun
|
zituen
gizonak. Azkenean hiru gizon baino ez ziren bizirik geratu:
|
|
|
Bitartean, Gebara etxeko jauna Zalduendora hurbildu zen bildu ahal izan
|
zituen
gizonekin, ezkontza hura galarazi nahi baitzuen. Eta bidali zituen mezulariak Lazkanokoei bidera irten zekizkien eta aurrera ez jarraitzeko esan ziezaieten.
|
|
|
Hala, Hondarribiko setiatze kontuak zirela eta, bertan egon zen Juan Navarro," Navarrico" ezizenez ezagutua. Nahiko bira errebueltak izan
|
zituen
gizon honek bere bizitzan. Bai Frantzian bai Gaztelan eta baita Nafarroa artean ere kontrabandoa egiten aritzen zen.
|
|
|
Soldaduak sartu eta atera zebiltzan egun osoan, baina gutxi zirenez horrek ez gintuen kezkatzen. Ilunabarrean, berriz, sarjentu bat sartu zen patruila batekin galdezka ea inork ikusi
|
zituen
gizon batzuk muga aldera pasatzen, makiak zirela eta armatuak zeudela. Tabernan geratu ziren atsedena hartzen eta handik pixka batera neska igo zen afaria eskatu zutela esatera.
|
|
2012
|
|
|
Odolustuta hil zen. Piraten abentura gogoangarrienak idatzi
|
zituen
gizon hura ez zen sekula Po inguruetatik urrutiratu.
|
|
2018
|
|
|
alde batetik, zikinguneak garbitzea, odolarenak batik bat; eta, bestetik, hidratatzea, zeren eta gorpuari azala erauzten zaionean, azal hori ihartu eta zimeldu egiten baita berehala. Aurreneko garbiketa egin ondoren, kurrika luze batzuk erabili
|
zituen
gizonak, larruak ur eta karez beteriko terreina batean sartzeko. Kareak bere lana egin zuen poliki poliki:
|
|
|
Nahiz eta Eliza Versailleseko Gobernuaren alde egon, apaiz boluntario batek gelditu gabe korritzen zuen guda  lekua, Komunaren aldeko iraultzaileei laguntzeko: edaten ematen zion egartiari, lotzen
|
zituen
gizonen ebakiak, hartzen zituen lepoan zaurituak eta eramaten zituen erretagoardiara, hantxe baitzegoen hamar bat urte lehenago Henri Dunant negozio gizon suitzarraren ekimenez sortutako Gurutze Gorriaren landa eritegia. Borrokan eroriak erizainekin utzi bezain pronto, aurreneko su lerrora bueltatzen zen arineketan, balak saihestuz, sotana lokaztua esku biekin jasota, eta beste zauritu bat aurkitzen zuen aldiro, ostera ere bizkarreratu, eta toki segurura mugitzen zuen agudo.
|
|
|
Kristal berdezko betaurrekoak
|
zituen
gizona ispiluaren aurrean zegoen. Legenarrak jotako ispilua zirudien, hezetasunak zipriztin beltzez zikindua izkinetan.
|
|
|
Segundo amaiezinak eman
|
zituen
gizonak Sophieri so, neskaren sinesgarritasuna neurtzen nonbait. Hiltzailearen burmuineko txinparta hotsak aditu zitezkeela iruditu zitzaion Sophieri.
|
|
|
gizonak urduri, borrokan hasi baino lehen; leher eginda, egunaren amaieran; jaten eta denbora pasa dominoan... Beste batzuetan, zaurituen aldamenean irudikatzen
|
zituen
gizon horiek, erorien buruei eusten edo hil zorian zeudenen ezpainetara belarria hurbiltzen, haien azken hitzak entzute aldera. Lapitzez egindako marrazkiak ziren denak, ikusgarriak; izan ere, xehetasunez beterikoak izateaz gain, bene benetakoak ziren, bizidunak.
|
|
|
Battis Tobera bakarrik gelditu zen, kaskoa harro, ezpain artea txistuka, urkamendiko mailak jaitsi
|
zituen
gizonari begira. Behin behean, ogi eta muki oretuz lepoan erantsitako pinportak kendu, eta airera jaurtiki zituen limoi lapurrak.
|
|
2019
|
|
|
Laleren aitak zaldia abiarazi zuen. Bere taxi zerbitzuarekin batera eta bestera eramaten
|
zituen
gizon gehienak bezala, Sheinberg jauna etxera itzuli zen negozio inportanteak eginda. Lalek hura bezalakoa izan nahi zuen, ez aita bezalakoa.
|
|
|
Kafea eta patxaran txupitoa eskatu zituen bukatzeko. Ekarri zizkiotenean, eta paperezko azukre zorrotxoa ireki  tzera zihoala, ahots motela eta esku dardaratsuak
|
zituen
gizon zahar bat hurbildu zitzaion:
|
|
|
Goizak aurrera, hurrena Godard eta Sénamaud jaunak Iruñera gidatu
|
zituen
gizona etorri zitzaien, adiskideak luze gabe laguntzera itzuliko zitzaizkiela jakinaraztera. Baina gertatu zen gidariaren ondotik herritar jakingoseak hurreratu zirela globoko gizonak bertatik bertara mirestera eta, Julien jaunak haserre ohartarazi ez balie, baita sokak eta hondakinak eramatera ere.
|
|
|
Animalia, zoratuta, arotzaren gainera saltatu eta haren lepoari atxiki zitzaion. Beso biak zabaldu
|
zituen
gizonak, heldu egin zion zakurrari, lurrera erori zen itzulipurdika... Segundo batzuetan, bihurrikatu zen, hankekin zorua joz; gero, geldi geratu zen, Txinpartek lepoaldeak zulatzen eta puskak erauzten zizkiola.
|
|
2020
|
|
|
Giltzapeko zenean nebak lagunengandik zer nahi irain eta ezinikusi sufritu
|
zituen
gizonen artean: aita batek zernahi gaizki eginik ere matxo elkartasun bat eduki behar omen delako eta aita ez eho, ez erail.
|
|
|
Eta orduan agertu zen Eulalia, Tregurà de Daltekoa bera, eta zera kontatu zien, egun batez Andorraraino joan ondoren haur hil baten gorpua lurpetik atera eta gibelerraiak erauzi zizkiola, eta haietaz jendea eta azienda hiltzeko ukendu bat egin zuela. Eta azaldu ere egin zien nola lotzen
|
zituen
gizonak emazteaz beste ezein emakumerekin ezin etzan zitezen. Nola egiten zizkien galtzoinetan seina korapilo, eta korapilo haietako bakoitzari honela esaten:
|
|
|
Eta aitarekin ezkondu eta herrian bizi izan ziren biak, bertako galleta fabrikan ari baitzen lanean, arduradun. Baina lurra eta ideiak ere maite izango
|
zituen
gizona nahi nuen nik. Zuhaitzez, landareez eta abereez dakien gizona.
|
|
2021
|
|
|
Bazekarten atxiloketaren berri. Unanue zen, bai; etaren izenean urte luzetan estortsio lanak zuzendu
|
zituen
gizona, denbora askoan fitxatu gabea, gero bestaldera ihes egina. Haren aitaren aipamenik ez.
|
|
|
Palak ekarri
|
zituen
gizonak lurrera bota zuen bat.
|
|
2022
|
|
|
Langile familiek eta auzoek onena eta txarrena ematen dutela aski ikasia zuen Rosak. Inguruan
|
zituen
gizonak gisa horretakoak ziren: egoera ekonomikoak baldintzatutako maila soziokultural batekoak izatera kondenatuak.
|
|
|
Orduan, honela esan zion, kamioiarena bezalako ahots sakon batez, sabelean zorro handia eta zorroaren gainean aurpegi bizardun serioa ageri
|
zituen
gizon batek:
|
|
|
Biharamun arratsaldean zeharka distiratzen zen eguzkia, hori eta udatiar, garia, ileak eta prexegak bezala, eta laborari bat igaro zen kapotik gabeko traktore baten gainean, hauts eta gari usaina bazterretara harrotuz, eta ilaran jarri ziren LluÃs eta Victòriaren motorrak, landa bidearen zabaleran guztiak sartuko baziren. Agurtu egin
|
zituen
gizonak buru keinu batez, eta lantza baten moduan zeharkatu zuen imintzio hark LluÃsen bularra, halako sentipen beroa bezain suspergarria barreneko erraietara isuri bitartean. Kantari zihoan Victòria motorraren gainean, atzerantz bulkatzen zituen haizeak haren ile luzeak eta kanta.
|
|
|
Ireki zituen hiru botilak banatu egin
|
zituen
gizon zaharrak, eta hiru gizonek batera edan zuten, bakoitzak beretik. Edan eta gero, tximiniako apalean utzi zituzten botilak, eskura, eta arnasa luze hartu zuten, asebeterik.
|
|
|
Alleyne jaunaren gelan sartu zen gizona. Aldi berean, Alleyne jaunak, bizarra ondo egindako aurpegian uztai doratuzko betaurrekoak
|
zituen
gizon txiki bat, braust goratu zuen burua dokumentu pila baten gainetik.
|
|
|
Proba zezakeen dirua Higginsi eskatzen, baina Higginsek beretzat ere ez zuen eduki  tzen. Bi negozio mantendu behar
|
zituen
gizonak, jakina ezin zuela....
|
|
|
Hark guztiak, gerrak, iraultzak, historiako aldakuntza handiak? menturaz berotuko
|
zituen
gizonak, baina emakumeak... Oi, emakumeentzat gogaikarria baino ez zen.
|
|
2023
|
|
|
Esaten zion," Non dun mina?", eta erantzuten zion Dolçak," Hemen diat mina...", eta agerian uzten zuen Mal AquÃk Dolçak adierazitako gunea. Hemen diat mina edo hor diat mina jokoa izaten zen haiena, eta musuz eta ferekaz eta oker ibiliagatik hutsik egin gabe asko sendatzen zuen tresnaz operatzen zuelako itxurak egiten
|
zituen
gizonak. Tripaundia eta alaia zen Mal AquÃ, mustatxa eta kokospe galanten eta ahots atsegin baten jabea, eta eriak sendatzen zituen, jaki poxiaren eta lotarako ohatzearen truke.
|
|
|
Biziberritu egiten zen zezena. Urrikiak eta kexuak ahanzten
|
zituen
gizonak. Gauaz sartzen ziren barrenean.
|
|
|
Esan zion," Pistolako karroa hautsiko zaik". Atzera emanak
|
zituen
gizonak, marraz orrazturiko ileak. Politak ziren egiaz haren begiak.
|
|
|
Begiratu eta guztiz jabetu egiten zen orduan Jainko Gure Jaunak beso haiek eta soin hura zizelatu zituelarik, aho hura egin eta ezpainen barrenean hortzak paratu zizkiolarik, Aita Jaunak aldi berean egin zituela mandazainak eta merkatariak, eta urrezko eta zilarrezko txanponak, eta oihal urdinak eta zetazkoak eta Holandakoak, esku sendo, eder eta latz haiek lapurtu ahal izan zitzaten. Bere artean pentsatzen zuen, Francesc inoiz bakarrik senti ez zedin, amodioz beterik egin ziola Jainko Gure Jaunak lagun
|
zituen
gizonetako bakoitza, eta gizonek elkar maitatzeko duten moduan, hau da, emakumeak maitatzeko dutena baino askoz ere modu hobean, maite zutela haiek guztiek. Eta larruzko paxa multzo bat lotu ziola gerrian, trabuko motzez eta trabuko luzez hornitua, xedera batez lotu izan balu bezala.
|
|
|
Begi beltz haiek eta haren espirituak erabat bereganatua zuten Juanitaren bihotza: harrigarria zitzaion lehen letrak baino ikasi ez
|
zituen
gizon hura zeinen zen delikatua eta buruargia. Gizonaren dardarizoa sumatu al zuen eskuen bat egitean?
|
|
|
Eskerrak suerte ona izan nian. Tajoren ertzeko biltegi eta lantegi abandonatuetan zakur deslai baten pare jendaila komunistaren erasoetatik gordeka nenbilela, agiriak faltsutzen
|
zituen
gizon bat ezagutu nian eta nortasun agirian izena aldatu zidaan neuzkan diru pixarren truke. Agiri faltsuari esker ihes egin ahal izan nian Espainiara.
|
|
|
Esan zidaan, edo hori ulertu nioan behintzat, ez zela gogoratzen noiz egon zen azkenekoz emakume batekin bakarka. Eta erantzun nioan ez nintzela gogoratzen noizbait egon ote nintzen halako ateraldi xelebreak
|
zituen
gizon batekin. Eta edanaz zerbait zerbelduta, konturatu nintzenerako gizon xelebre hari konfidentzia handiagoak eginak nizkioan minutu gutxi batzuen buruan, hiri azken mende laurdenean baino.
|