|
2017
|
|
|
Edozein mintzairatan paperak beltzatzen ditugunon desioa Georges Perec en 1975ko Tentative d" épuisement d" un lieu parisien obrako esperientziaren errepikatzean datza. Café baten eguteran edo San Suplizioko iturri monumentalaren maldan jartzen zen, bazter galde eta trabetatik urrun, ikusten, entzuten, usnatzen eta sumatzen
|
zituen
gauzak oro azal urdinarekiko karneta txikian etzateko. Orrialdez orrialde zihoan denboraren nostalgia eraikitzen zuen.
|
|
|
" Zenbat eta gehiago jokatu, probabilidade gehiago eukiko doduz toketako". Nik baino garbiago
|
zituen
gauzak: " Gurelakoak eztie sartzen probabilidadietan.
|
|
|
Itzuliko naiz". Ohikoa zuen ahots atsegina barruan eta isilean gordetzen
|
zituen
gauzek zakartu zuten.
|
|
|
Margolan hark eta han ikusi
|
zituen
gauzek hunkitu egin zuten, inoiz ezerk hunkitu ez zuen bezala. Rhayaderrek arima jarri zuen margolanean.
|
|
|
Royerren sen onak eta seriotasunak lasaitu gintuzten nolabait. Gizon trakets haien artean, hark jartzen
|
zituen
gauzak martxan. Hala ere, ez nuen inoren aurpegian itxaropenik ikusi, ezta nik sentitu ere.
|
|
2019
|
|
|
Lehengo abenduan edo, Thornton jaunari hankak izoztu zitzaizkion. Bere lagunek, prestatu zizkioten behar
|
zituen
gauza guztiak, eta Dawson aldera itzuli ziren baltsa bat ekartzera. Oraindik ere Buck bereganatu zuenean herren pixka bat egiten zuen.
|
|
|
Segituan prestatzen hasiko zen. Ahal
|
zituen
gauza gehienak bilduko zituen. Aurreraxeago enbor erdi ustel baten gainean jarri eta bere labanarekin zulatzen hasi zen, konjuru hau botatzen zuen bitartean:
|
|
|
" Berez, mapa hori mende bat lehenago ere bazegoen, laukizuzena izaten jarraitzen du, erdiko meridianoak Europatik igarotzen jarraitzen du, azalerak guztiz desitxuratuta daude... Ez
|
zituen
gauza asko aldatu".
|
|
|
Horra nire Vendresse, eta jostagarria iruditzen zitzaidan haren inprimeriatxoa, ezertarako ez ziren gauzez bete betea: klixe zaharrak, giltza zaharrak, propagandako hautsontzi zaharrak, torloju zaharrak, eta baita nork jakin zein galdaratako manometro zahar bat ere, berak botatzeko adorerik sekula izaten ez
|
zituen
gauzak: " baliteke noizbait zerbaitetarako balio izatea".
|
|
2020
|
|
|
Koldo ez zirudien aldaketaz ohartzen zenik, edo, ohartzen bazen, agian ez zitzaion inporta. Ondo koipeztatutako egunerokotasunaren makineriaren errodajeak asko errazten
|
zituen
gauzak, zer esanik ez.
|
|
|
Administradoreak, orduan, basora joan behar baitzuen, berekin eraman zuen eta han egurra mozteko esan zion; ondoren, astoa aurrean jarrita aditzera eman zion etxera eramateko egurra. Masettok ederki egin zuen eta hortaz administradoreak zenbait egunez eduki zuen behar
|
zituen
gauza batzuk egiten, harik eta halako egun batean abadesak ikusi eta administradoreari nor zen galdetu zion arte. Eta hark erantzun zuen:
|
|
|
Bai, Yerai, bai, banekien. Ohartu naiz Yeraik beti asmo onenarekin esaten eta egiten
|
zituen
gauzak eta, hala ere edo horrexegatik hain justu, Jurdan bere onetik ateratzea lortzen zuen. Laster, bezeroa iristear dago-eta:
|
|
2021
|
|
|
Bartzelonara heldurik, ohi bezalako abegi ona egin zioten Amadourri hango damek; baina arrunt kanbiatua kausitu zuten, ez baitzuten sekula pentsatu ezkontza batek harengan zuen bezain eragin handirik izaten ahal zuenik gizon batengan. Izan ere, iduri zuen behiala desiratu ohi
|
zituen
gauzek nekarazi egiten zutela; eta Palamóseko kondesak berak, Amadourrek hainbertze maitatu zuenak, ez zuen modurik izan bere egoitzarat erakartzeko ere. Horrexegatik, ahalik eta denbora laburrena eman zuen Bartzelonan, beha zituen lekura heltzeko luzetsirik.
|
|
|
Eta hori erranik, erran zion adio amari. Amak, haren begitarteari erne baitzegoen, ezin izan zuen iritzi garbirik atera, ezpada ordudanik arras ongi jakin zuela ez zuela Amadourrenganako neholako atxikimendurik, eta segurtzat eman zuen bere alaba maite
|
zituen
gauza guziak gorrotatzeko bezain zentzugabea zela. Eta handik harat halako gatazka bitxia izan zen bien artean, non amak ez baitzion alabari zazpi urtez hitzik egin, koleran ez bazen, eta hori dena Amadourrek galdeginik.
|
|
|
Maiatzean dena prest zegoen bidaia egiteko. Materialak, janaria, itsasontziak behar
|
zituen
gauzak eta tresnak ontziratuak ziren. Ontzia bera ere prest zegoen.
|
|
|
Hurrengo egunetan eraman nahi
|
zituen
gauza guztiak prestatu eta Habusen laguntzarekin Granadara abiatu zen Zawirengandik despeditzeko. Granadan, lehen baino jende gehiago bizi zen, batzuk urrutitik joanak.
|
|
|
Noizean behin egun triste bat egokitzen zen etxean Williamek dendako fakturak aztertzen zituenean, baina inoiz ez zuen emaztearen soinekoekin edo kapelekin lotutako salgaien aurka egin. Kontua zen Hesterrek mutikoentzat erosten
|
zituen
gauza txiki, inozo eta beharrezkoak ez zirenak, bere kontu pertsonalean sartzen zituela.
|
|
|
Gandorra ere badu, gandor arrea! Eta halaxe pozaren pozez, urduri, txaloka jarraitzen zuen aurrera emazteak, hegazti hark
|
zituen
gauza eder guztiak kontatzen.
|
|
|
Gau batean Fedor bere emaztearekin hizketan ari zen; hura ohean zegoen ordurako; haurra, berriz, zoko ilun batean negarrez ari zen penaren penaz. Erregeren alabak bere dohain miragarria zer zuen galdetu zion Fedorri, esateko nola egiten
|
zituen
gauza miragarri haiek guztiak.
|
|
|
Euskaldunak bere kontra artu zituen neurriak, eta Auñemendiko aideak esaten
|
zituen
gauza okerrak min andia emoten eutsen biotzaren erdian.
|
|
|
Geiagoko baga, gudalari guztiak zabaldu ziran ona eta orra, batera eta bestera, mar, mar, mar, entzun eta ikusi
|
zituen
gauzak bakotxak bere gisara zabaldu eta erabagi naian.
|
|
|
...ankoek Euskal Herriko lubakietan euskaraz mintzatzeko lortzen zuten gaitasuna gora eta" Erbeste" n beti euskaraz zihardutenen frankofono maila behera, Riktrudis euskarari atxikia bizi dela adieraztean Agirrek haren leialtasun irmoa erakutsi nahi du, eta aldi berean, Riktrudisek ez zituela inolaz ere merezi" euskaldunak bere kontra artu zituen neurriak, eta Auñemendiko aideak esaten
|
zituen
gauza okerrak" (147 or.) aldarrikatu, funtsik gabekoak omen baitziren hura bezalako euskaldun peto bati leporatzeko.
|
|
2022
|
|
|
Berarekin egon nahi zuen, baina ezinbestekoak zituen bere gauzak izatea. Beharrezkoak
|
zituen
gauza guztiekin normalizatu behar zuen bizitza: arropa, liburuak, bere literatura, ontziteria, beirateria, sukaldeko tresneria, alokatu berri zuen etxean bereak zirenak behar zituen bizitza berregiteko.
|
|
|
Edonola ere, Gaztelako konde kondesaren alabak agintzen zuen eta naturalki besteen arreta erakartzen zuen. Munia, liraina, polita eta bere paperean ere adiskidetsua, baina ez zen oso lasaia eta berehala lortu nahi
|
zituen
gauzak. Gaila hasieran ez zitzaion besteari gehiegi hurbiltzen, baina arazo eta era guztietan mina hartutako neskatoekin ulerkorra eta babesle gertatzen zenez nabarmendu egin zen.
|
|
|
Leondar milite batzuek meza ondoren justa batzuk ospatuko dituzte San Juan plazan eta gurekin kontatu nahi dute. Andik ez
|
zituen
gauzak oso garbi.
|
|
|
Azenarik handik denbora gutxira bizitza lasaia izaten zuen, paseoak eginez eta denbora idazten pasatuz. Monje gazte batek laguntzen zion behar
|
zituen
gauzetan, liburutegia osatzen bertzeak bertze.
|
|
|
Gaua, Mendoren etxean pasa zuen senargaiak. Lo kamutsa egin zuen, burua joaten baitzitzaion lagunei errateko eta galdetzeko
|
zituen
gauzetara. Gaua horrela pasatuko zuela iruditu zitzaionean loak hartu zuen, ezustean.
|
|
|
Zerbait behar al duzue handik ekartzeko edo hara eramateko? Isaakek prestatutako zerrenda bat pasa zion gazteari nahi
|
zituen
gauzekin.
|
|
|
Etxe batzuetan zerbitzari, morroi eta neskame batzuk zerbitzuan ibiltzen ziren, denak libreak. Azenarik gustukoak izan
|
zituen
gauza gehienak, etxe eta tresna batzuk konpondu behar izango zituzten arren. Salneurria garbi zegoen:
|
|
|
Dena dela, Manex zintzarrien hotsarekin baino askoz ere arduratuagoa zegoen Errege magoen etortzearekin berberarekin. Kezkatuta zegoela ere esan liteke, izan ere, kontu horren inguruan, ongi ulertzen ez
|
zituen
gauza asko ikusten eta sumatzen zituen, esate baterako, ezin zuen inola ere ulertu nola hiru Errege berberak egon ahal ziren hainbat hiriburu, hiri eta herritan aldi berean, nola banatu ahal zituzten beraiek bakarrik jostailu guztiak, gau bakar batean, ez etxe guztietan bakarrik, baizik eta eta baita baserri guztietan ere. Bere buruan ez zen sartzen holako konturik, nahiz eta irratiak eta telebistak hura esan; misterio handiegia zen berarentzat.
|
|
|
Manexek, konparaziora, ordura arte normaltasun osoz ikusi eta onartu zituen ehiztarien, baserritarren eta arrantzaleen jokabide guztiak, txiki txikitandik horrela ikusi baitzuen bere inguruan, normal, ohiko eta zilegi. Inoiz ez zitzaion bururatu zalantzan jartzea etxean eta ingurumari osoan ikusi eta ikasi
|
zituen
gauzak, esate baterako, ehiza, arrantza eta antzeko jarduerak.
|
|
|
Bazekiten ez zutela lan handirik egingo, baina lotsa arraro bat sentitzen zuten momentu hartan elkarrekin jarraitzeko. Hala ere, Patxik ezin
|
zituen
gauzak horrela utzi.
|
|
|
Roman gisa plazaratu zuenez, ezin da jakin bertan zenbat den autobiografikoa, baina ematen du katarsi gisa idatzi zuela, aitak beharturik 16 urtetik 19 urtera bitartean egin behar izan
|
zituen
gauzek gerora, handik urteetara sortutako atsekabea kanporatzeko. Ofizial faxisten erretratuak, fusilamenduetan parte hartzen zuten kapilauenak, fusilamenduak ikustera Donostiatik Arrasatera joandako andereño aberats morbosoenak, eta batez ere kontatzeko darabilen hiztegia benetan matxista, militarista eta okaztagarria da, hain segur bizi izandakora aski egokitzen zena.
|
|
2023
|
|
|
1530eko otsailaren 25ean gutun bat idatzi zion Luterok Nicolas Hausmann i. Esaten zion haren elizak behar
|
zituen
gauzen zerrenda egiteko, beti aurrean eduki zezan, bere oroimena zamatu gabe. Horrela, denbora eta aukera zuenean desira horiek bete ahal izango zituela.
|
|
|
Borinagera joan zenean Vincentek esaten zuen gustatuko zitzaioleela ikusten
|
zituen
gauza batzuen bozetoak egitea, baina horrek benetako lana egitea eragotziko ziola. Lan ebanjelikoan porrot egin zuenean erlijioaren eta artearen batasuna aldarrikatzen hasi zen berriro ere.
|
|
|
Vincent, alde batetik, libre sentitzen zen proiektu berriari ekiteko eta, bestetik, triste eta malenkoniatsu sentitzen zen Sienengandik eta haurrarengandik bereizi behar zuelako. ...gitu behar zuela; lehenik etxe jabeari esan zion etxea uztera zihoala; altzariak ganbaran utziko zituela; gizon librea zela, lastarik gabea eta nahi zuenean joan zitekeela; egun horieta malenkoniatsu zegoela, emakumearengatik eta haurrengatik (gutunetan" emakumea" deitzen zion Sieni); aldi berean, bere pentsamendu guztiak lanean zituela eta energia handia sentitzen zuela, lehen egin ezin
|
zituen
gauzak orain egin zitzakeelako; berari egindako promesa batzuk hautsi egin zituela Sienek; putetxe batean zerbitzari lanak egiten saiatu zela; amari erabat lotua zegoela, eta biak bide beretik zihoazela, batzuetan bide zuzenetik, bestetan bide okerretik; Sienengandik bereizteko erabakia hartua zuenez, azkar mugitu behar zuela; lana aurkitzeko esan ziola, lana bilatzen lagunduko ziola eta aste bat...
|
|
|
Milliet zuaboaren itxura egokia iruditzen zitzaion Vincenti maitale baten koadroa egiteko. 1888ko irailaren 26an (541a) Arlestik idatzitako gutunean Vincentek Theori esaten zion udazkenak irauten zuen bitartean ez zuela nahikoa eskurik edukiko ikusten
|
zituen
gauza politak pintatzeko. Milliet en erretratua egiten ere ari zela, baina gaizki paratzen zela; haren estudio batzuk egin nahi zituela, itxura oneko mutila zelako eta oso ongi etorriko zitzaiolako maitale baten koadrorako.
|
|
|
Larunbat gaua eta hirian festa giroa nabaria zen, udako azken egunetan eguraldi epela eskertzen duten horien guztien zarata. Iratik begiak igurtzi zituen lehenengo semaforoan gelditzerakoan, eta ondoko eserlekuan botata
|
zituen
gauzak poltsan sartzen hasi zen, aparkatzerakoan lehenbailehen kotxetik atera ahal izateko. Aparkatzeko lekua erraz topatu zuen, bere harridurarako, eta minutu gutxiko kontua izan zen kotxea itzali, giltza atera, poltsan azken gauzak bildu, kotxetik atera, kotxea itxi eta portalean sartzea.
|
|
|
Bidaide papera utzita, Amets mundu ezezagun horren kanpoko helduleku bilakatu zen lagunarentzat. Askotan, ongi ulertzen ez
|
zituen
gauzengatik kontsolatu beharrean topatu zuen bere burua. Behin, adibidez, Igoneren bila joan zen arraun entrenamendua bukatzean, eta Parte Zaharreko taberna batean trago bat hartzea erabaki zuten.
|