|
2000
|
|
|
Sobera legoke esatea, hala ere, bigarren asteburu hartan, gauzak erabat desberdin joan zirela, eta desberdin joate hartan funtsezko zama izan zuela noski sentzumenen aldaketak. Sukaldaritza kontuak, edo, hobe esan, janariari buruzko gustuak adibidez, zeharo aldatuta zeuden; horretan pasatu zuen larunbat arratsalde osoa, etxean eskura zituen jaki guztiak prestatzen eta probatzen, eta, betekada sekulako baten ondoren, jabetu zen lehen atsegin
|
zituen
gauza asko orain ezin zituela begi bistan ikusi ere egin, eta, alde horretatik, haren gastronomia kulturak beherakada nabarmena jasan zuela, oso txirotze tristea. Horrek bezain beste edo gehiago tristetu zuen beste aurkikuntza batek:
|
|
|
Amak asko maite zuen armario zabal hura. Han gorde omen zituen urteetan gehien maite
|
zituen
gauzak.
|
|
2002
|
|
|
Nire laguna, kantatzerakoan, zen baino gaztea  go agertzen zen publikoaren aurrera. Eguneroko bizitzan, berriz, zen baino zaharragotzat hartzen zuen jendeak, bai arropagatik bai esa  ten
|
zituen
gauzengatik. Inork bere jarrera aldaketaz galdetzen zionean," kameleoia naiz, baina ez gizartea baino gehiago", esaten zuen, beti en petit comité.
|
|
2009
|
|
|
1964ko San Pedro egunez itzulia zen etxera, bere bizitzako apaizgai zikloa amaiturik. Hamasei urteko gazteak Eibartik joandakoan baino hobeto aurkitu
|
zituen
gauzak, hala etxean nola herrian. Amak josten segitzen bazuen ere, familiaren diru egoera ez zen larria.
|
|
|
Ez dakit nori utzi zion. Niri doña Mercedesek egiten
|
zituen
gauzarik gehienak munduko zentzuzkoenak iruditzen zitzaizkidan; egiten zituen banaka batzuk, hala eta guztiz ere, ez nituen ulertzen orduan. Herentziaren bere zatia seme alabei ez uztea, esate baterako, ezin nuen ulertu orduan.
|
|
|
Berak egin zuen berba Mikela portukoarekin eta berak prestatu zituen hark eskaturiko gauza guztiak. Ez naiz gogoratzen Mikelak egin
|
zituen
gauza denekin. Akordatzen naizena da berunak oilarraren irudia edo forma hartu zuela lehenengo biderrez urtu eta uretara botatakoan.
|
|
2010
|
|
|
Irakasle lanean ikusteko gogo handia nuen. Oso inpresionatu ninduen haren erudizioak, nola saltatzen zen gai batetik bestera etengabe, nola erlazionatzen
|
zituen
gauza guztiak. Bere ikasle matrikulatuez gain entzule asko izaten zituen beti, batzuk oso adituak.
|
|
|
Gurasoei hamaika bider entzunda nago, izeba Inesek, Alainen irudimenak eta eromenak bultzatuta, etxeko toki ezkuturen batean gordetzen zituela bitxiak. Inesek egiten
|
zituen
gauza asko ez zituzten gustuko nire gurasoek. Egia esan, harengandik laket zitzaien gauza bakarra zen eszenatoki baten gainean dantzan ikustea.
|
|
|
Bere lanerako behar beharrezko
|
zituen
gauzak ostu zizkion, beraz, Martin Berroetak. Baina bakeak ere laster egin zituzten, Amabirjinak ongi pasatzeko edo, 1729ko abuztuaren 12an biak herri gizonen aurrera etorriz:
|
|
2011
|
|
|
Nik dakidana hauxe da: Renék, ilunpetan nire eskuekin eta nire ile nahasiekin jolasean, sekula ikusi ez
|
zituen
gauzak deskribatzen zizkidala: terrazaren aurreko zumar bidea eta urmaelaren forma:
|
|
|
Ugazaba ez zen zikina eta garbia bereizteko gauza. Ugazabandreak bereizten
|
zituen
gauza biak, baina ez zuen egiten hurrengo pausoa: ez zen zikina garbitzeko gauza.
|
|
2012
|
|
|
inork ezin ziezaiokeen aitzakiarik jarri hark platerean eskainitakoari. Aitak, baina, ezberdin egiten
|
zituen
gauzak eta agian ezberdintasun horregatik zitzaien erakargarri bere sukaldaritza etxekoei, ezagutzen zutenarekin alderatuta ezohikoa zitzaielako, alegia. Jateko mota guztiak prestatzerakoan erakusten bazuen ere aitak bere eskua, postreetan nabarmenagoa edo zirudien gauza edo aldaera gehiago prestatzeko zeukan trebetasunak.
|
|
2020
|
|
|
Rosariok lanean jarraitzekoa egin zuen, laguna begira  begira geratu zitzaiola ikusita. Mikelaren kuriositateak ase gabe jarraitzen zuen, ordea; entenditzen ez
|
zituen
gauza asko zeuden artean. Horrela jakin zuen Felisa Mendinueta Errota zahar baserrian bizi zela alaba eta koinatuarekin, mutilzaharra baitzen Pako.
|
|
|
Bere betebeharrean ez zen gehiegikeriatan ibiltzen, neurriz egiten
|
zituen
gauzak. Sarritan, txutatzen zenionean, ezer ez balitz bezala gelditzen zuen baloia.
|
|
2022
|
|
|
" Zoragarria" eta" Liluragarria", eta Encarna ahantzi zuen Pablok. Nahi guztietan poemak errezitatu ahal izango zizkiola esan zion Victòriak, munduan estimuen
|
zituen
gauzetako bat zela poesia. Eta berak ere hala zuela esan zuen Pablok.
|
|
|
Edo, Veraren ama atean jo gabe gelan sartu zela ikusirik, nornahi noiznahi sar zitekeela-eta, amodioa ohearen azpian egin zutenekoa gogoan hartu nahi duelarik. Eta hona hemen Jessica Nick Garrieri entzuteari utzi eta Langley Manorko jendeak esan
|
zituen
gauzak, eta berak askotan zin egin zituen gauzak, eta askotan frogatu behar izan zituen gauzak, gogoan hartu dituelarik. Eta Vera berari" Judas" esaten gogoan hartu duelarik.
|
|
|
Edo, Veraren ama atean jo gabe gelan sartu zela ikusirik, nornahi noiznahi sar zitekeela-eta, amodioa ohearen azpian egin zutenekoa gogoan hartu nahi duelarik. Eta hona hemen Jessica Nick Garrieri entzuteari utzi eta Langley Manorko jendeak esan zituen gauzak, eta berak askotan zin egin
|
zituen
gauzak, eta askotan frogatu behar izan zituen gauzak, gogoan hartu dituelarik. Eta Vera berari" Judas" esaten gogoan hartu duelarik.
|
|
|
Edo, Veraren ama atean jo gabe gelan sartu zela ikusirik, nornahi noiznahi sar zitekeela-eta, amodioa ohearen azpian egin zutenekoa gogoan hartu nahi duelarik. Eta hona hemen Jessica Nick Garrieri entzuteari utzi eta Langley Manorko jendeak esan zituen gauzak, eta berak askotan zin egin zituen gauzak, eta askotan frogatu behar izan
|
zituen
gauzak, gogoan hartu dituelarik. Eta Vera berari" Judas" esaten gogoan hartu duelarik.
|
|
|
Bide erdian beti, begien aurrean beti. Biziki ospatzen zuen esku haiei eutsi izana, eduki edo egin
|
zituen
gauza guztien artetik haiek baitziren, inolako zalantzarik gabe, bere bereak ziren bakarrak. Gainera, eskuen jabe izanik, ogi zopak egin ditzake batek.
|
|
|
Ernea eta diziplinatua zen Roser, eta patxadatsua eta langilea, eta ona zen etxaldearen martxa. Eta batzuetan amets eginiko kontuak azaltzen zizkion Jaumek, eta han barrenean egiten
|
zituen
gauzak, eta batzuetan bere onetik ere ateratzen zen eta barrena nola hausten eta akasten zitzaion azaltzen zuen, baina etsipen hura laburra izaten zen eta berehala itotzen zuen. Eta indiarren komikietako orrien eta historia liburuen artean, sendabelar hostoren bat edo beste tartekatzen zion beti Roserrek.
|
|
|
Lehen bezala, azken finean, baina jo gabe eta aurrez gauza mingarriak esan gabe. Eta bakarrik edaten bazuen, edo Can Miqueleten edaten bazuen, Clàudiaz beste inori buruz ez zuen hitz egiten, eta Clàudiak egiten
|
zituen
gauzak baizik ez zituen aipatzen: " Nire Clàudia Bartzelonan bizi da eta doktoretza bat egin du".
|
|
|
Gertaera haren ondoren, Norak ez zuen ahorik zabaltzen jateko eta izan ziren egunak desesperatzen ginenak eta afari batzuk ez zituen egin. Lea Handi eta biok etxean hara hona genbiltzan pentsakor, zer ote du Norak, zer ote du Norak jan nahi ez izateko, zeren, jauna, Norak egiten
|
zituen
gauza arraro haietan bazen asmo bat, bazen asmo bat. Edo ez zuen jaten edo ez zuen irentsi nahi ematen genion ura, ahoan edukitzen zuen edo ezpainen artetik erortzen uzten zuen, kokotsean behera irristatzen zitzaion tanta ilara bat eratuz.
|
|
|
Erregimentua iparreko hiri batean egona zen, aspaldian suntsitua eta inolako horniziorik gabe geratua zen hiri txiki batean. Zentroko eskualde aberats hartan soldaduak, berriz ere, gogoko
|
zituen
gauzak ikusteko aukera zeukan. Begiak argitzen zitzaizkion erakusleihoen aurrean.
|
|
|
Lucilek irribarre egin zuen. " Etxe frantsesak nahiko arloteak irudituko zaizkio", esan zuen bere artean, amaginarrebak, etsaietatik babesteko, armairuetan ezkutatu eta giltzapean gorde
|
zituen
gauza guztietan pentsatuz.
|
|
|
Gastonen arrosa koloreko mantala, asunek eskutxoa erreta negarrez etorri zitzaionean zeukan aurpegiera behinola existitu ziren eta, bizi zen bitartean, existitzen jarraituko zuten berak hala nahi bazuen. Nahikoa zuen horretarako bakardadea, isiltasuna, eta altzari haiek, bere semearekin partekatu
|
zituen
gauza haiek inguruan edukitzea. Bere nahierara aldatzen zituen haluzinazioak.
|
|
|
" Ez duk edukiko zigarro bat, ezta?". Hubertek poltsikoan
|
zituen
gauzak atera eta banatu egin zituen zigarretak eta geratzen zitzaion espezia opil muturra, zeina gustura hartu baitzioten. Gero soldaduak, Hubertek ikusi ez zuen keinu bati kasu eginez, korrika itzuli ziren kamioietara.
|
|
|
Orain oso sendo sentitzen zen, bere buruaz oso ziur. Jada sekula ez zituen ikusiko gauzak besteren begietatik; aurrerantzean maitatu eta sinetsiko
|
zituen
gauzak bere bereak izango ziren, ez bestek inspiratuak. Gizon bat zen.
|
|
2023
|
|
|
BernadÃ, on puska, odol idor eta izerdiaren usain garratz ketua zeriona, bi neskatoak magalean eseri eta otsoaren aita gurea erakusten. Edo Jainkoak eginak zituen eta deabruak eginak
|
zituen
gauzei buruz solasten. Esaten zien," Zuhaitzak eta ibaiak eta mendiak eta animalia ederrak eta onuragarriak egin zituen Jainkoak.
|
|
|
Bernadetaren izena murmurikatu zuen Martak, eta burua biratu zuen Margaridak, argi hura zuria bezain higuina zelako, eta Marta eta egiten
|
zituen
gauzak ikusi nahi ez zituelako. Bizirik zegoen Marta.
|
|
|
Eta Ãngelak, emakume izaki, gaizkia sentitu eta oihu betean hasi nahiko zukeen, hil zenean. Intzirika hasi, mihia kanpoan, eta hortz karraskan, eta dardaraka, eta zauri handi bat eduki, zornatsua eta piltzartua, hari ziri eta ziri ekiteko, eta garrasi egin, eta negar, eta ulertu ez baina ulertu
|
zituen
gauzak ulertu. Eta Martà el Tendreren eskua hartu eta honela esan," Ulertu diat, MartÃ".
|
|
|
Margarida leotz hartara bere kabuz iritsia balitz bezala. Eta Francescek, torturak amai zitezen, Montserrateko Andere Dona Mariaren laguntza eskatu ondoan aitortu
|
zituen
gauza guztiak, eta aitortu ez baina esatea komeni zitzaien beste gauza guztiak, idatziz jaso zituztelarik, kondenatu egin zuten mandulerra, ebasle talde bateko burua, ohoina, bidelapurra eta erailea izateagatik. Eta ehun azote ukaldi jaso eta belarriak moztu ondoren, orga batean baztertu, kurrikaz lotu eta lau laurden egina izatera kondenatu zuten.
|
|
|
Ozta ozta ulertzen zion Dolçak, eta ozta ozta ulertzen zion mutilak berari. Baina Pantanok esaten
|
zituen
gauzen artetik," Barcelona" hitza bereizten zuen Dolçak, eta" pantano" hitza eta" Mateo" hitza, Pantano Bartzelonara joana baitzen lan bila, herriko lagun batekin, eta Mateo zeritzan lagunari. Esan omen zien norbaitek," Nahi duzue eraikitzen hasi berriak diren urtegi batean lan egin?", eta halaxe.
|
|
|
Ez Joanaz, ez beste zeinahi ahaidez. Ez eta haietako bakoitzak eskas izan zuenaz, edota ikusten
|
zituen
gauzez. Martak ahantzi egingo zituelako haiek guztiak, berak ere.
|
|
|
" Ongi Etorri Loriara", ziotson. Eta orduan, pozak ematen duen argi bizi dirdaitsuaren erdian Margaridak Jaunaren ahoa bere aitzinean zuela, Jaunaren begiak, koilarak bailiran, berriro hauteman zituela, horren hurbiletik, horren gertutik begiratu zion Berak, non emakume gaixoak gehiegian bizi izan
|
zituen
gauza guztiak ikusi eta esnekoak ziruditen malkoak isuri baitzituen.
|
|
|
Entzun dut esaten gure aitxek egiten
|
zituen
gauzak egiten zituela edanda egoten zelako, bestela ezinezkoa zela berari burutik pasatzen zitzaizkionak okurritzea.
|
|
|
Baina gizonak gizon... Izeba Isabelek gure etxetik ekarri
|
zituen
gauza apurren artean badun musuzapi urdin bat, bitxiloreduna... hark oparitua, seguruenik.
|
|
|
Eta Rozina laberantz abiatu zen jaramon gehiagorik egin gabe. ...ik behera miatu zuten etxea, baita zoru azpia ere, eta dena eraman zuten, dena lapurtu zioten, zorua ere altxatu zuten, hantxe gordetzen zituzten larruak eta diruak, dena kendu zieten, eskerrak dirua leku askotan jasotzen zuen, guztia ez zuten aurkitu; denek gauza bera egiten zuten, hartu eta eraman, gerran ere berdin, hala zuriek nola gorriek, berak batzuengandik eta besteengandik ezkutatu egiten
|
zituen
gauzak. Gerra amaituta, senarra gaixo jarri zitzaion; urte haietan ez zuen Amerikarik buruan; gizonak gutun bat idazteko eskatu zion hil baino egun batzuk lehenago, Fanny rentzat, idazteko esan zion; luma eta papera hartu zituenean, ez zen ausartu halakorik ukatzera, nahiz eta begiak nekatuegiak eduki.
|