|
2005
|
|
|
Gurrek ikusleen txaloak eskertu zituen berriro, eta musuak bidali zizkien berriro, eta erreberentziak egin
|
zituen
buruaz, eta horrek esan nahi zuen berak irabazi zuela, berriro, ogi apurren lehiaketa. Gurrek eta Simonek jokatzen zuten hamabigarren ogi apur lehiaketa zen hura.
|
|
2008
|
|
|
Eta nazka eta higuina sentitu nahi izan zuen, baina bekaitza sentitu zuen, haragiak piztutako ekaitzaren erdian. Eta Natividadek oihu egin nahi zuen, baina ezin, hain zegoen ezinduta eta elbarrituta eta hain
|
zituen
buru mihiak blokeatuta; harik eta, segundo luze batzuen ondoren, oihua eztarrian biribildu zitzaion arte: –Urdanga, urdanga!?.
|
|
|
Baina Nazariok, anaiaren hutsa eta orbetarren izen ona behar
|
zituen
buruan, baita etxeko ardi beltz matxinoa behin betiko zapaltzeko gogoa ere, suzko amorrua odolean bor bor?, paparretik heldu, eta honela hitz egin zion:
|
|
|
–Ez dut ikusi ere egin nahi nire apellidua gordetzeko gai izango ez dena?!?. Reginak kontu haiek guztiak behar
|
zituen
buruan, perlazko lepoko bat amets, ezin esplika baitaiteke bestela nola baliatzen zituen txolarte guztiak begia bionboen arteko zirrikituetan paratzeko, baita begirada Nazarioren eta haren taldearen norabidean bideratzeko ere. Nazariori eta haren inguruari begira, Reginak pozik zirudien batzuetan, negozioen gudu zelaian inoiz jeneral izango zenaren balizko diruaren hotsek erakargarriago egiten ote zuten haren gorputza??, baina betilun ere agertzen zen beste batzuetan; are gehiago:
|
|
|
Mon Dieu! , eskuak eraman
|
zituen
burura, aztoratuta, Brigittek?. Hilketa bat?
|
|
|
Nora joango gara? Anaia eta biok kale honetan jaio ginen eta hementxe hilko gara, eztarritik operatutako beste gizonak baiezko keinu nabarmenak egin
|
zituen
buruaz, anaiaren iritzia berretsiz?. Aitak utzi zigun lokal hau eta hemen jarraituko dugu, botatzen ez gaituzten bitartean.
|
|
|
Eta nazka eta higuina sentitu nahi izan zuen, baina bekaitza sentitu zuen, haragiak piztutako ekaitzaren erdian. Eta Natividadek oihu egin nahi zuen, baina ezin, hain zegoen ezinduta eta elbarrituta eta hain
|
zituen
buru mihiak blokeatuta; harik eta, segundo luze batzuen ondoren, oihua eztarrian biribildu zitzaion arte: " Urdanga, urdanga!".
|
|
|
Baina Nazariok –anaiaren hutsa eta orbetarren izen ona behar
|
zituen
buruan, baita etxeko ardi beltz matxinoa behin betiko zapaltzeko gogoa ere, suzko amorrua odolean bor bor–, paparretik heldu, eta honela hitz egin zion:
|
|
|
" Ez dut ikusi ere egin nahi nire apellidua gordetzeko gai izango ez dena...!". Reginak kontu haiek guztiak behar
|
zituen
buruan, perlazko lepoko bat amets, ezin esplika baitaiteke bestela nola baliatzen zituen txolarte guztiak begia bionboen arteko zirrikituetan paratzeko, baita begirada Nazarioren eta haren taldearen norabidean bideratzeko ere. Nazariori eta haren inguruari begira, Reginak pozik zirudien batzuetan –negozioen gudu zelaian inoiz jeneral izango zenaren balizko diruaren hotsek erakargarriago egiten ote zuten haren gorputza? –, baina betilun ere agertzen zen beste batzuetan; are gehiago:
|
|
2009
|
|
|
Nazario Orbe hantxe zegoen hitzik egin gabe; Nazario Orbek, baina, gauza asko behar
|
zituen
buruan: orbetarren oilategi hartan nork bere iritzia zuela, esate baterako, nahaste borrastea nagusi; esan nahi baita ordena ezartzeko ordua zela, menturaz, iritzi guztien gainetik, Adak jatea?. Jan!??
|
|
|
Lorenzoren egoera, beraz, orekari batena zen, zeina altzairuzko hari ezin estuago baten gainean baitzebilen, erori ez erori. Rodolfok hitzaren makilaz akuilatzen zuen Lorenzo maiztxo?, harik eta bere ateraldi harekin ibilbidea kolpetik egin zuen arte; erakustaldiaren ondorioz, Lorenzok, bere chaise longue an eserita zegoen une hartan, ez etzanda? bi kontu behar
|
zituen
buruan: alde batetik, barruan pilatutako ezinegona kanporatzeko ordua zen, edo tentsioaren energia potentzialari atea zabaltzekoa, bestela esanda, beste energia mota bat bihur zedin:
|
|
|
sokan gora egiten zuenean, esate baterako, metro pare bat gora egin ondoren gelditzen baitzen, ez arre eta ez so. Nikolaik, baina, gauza gehiago behar
|
zituen
buruan: eztabaida latz hura, adibidez, beraren eta Grigoriren artekoa, anarkisten fusilamendua sorburutzat izan zuena; halakoetan, Grigorik, Nikolairekiko nolabaiteko mendekotasun psikologikoa barneraturik balu bezala, amore eman ohi zuen, baina egun hartan, aldiz, Nikolairen mailan sentitu zelako edo, aurre egin zion; izan ere, komunisten eta anarkisten arteko auzietako bat, ez txikiena?
|
|
|
Nazario Orbe hantxe zegoen hitzik egin gabe; Nazario Orbek, baina, gauza asko behar
|
zituen
buruan: orbetarren oilategi hartan nork bere iritzia zuela, esate baterako, nahaste borrastea nagusi; esan nahi baita ordena ezartzeko ordua zela, menturaz, iritzi guztien gainetik, Adak jatea –" Jan!" – edo ez jatea –" Ez jan!" – bigarren mailan utzita; Nazario, baina, bizitza osoan agintzera ohitutako gizona zen, eta aldez edo moldez –aldez eta moldez– jakin behar zuen, agindua zenbat eta motzagoa izan, orduan eta eraginkorragoa zela, baita biribilagoa ere:
|
|
|
Eta erne ibili, hurrengoan ikusten bahaut, ongi damutuko haiz-eta!" –, ezta iraultzak opilari buelta ematean ere; besteetan, berriz, ahapeka aritzen zen, biraoka balebil bezala, jakin ez bere buruaren edo sarjentuaren aurka... sokan gora egiten zuenean, esate baterako, metro pare bat gora egin ondoren gelditzen baitzen, ez arre eta ez so. Nikolaik, baina, gauza gehiago behar
|
zituen
buruan: eztabaida latz hura, adibidez, beraren eta Grigoriren artekoa, anarkisten fusilamendua sorburutzat izan zuena; halakoetan, Grigorik, Nikolairekiko nolabaiteko mendekotasun psikologikoa barneraturik balu bezala, amore eman ohi zuen, baina egun hartan, aldiz, Nikolairen mailan sentitu zelako edo, aurre egin zion; izan ere, komunisten eta anarkisten arteko auzietako bat –ez txikiena– zera zen, espazio politiko bera –langileria– partekatu behar izateak bereizkeria itsuenera zeramatzala bai batzuk bai besteak, halako moldez, non, batzuetan –askotxotan–, aski izaten baitzen talde batekoek proposamenen bati baietz esatea, besteek automatikoki ezetz esateko; puntu hartan, ordea, Nikolai, Stalin baino estalinistagoa zelako agian, hurbilago aurkitzen zen, gerra hasiera hartan, anarkisten exekuzioetatik komunisten etorkortasunetik eta pasibotasunetik baino... jakinarazi ere, halaxe jakinarazi zion Grigoriri, biok lorezainaren etxe txikiko logelan zeudèn memento batean:
|
|
|
Lorenzoren egoera, beraz, orekari batena zen, zeina altzairuzko hari ezin estuago baten gainean baitzebilen, erori ez erori –Rodolfok hitzaren makilaz akuilatzen zuen Lorenzo maiztxo–, harik eta bere ateraldi harekin ibilbidea kolpetik egin zuen arte; erakustaldiaren ondorioz, Lorenzok –bere chaise longue an eserita zegoen une hartan, ez etzanda– bi kontu behar
|
zituen
buruan: alde batetik, barruan pilatutako ezinegona kanporatzeko ordua zen, edo tentsioaren energia potentzialari atea zabaltzekoa, bestela esanda, beste energia mota bat bihur zedin:
|
|
2012
|
|
|
Bera ohartu gabe, hizketan ari zen bitartean, Leonek madame Bovary eserita zegoen aulkiaren barroteetariko baten gainean pausatu zuen bere oina. Damak zeta urdinezko gorbatatxo bat zeraman, zeinak eusten baitzion batistazko lepo tutuari hesola bat bezain zuzen; eta emakumeak egiten
|
zituen
buru mugimenduen arabera, bere aurpegiaren behealdea ehun artean murgiltzen zen edo handik irteten zen emekiro. Horrela, elkarrengandik hurbil hurbil, Charles eta botikaria solasean ari ziren bitartean, beste biak elkarrizketa uher horietako batean barrena sartu ziren, non esaldien menturak elkarrenganako sinpatiaren erdimuin finkora eramaten baitu betiere.
|
|
2013
|
|
|
Omarrek, beraz, gauza haiek behar
|
zituen
buruan, ahotsa hanpatu eta harako hura erran zuenean: –Nire arreba, berriz??.
|
|
|
Zenbatetan entzun zion Hamzak, baina, aitona Ibrahimi ezen gerrak, edo garbiak zirela, nobletasun gutieneko bati lotuak, edo ez zirela gerrak, etengabeko krimenen segida baizik! Mutilak, beraz, gauza haiek behar
|
zituen
buruan, berak bidezkotzat jotzen zuèn bidetik erreakzionatzera eraman zutenak. Hala, kidearengana lasterka joan, esku batez haren tabardoari heldu, astindu eta, bertze eskuan zuèn kalashnikovaz mehatxatzen zuela, haserre bezain sutsu erran zion:
|
|
|
Halako moldez, non, tirabira haietan, beti ateratzen baitziren sua eta garrasia garaile: garrasiak lehertzen
|
zituen
buruak elez ele jasotako eraikin mentalak, eta suak errausten eta ezabatzen logika guztiak: Raissak haur bat nahi zuen, haur bat bertzerik ez.
|
|
|
Abdel Haqqek, baina, berriro astindu
|
zituen
burua eta eskua ezker eskuin, mugimendu sinkronizatu ezin adierazkorragoan: berak bere erabakia hartu zuela, bai, eta ez zuela hartaz gehiago hitz egin nahi?
|
|
|
Zenbatetan entzun zion Hamzak, baina, aitona Ibrahimi ezen gerrak, edo garbiak zirela, nobletasun gutieneko bati lotuak, edo ez zirela gerrak, etengabeko krimenen segida baizik! Mutilak, beraz, gauza haiek behar
|
zituen
buruan, berak bidezkotzat jotzen zuèn bidetik erreakzionatzera eraman zutenak. Hala, kidearengana lasterka joan, esku batez haren tabardoari heldu, astindu eta, bertze eskuan zuèn kalashnikovaz mehatxatzen zuela, haserre bezain sutsu erran zion:
|
|
|
Omarrek, beraz, gauza haiek behar
|
zituen
buruan, ahotsa hanpatu eta harako hura erran zuenean: " Nire arreba, berriz...".
|
|
|
Abdel Haqqek, baina, berriro astindu
|
zituen
burua eta eskua ezker eskuin, mugimendu sinkronizatu ezin adierazkorragoan: berak bere erabakia hartu zuela, bai, eta ez zuela hartaz gehiago hitz egin nahi...
|
|
|
Halako moldez, non, tirabira haietan, beti ateratzen baitziren sua eta garrasia garaile: garrasiak lehertzen
|
zituen
buruak elez ele jasotako eraikin mentalak, eta suak errausten eta ezabatzen logika guztiak: Raissak haur bat nahi zuen, haur bat bertzerik ez.
|
|
2014
|
|
|
Begiratu zigun bere bizitza soaren jarraitutasun tinkoaren mende balego bezala. Bat batean beso biluziak zabaldu, eta gogor goratu
|
zituen
buruaren gainetik, zerua ukitzeko desira biziak hartuta bezala, eta, aldi berean, itzal arinak oldartu ziren lurrera; hurbildu ziren ibai gainetik barreiatuz eta baporea estutuz besarkada itzaltsu batean. Izugarrizko isiltasuna nagusitu zen ikuskizun hartaz.
|
|
|
susmo guztien baieztapen ofiziala. Haren emazteak Lekeitioko hotelean sabel azpiak ederki bustitzen zizkion pipioloa zeukan, eta ondorioz, Garmendia koitaduak Iberdrola dorretxearen tamainako adarrak luzitzen
|
zituen
buru gainean. Kito!
|
|
|
Hilerriko langileek zerraldoa bultzatu zuten horma hilobiaren barnera. Hotsak aurrera begira jarri
|
zituen
buruak berriz ere.
|
|
|
Beste ahots batzuk batu zitzaizkion han hemen. Anderrek ukabil batzuk ikusi
|
zituen
buruen gainetik. Abesten ez zutenek jakin minez edo deseroso entzun zuten ereserkia.
|
|
2015
|
|
|
Jone ohe gainean kuzkurtu zen babes bila, baina ez zuen inolako ihesbiderik. Lepoa okertu eta besoak altxatu
|
zituen
burua estali nahian, eta bizkar eta izterretan gogor jotzen jarraitu zuen orduan Karmelek.
|
|
|
Jaitsi, afaltzen hasi eta itxaron egin behar, beraz. Eta erregina baten antzera, mendekoak sarreran bildurik aurkitu, goitik begiratu, haien artera abiatu, haien gorazarreak isilik eskertu eta, haien debozio eta gurtzeak onartu ondoren. Paul, gihar bakar bat ere mugitu gabe, zuzenean aurrera begira egon zen, bera pasatzerakoan?, behera jaitsi zen, sarrera zeharkatu eta emeki agurtu
|
zituen
buruaz, esan ezin ziotena onartuz bezala: edertasunaren gorazarrea.
|
|
|
Bista harmailetatik okertu eta hasperen egin zuen Kepak, erdi haserre. Momentuz, pentsamendu haiek guztiak aldendu behar
|
zituen
burutik. Hastear izango zen partida.
|
|
2016
|
|
|
Alaitzi ere ondo etorriko zitzaion. Horrela errazago kenduko
|
zituen
burutik bizi zuen egoera eta etxeko une mingots hura.
|
|
|
munta handiko oparia zen, apaltasunez baztertua izan zena. Gizontxo gaixoak zerbait hartzera animatzen
|
zituen
burua amultsukiro makurtuz.
|
|
|
Ncisek Nkosazana, Felicity eta Sonono
|
zituen
burutan. Auzoko dantzaririk finenak ziren.
|
|
|
Ondoren, gehiegi ez hurbiltzen ahaleginduz, zakurraren mutur eta begietan bota nuen spraya. Zakurrak keinu arraroak egin
|
zituen
buruarekin, doministiku egitekotan balego bezala, eta begiak min handia balu bezala ireki eta itxi zituen azkar, baina ez zuen ehizakia askatu. Non trebatzen dituzte zakur horiek?
|
|
|
Ferminek ezezko mugimendu txikiak egin
|
zituen
buruaz batera eta bestera, hortzak dar dar, armaren kanoia ahotik askatu barik.
|
|
2017
|
|
|
Georgesek algara ikaragarriak egin
|
zituen
burua atzera botata.
|
|
|
Isilune aseptikoa egin zen osabaren eta ilobaren artean. Lurrak tximak astindu
|
zituen
buruko mina uxatu nahian. Luziok bordako desordenan galdu zuen begirada.
|
|
|
Guardia zibilak baiezko mugimendu mutuak egin
|
zituen
buruarekin. Ulertzen dut, ulertzen dut.
|
|
|
Urduri, paketea ireki ala ez hausnartu zuen une batez. Zalantzati, ezezko keinuak egin
|
zituen
buruarekin, begirada zorrotzaz behatuz.
|
|
|
Barazkijalea eginen zen? Baiezko mugimenduak egin
|
zituen
buruarekin. Baztandarra eta barazkijalea?
|
|
2018
|
|
|
–Nik...., zera..., esan nahi dut... . Mariasun Larretxeak mugimenduak egiten
|
zituen
buruaz, bere defendatuaren hitzaldia bultzatu nahi balu bezala. Azken finean, lehenago gogorarazi zionez, entseatuta zeukaten esan behar zuena.
|
|
2020
|
|
|
Gizonak baiezko keinuak egin
|
zituen
buruarekin Mikeleri adi begira.
|
|
|
Antxonek baiezko keinuak egin
|
zituen
buruarekin datu berri harekin interesatua eta, agian, bere lankide gazteak arrazoia izan zezakeela antzemanez.
|
|
|
Begoñak begiak itxi eta baiezko keinuak egin
|
zituen
buruarekin. Nola ez zitzaion ia hiru ordu haietan behin ere burutik pasatu aukera hura?
|
|
|
Amaren ezusterako, bera eta senarraren artean eseri berri zen alaba gazteenak zorura begiratu eta baiezko keinuak egin
|
zituen
buruarekin isilik.
|
|
|
Anek baiezko keinuak egin
|
zituen
buruarekin goiko hortzekin beheko ezpainari haginka eginez eta begiak itxiz. Lotsak alde batera utzita, istorio guztia kontatu behar zuen nola edo hala.
|
|
2021
|
|
|
Malthus ere saiatu zen, noski, sei urteko mutikoa zenean, xamurra itxura batean, berari esleitutako langileari bere taldeko beste mutiko bat hiltzeko agintzen. Probatu
|
zituen
burura etorritako formula guztiak, eta ordurako ez zen antzua Malthus txikiaren irudimena. Baina ez zen inoiz azkonik atera baleztatik itua gizaki bat izanez gero, zeharka bazen ere.
|
|
2022
|
|
|
Bezperan ikusitakoaren irudiak zetozkion nahi gabe. Ezin
|
zituen
burutik kendu. Ama telefonoz hizketan, gozo, melenga... aitarekin sekula ikusi baino gozoago.
|
|
|
Txostena berriro bi eskuen artean hartu eta suspirio batzuk egin
|
zituen
buru batzarreko kideak. Ezbehar batek mendean hartutako gizonaren irudia zuen.
|
|
2023
|
|
|
Bata dorretxera iristeko gogoz zegoen, suspertu bezain pronto emaztearen faboreez gozatzeko. Besteak ezin
|
zituen
burutik kendu poltsan zeramatzan epaiketako diruak: Axetorren sartu eta ateratzen zen guztiaren kontuak eramaten zituen, merkatari lukurreruenaren zehaztasunez, nahiz eta kopuru batzuetatik parte bat hartu, isilean.
|