|
2001
|
|
|
Eta opariarekin egin zuen amets: zubi baten gainean zeuden biak (Parisekoan edo Lisboako luze hartan) eta Romak paper gorrian bildutako oparia eman zion eta berak ahaleginak egin zituen papera kentzeko baina ametsa lekuz aldatu zen orduan, zortzimilako mendi batean zeuden (Annapurna?) eta atzamarrak ezin
|
zituen
behar bezala mugitu; gutxika, baina, oparia zabaltzen joan zen baina ordurako ametsetan ari zela konturatu eta erabaki zuen ez zuela zabaltzea merezi, hura guztia buruaren jolasa baino ez zela.
|
|
2005
|
|
|
–Ados etxez aldatzeko, herriz aldatzeko, baina ez etxe bat erosteko. Badakizu nahiago dudala etxeak alokatu erosi baino –txalet txiki batean bizi ginen, alokaturik, jatetxetik hogei bat minutura; Irantzuk lan egiten zuen klinikara heltzeko hamar bat minutu baino ez
|
zituen
behar. Hiru urte generamatzan bertan, lehen Durangoko etxebizitza batean bizi nintzen, alokaturik han ere.
|
|
2006
|
|
|
Eraman zuten Ruth zegoen gelaren albokora –urkamendia antolatuta zegoen gelara–, eta ateko leihatila ireki zuten Pierrepointek bezeroa ikus zezan. Borreroak, ofizioak emandako trebetasunez, eskatu zituen jakin nahi zituen datuak –28 urteko zorigaiztoko neska haren pisu eta altuera, esaterako– eta hartu
|
zituen
behar zituen oharrak bere lana ahalik eta garbien egiteko.
|
|
2011
|
|
|
Gainera, aitarena ez ezik, bere ama arreben estimu maitasunak zituen lagungarri: mutilak, beraz, gaitasun guztiak
|
zituen
behar bezalako pertsona bat izateko: urgaindarrek hori erraten zuten bederen, gizon abegitsu bezain orekatua zela?
|
|
2015
|
|
|
Zinemak ere bete zuen, beharbada, behinola funtzio hori. Tragedia greziarrak ehun urte baino ez
|
zituen
behar izan jaio, goia jo eta hiltzeko. Zinemak oraintsu bete ditu ehun urte, eta Victor Ericek, berak ulertzen duen bezala, bederen?
|
|
|
Santiagon jaio zen duela 55 urte, baina 12 urte eskasekin heldu zen Kubako hiriburura amarekin. Kimika industriala ikasi nahi zuen, eta perfumerian espezializatu, baina ez zitzaion oso egokia iruditu, herrialdeak
|
zituen
beharrak kontuan hartuta. Hala, medikuntza ikasteari ekin zion, amak betidanik emandako aholkuari jarraiki.
|
|
2016
|
|
|
Ez zuen besterik behar zaintzaileak. Pila haiek ere ez
|
zituen
behar, irratirik ere ez zeukan eta. Ez zuen gauetan beste ahotsen konpainiaren premiarik inoiz sentitu.
|
|
2017
|
|
|
Beistegi berehala ohartu zen emakume hura ez zebilela txantxetan eta inori ez ziola utziko Natirengana hurbildu ere egiten. Katamaren atzamarrak aterako
|
zituen
behar izanez gero bere alabaren defentsan. Argi zegoen zerbait jakitekotan Teresaren beraren ahotik jakin zuela.
|
|
|
Orrazia, bidaietan erabiltzen zuen orrazia. Begiak itxi
|
zituen
behar zen intentsitateaz gogoratzeko. Non zegoen azken aldian, behar izan zuenean?
|
|
2018
|
|
|
Bere lagunen artean dantza egiten askoz une eder gehiago pasa zituen, epairik gabekoak. Maite zutenen txaloak besterik ez
|
zituen
behar. Linda behar zuen.
|
|
|
Ikasleei eskola bukatzeko irrika handitzen zitzaien neurrian aldatzen zitzaion Kilopondiori ere umorea, baina alderantzira. Eta beraz, ostirala iritsi eta euforia giroa nabarmentzen hasten zenean, aste osoko klaserik astunenaz ez ezik, bere jarrera ezkorraz isiltzen
|
zituen
behar baino lehenagoko pozak. Denbora geldotzeko abilidadea zuen, minutuak madarikazio bihurtzekoa.
|
|
2019
|
|
|
Bi segundo besterik ez
|
zituen
behar izan Gaizkak arbelera ateratzeko.
|
|
|
San Pedroko elizako kanpaiak zortziak jotzen ari ziren Leire Albaolatik atera zenean. Bost minutu eskas baino ez
|
zituen
behar Txominen etxera iristeko, baina nahiago zuen azkar ibili.
|
|
|
Iñaki donostiarra zen. Hamar minutu baino ez
|
zituen
behar autoz Gros auzoan zeukan etxetik Albaolara iristeko, baina tarte hori nahikoa izan zitekeen Pasaian gertatzen zen guztiaren jakinaren gainean ez egoteko.
|
|
2020
|
|
|
Gizajo hura izan zen mundualditik lekutu zuen lehenbiziko arima. Egun guztian dardarka sentitu zuen eskua eta pare bat gau eman
|
zituen
behar bezala lorik egin gabe, baina biziki ongi gogoratzen du, harro gogoratu ere, nola harrezkero zeharo aldatu zen aitak berarekin agertzen zuen jarrera, eta nola Patxoren semea izatetik bandako beste kide bat izatera pasatu zen azkenean. Hartara, Txarroren ustez halako proba bat falta du mutilak darion xalotasun inozo hori gibelean utzi eta bizialdiko nahigabeei aurre egiteko moduko gizon bilakatuko bada.
|
|
|
Segundo batzuk baino ez
|
zituen
behar izan Saioak bideoa aurkitu eta egongela hartan zeuden guztiei erakusteko. Ikusten amaitu zutenean Antxonek telefonoa eskuetan hartu eta berriro ikusi zuen, hurbilagotik, beste guztiek itxaroten zuten bitartean.
|
|
|
Mikelek hogeita hamar segundo baino ez
|
zituen
behar izan elkarrizketa irakurri eta bideoaren lehenengo zatia ikusteko.
|
|
2022
|
|
|
Bi paketeak hartuta, gau horretan berean utzi
|
zituen
behar zuten lekuan. Diruaren bere partea poltsiko batean gorde zuen, Benitorena bestean.
|
|
|
–Ehun eta zortzi mila pertsonak. Sare sozialak berrogei minutu baino ez
|
zituen
behar izan grabazioa erretiratzeko, baina ordurako herrialde osoko bideorik ikusiena zen –azaldu du Txemak.
|
|
2023
|
|
|
basora joan zen, Sayen eta Iraultza joan ziren aldera, haiei ere humita eta enpanada batzuk eroateko. Aurreko egunetan berak lagundu zion machiari basora eta ikasi zituen haren ibilbideak, non aurkitu ohi
|
zituen
behar zituen belarrak eta haziak. Otu zitzaizkion bide guztiak hartu zituen, deitu egin zien, iritsi zen basoaren bestaldean, iparrerantz, dagoen larre zabalerantz, basoaren mugan..., eta esku bat altxatu zuen, eusten zion objektua denei erakusteko.
|
|
|
Millettek ez
|
zituen
behar bezala aplikatu ez eszeptizismo epistemologikoaren teknika, ez hitz egiteko boterea nork eta zergatik zeukan jakiteko analisia, zeren eta onartu baitzuen bere zuritasunak eta bere mendebaldartasunak analisi esparru bat inposatzea berarekin zerikusirik ez zuen egoera batean, eta orobat onartu zuen Mendebaldeko munduak nagusiki beraren betaurrekoetatik ikustea une hartan Iran eta Irango emaku...
|