|
2000
|
|
|
Orain pentsatu nahi dut, hain zuzen ere gogoeta horrek atxiki
|
zituela
nire eskuak teklatu gainean. Ez dakit nola azaldu, proba suerte bat akaso, ene lagun zendua, nonahi zela ere, paratzen ari zitzaidana.
|
|
2004
|
|
|
Etxe aurrean gelditu zen. Une batez zera bururatu zitzaidan, Gestapokoak zirela, aitak azkenean Franz eta tipo mehe hura deitu
|
zituela
nire bila etor zitezen. Sukalde isilaren erdian zutik gelditu nintzen, etorriko zitzaidanari aurre egiteko ezgauza.
|
|
|
Baina, behin batean, izan nuen beste amets bat, xelebre samarra. Bertan, emakumezko bat azaldu zen jujearen aurrean, salatzeko berak ere haragizko harremanak izan
|
zituela
nirekin, baina bederatzi hilabeteren buruan ez zuela haurrik izan, baloi bat baizik; eta bera zaindu zuèn emagina jartzen zuen lekuko.
|
|
2005
|
|
|
–Lasaigarrien mende dago, osagileen esku –horrek esan nahi zuen oraindik behintzat ez
|
zituela
nik esandakoak ezeztatu.
|
|
2006
|
|
|
Tomek eta nik elkarri begiratu genion eta isiltasuna nagusitu zen. Orduan ohartu nintzen berandu zela eta gau on bat opa nien, jakinik ere Tomek amets gaiztoak eginen
|
zituela
nik bezala. Utzi nituen eta ene etxera sartu, segidan ohera joanez.
|
|
|
Ez dezaket erran bere kabuz edo Katalinak erregututa jokatu zuen Erreginaren idazkariak. Soil soilik dakit Orthezeko sindiko lagun batengana jo zuela laguntza eske eta horrek erdietsi
|
zituela
niretako ganbera eta ohantzea, ospitaletik kanpo.
|
|
2007
|
|
|
Egiazkoa zen ordea, ondo egiazkoa! Kamisoi bat zeraman, arrosa kolorekoa, beharbada ez oso polita ezta berri berria ere, baina hori ez zitzaidan askorik axola, nagiak ateratzeko besoak zabaldu eta luzatzen
|
zituela
nik bere bular aldeari begiratzen bainion, ahoa zabaldurik eta begiak zabalduago. Entzuna nintzen emakumeek bularretakoa kentzen dutela lotara joateko, baina hori ideia teoriko bat besterik ez zen, ordura arte.
|
|
2009
|
|
|
–Leihotik garajeko teilatura pare bat metro bakarrik dago eta hortik lorategira jauzi bat besterik ez. Une hartan pentsatu nuen aurreko egunean leihoa zabalik utziko genuela, eta haizeak eginen
|
zituela
nik entzundako hotsak. Gainera, zure deia jaso eta kontuaz ahaztu nintzen.
|
|
|
beldurtu egiten gintuen, baina, aldi berean, baita erakarri ere. Kontua da Godoten esperoan obraren antzezpenak eragin zidan grinak harrak gizendu
|
zituela
nire tripetan, eta handik hilabete batzuetara, uste dut hurrengo ikasturtean izan zela. Becketten beraren beste obra bat, Azkeneko zinta izeneko bakarrizketa luzea, antzeztu nuen, nire izeba bati kendu nion Grundig markako magnetofoi handi baten aurrean (Salbatore Mitxelenak, nire izebaren nebak, ekarri zion grabagailua Suitzatik).
|
|
|
Lapitzarekin ohar batzuk hartu zituen paper muturrean. Gero esan zidan, bertsopaperak eskura itzultzen zizkidala, nik bereak euskarara itzuliz gero, berak itzuliko
|
zituela
nireak okzitanierara.
|
|
2010
|
|
|
nire amak hamasei urte baino ez
|
zituela
ni jaio nintzenean. Aitak, hegazkinlari kanadar batek, gu hemen utzi eta bere emaztearengana egin zuen.
|
|
|
Nik, berriz, umetan izan ez nituen poz guztiak opa nizkion umeari, neronek ere bigarren bizialdi bat izan behar banu bezala, lehenbizikoan pasa nituen estualdi eta oinazerik gabea. Justizia kosmiko bat zegoela sentitzen nuen, edo Jainkoak entzun egin
|
zituela
nire otoitzak.
|
|
|
Gorakoan zetorkidan burura?" pentsaitten xat" horietakoa? eta inoiz pentsatu ere pentsatu izan dut propio, fraide izan ez eta ezkondu banintz edo bagina, lanak izango
|
zituela
nire emazte litzatekeen hark, lanak alegia, ni kalera enkargutara bidaltzeko: bezperako soberakinak janda ere listo asko egongo nintzela, kalerako alferrez; hori bai, amantala jantzi eta etxeko lanetan zintzo lagunduz.
|
|
2011
|
|
|
Nadiari denbora eman behar nion bere haserrea baretzeko. Seguru nengoen egun batzuk aski izango
|
zituela
nire arrazoiak ulertzeko, eta ni ere beharbada haren jarrera konprenitzen hasiko nintzen, zergatik ez?, nioen nirekiko, pentsamendu bakoitzeko edalontzitik tragoxka bat jotzen nuen bitartean. Zenbat eta gehiago edan, orduan eta argiago nuen burua.
|
|
2012
|
|
|
Zeintzuk ziren galdegin nion, baina horren urrutitik ezin zidala erakutsi erantzun zidan; hala ere, nire esanak beteko
|
zituela
nik esandako guztian.
|
|
|
Blefuscuko Enperadoreak, hiru egun eman ondotik kontsultetan, adeitasun handiz eta desenkusa askoz betetako erantzuna itzuli zion. Lotuta bidaltzeari zegokionez, esan zion kide maiteak bazekiela ezinezkoa zena; bere ontziteria kendu nion arren, halere zor handiak
|
zituela
nirekiko, bakeak egiterakoan eman nion laguntza handiagatik. Edonola ere, bi Maiestateak laster lasaitu ahal izango zirela; zeren eta, ikaragarrizko ontzi bat aurkitua nuenez hondartzan, ni itsasoratzeko gauza zena?, eta berak agindua zuenez hura ekipatzeko nire laguntza eta zuzendaritzapean, aste gutxi barru bi Inperioak libre izango zirela hain eragozpen jasangaitzetik.
|
|
|
Gogoratzen dut Liliputen nengoenean, jende txiki haren aurpegia munduko finena iruditzen zitzaidala niri; eta gai honetaz hitz egitean hango jakitun batekin, lagun min batekin alegia, lurretik begiratzen zidanean nire aurpegiak ere askoz fin eta leunagoa ematen zuela esan zidan, baina hurbilagotik begiratzean, eskuan hartu eta neuregana gerturatzean, hasieran behintzat ikuspegia beldurgarria zela aitortu zidan. Zulo handiak aurkitzen
|
zituela
nire azalean, eta nire bizar txorroak apotearen zurdak baino hamar aldiz gogorragoak zirela, eta nire begitartea zeharo desatsegina, hainbat kolorez osatua zegoelako; nahiz eta erregutu behar dudan neure alde esaten uzteko, neure sexu eta herriko gehienak bezain ederra naizela, eta eguzkiak gutxi errea neure bidaietan. Bestalde, Enperadore haren Gorteko damei buruz hitz egitean, hark esan ohi zidan batek oreztak zituela, beste batek aho zabalegia, hirugarrenak sudur luzeegia, nahiz halakorik ezer ezin nuen nik sumatu.
|
|
|
Lekaioak esan zidan Werner etorri zela eta bi gutun utzi
|
zituela
niretzat: bata berea, bestea...
|
|
2015
|
|
|
interesgabeak iruditzen zitzaizkidan nire aitaren autoa, nire familia, nire gauzak oro har, eta miretsi egiten nituen horrelako bizitza aberats eta kilikagarria zeukaten lagunak. Geroztik, edonolako gezurren aurrean sinesbera izaten jarraitzen badut ere, denboraren poderioz konturatu ahal izan naiz pertsona haien bizimodua eta beren inguruabarrak ez zirela beraiek esaten zuten bezain zirraragarriak, arrunkeria orokorraren geruzak estaltzen
|
zituela
nik miragarri uste nituenak. Baikortasun itsugarri bati edo barruko gabeziaren bat estali beharrari egozten ahal diogu jokaera hori baina, nolanahi dela, besteen errealitatea nirea baino ederragoa ez ze la jakiteak sentipen gazi gozo bat utzi izan dit beti barruan.
|
|
|
Bere aita asasino bat dela? Berak hil
|
zituela
nire gurasoak?
|
|
2017
|
|
|
Baina material gutxi zegoen, hori argi dago. Eta egun batean irudi hori iltzatuta geratu zait, ikasle bat etorri zitzaidan, oraindik gogoratzen naiz zein, eta esan zidan jada irakurriak
|
zituela
nik gomendatu nizkien guztiak, baina bestelakoak nahi zituela, eta La historia interminable erakutsi zidan, Michael Enderena. Bai, nik ere nahi nituen horrelakoak.
|
|
|
Konstituzio plazako taberna batean elkartu eta hizketan hasi ginenean, berehala erakutsi zidan nik uste nuenaren aldean asko zekiela nitaz, aspalditik jarraitzen
|
zituela
nire pausoak arretaz.
|
|
2018
|
|
|
Badakit auziari objektibotasunez begiratuz gero onartu beharrean nagoela maiordomo handi orok ustez izan beharreko zenbait dohain falta izan
|
zituela
nire aitak. Dohain horiek, ordea, azalekoak eta apaingarriak baizik ez dira, nire irudituan, eta, erakargarriak izan arren, dudarik ez, pastel batean glasatua nola, ez dagozkio zinezko funtsari.
|
|
|
Hala, bada, ziur nago horretaz jabetzeak, horretarako alkoholak sorturiko lanbro itxia ere zulaturik? ahalkez bete eta mutuarazi
|
zituela
nire aitaren bidaideak aspaldi handiko igande arratsalde hartan. Halako gizon batekin topatzean, gaur goizean Ingalaterrako paisaia bere onenean ikustean bezala, norberak besterik gabe badaki handitasunaren aurrean dagoela.
|
|
|
Ziur nengoen, halaber, indarrak ahituz zihoazkionean ere, Grazibelek ahalegin guztiak egingo
|
zituela
ni ohart ez nendin haren akimenduaz, erraietaraino sartuta zeukan-eta sufrimendu eta oinazeen adierazpidea lorategi eder batean uztao belarra landatu eta simaurtzearen antzekoa dela: lorezainaren beldur gutxi du uztao  belar gaiztoak, eta morroiaren batere ardurarik ez.
|
|
|
Dotore erantzuten zidan nire solaskideak, nire eskaerari zegokionean" Ministerioko zerbitzu zentraletara kontsulta bat" bidali zutela azalduz, eta" erantzun bat jaso zain" zeudela. Oso modu diplomatikoan esaten zidan erabakitze hierarkian gorago kontsulta egitera behartzen
|
zituela
nire kasuak. Errespetuz tratatzen ninduen nire etsai ohiak:
|
|
2019
|
|
|
Azkar esaten nuela, dramatismotik at, eta pena edo erruki izpirik sentiarazi nahi gabe. Aldi berean, konturatu nintzen nire intimitaterako joera horrek janak
|
zituela
nigan gertakari hark izandako publikotasun, politikotasun eta aldarri zantzu guztiak.
|
|
|
»Gure aita nolakoa den ezagututa, banekien bera han egotea ez zela inondik ere kasualitatea izango. Banekinan, halaber, hark bereak eta bi egingo
|
zituela
ni berriro ere kate motzean lotzeko. Horrenbestez, handik aurrera erne ibili beharra neukanan ordura arte bizi nuen askatasunari eutsi nahi banion.
|
|
|
Aholku batzuk ere eman nizkion, biriketako mina saihestearren, baldin eta garaiz bagenbiltzan behintzat. Beteko
|
zituela
nire gomendioak agindu zuen gizonak, eta han abiatu zen koinatarekin eta emaginarekin. Apaizari segitu nion nik sakristiara.
|
|
2020
|
|
|
Non aurkitu behar nuen hura bezalako perla? Ez nuen topatuko hain mutil apalik, senak esaten baitzidan malgu jasoko
|
zituela
nire agindu eta proposamenak bere aktore lanean. Zer egin behar nuen, neska bat bahitu inguruko baserriren batean?
|
|
|
Neure buruari esan nion inork ez
|
zituela
nire alabak ukituko.
|
|
2021
|
|
|
bat, ez egitea topo Esterrekin; bi, topo egitea Esterrekin; eta, azkena, Esterrekin eta bere maitale portugaldarrarekin, biekin egitea topo. Azken aukera hau zen edozein modutan saihestu nahi nuena, hilabete gutxi batzuen ostean portugaldarra bere gurasoen etxera gonbidatzeko adinako harremana zutela jakiteak min dezente egingo baitzidan, kontuan izanik lau urte behar izan
|
zituela
ni eramateko bere aitak Gabon gauean soilik kozinatzen zuen indioilar –" delizia" – hura dastatzera. Eta ona zegoen baina tira...
|
|
|
Gauza batek bakarrik nahasten ninduen: ezkutuko bozkarioaz zelatatzen
|
zituela
nire keinu guztiak.
|
|
|
Lehenbizikoak baldarrak dira, bertso desorekatuekin, baina aski dibertigarriak; eta, halarik ere, denbora aurrera joan arau egiten nituen poemak ez ziren hain baldarrak, baina bai gero eta aspergarriago eta zozoagoak. Nik ez nekien, baina, eta lotsatzen nintzen poema baldarrez, eta hain baldarrak ez baina zozoak ziren horiek, berriz, eder ederrak iruditzen zitzaizkidan; beti nerabilen gogoan egun batean ez bazen bestean poeta famaturen batek aurkitu eta argitara emango zituela eta artikulu luzeak idatziko
|
zituela
nitaz; artikulu horietako hitzak eta esaldiak imajinatzen nituen eta neure kolkoan idazten nituen osorik. Pentsatzen nuen Fracchia saria irabaziko nuela.
|
|
|
Trenean, eskerrak parean neukan andereak ez
|
zituela
ene buru barneko irudiak ikusten. Le Figaro irakurtzen ari zen eta, eskuetako behatz bakoitzean, milaka euro balio zituzten urrezko eta zilarrezko eraztunak zeuzkan agerian.
|
|
2022
|
|
|
Ziur batzuk mugituta zeudela, gaizki enfokatuta, oker enkoadratuta, argi eskasian, edo demasian. Halere, ziur nago Attik atera
|
zituela
nire irudi fidelenak.
|
|
|
Aurreko batean, irakurle batek aipatu zidan ez
|
zituela
nire artikuluak ulertzen.
|
|
|
Nik ideia lauso bat besterik ez nuen keinu haren esanahiari buruz, baina ametsetan ere ez nintzen galdetzera ausartuko, ergel bat bezala agertzeko beldurrez. Beste hainbat gauzarekin bezala, itxaropena nuen denborak beteko
|
zituela
nire eskarmentu eskasaren hutsuneak.
|
|
|
Behin eta berriz jo nuen argazkilaria lanpararekin, buruan, bizkarrean, saihetsetan. Baina bazirudien Doneztebek ez
|
zituela
nire kolpeak nabaritu ere egiten. Azkenean, lanparari bi eskuekin heldu, buru gainetik goratu, eta argazkilariaren garondoa jo nuen nire indar guztiaz.
|
|
|
–Ez nion galdetu, baina iruditu zitzaidan aukera gehiago izango
|
zituela
nirekin zurekin baino.
|
|
2023
|
|
|
Aurrena bere neba nintzen, salatariarena, izen bat nuen, identitate zehatz bat, orain beste zerbait bihurtu naiz. Jabetzen nintzen gorputzak ez
|
zituela
nire gogoetak, nire aginduak betetzen. Nire urratsak gero eta astunagoak ziren.
|
|
|
Ahuspez etzan nintzen eta bera kokoriko eseri zitzaidan, baina ez zen berehalakoan hatz egiten hasi. Esango nuke lehendabizi eskuak ibili
|
zituela
nire gorputzean gora eta behera, larruazalaren arrasean. Berotasun handia sumatu nuen.
|
|
|
Bigarren ilaran, Mario Beltxaren eta Andoni Amy bikotearen artean, ezkerreko ertzean, hirurogei urte inguruko gizon bat zegoen, borobildu samarra gorputzez, burusoila, betaurrekoduna, eta sentitu nuen halako hots eta hasperen batzuk egiten
|
zituela
nik Etxepareren kontrapasa irakurri bitartean. Hots eta hasperen haiek barrexka bihurtu ziren iji iji ijipoetak gure hizkuntzaren laudorio zuzena egiten duen lerroetara iritsi nintzenean:
|
|
|
Ez dakit. Esan zuten Esan zuten 20.000 dolar eskaini
|
zituela
ni hiltzeko.
|