|
2002
|
|
|
Zekena!, baztanga!, akaina! Aitonari ikasiak nizkion gehienak; askok zer esan nahi zuten ez banekien ere, banekien haur batek ezin
|
zituela
esan, eta debekuak hausteak ematen duen plazer ezkutuaz, amorru handiagoz esaten nuen, isilean baina garrasika: txepela!, kaskaila!, zakatza!, eta olatuek are burrundara handiagoz erantzuten zidatela iruditzen zitzaidan, gero eta harroago jaikitzen zirela ur gainetik zerurantz.
|
|
2003
|
|
|
Anekdotaren arabera, Azkoitian sermolari ari zela, bertako zaldun bat zur eta lur geratu zen Mendibururen hizkerarekin, erabat harriturik euskaraz halako gauza sakonak esan zitezkeelako, eta Zizeron berak ere latinez hain ondo ez
|
zituela
esango adierazi omen zuen. Bere kristau zorroztasunak, Kardaberazi bezala, santu hotsa ekarri zion, eta kaletik zihoala, jendea leiho eta ateetan biltzen omen zen bera ikustearren.
|
|
2006
|
|
|
Moskuko 1985eko egunekin gogoratu da orduan. Bizitzako zoriontsuenak izan
|
zituela
esatera ausartuko litzateke Oskar; zoriontsuenetakoak bai, behintzat, bizitzak eskaintzen zion azken oparitzat hartu zituelako. Lodzeko eta Varsoviako medikuek ez zuten bere gaixotasuna asmatzen, eta etsipena eman zioten.
|
|
|
Isilik geratu zen, badakizu nolakoa den. Pentsatzeko gauza asko
|
zituela
esan zidan, besterik ez, etxetik alde egiten ari nintzela".
|
|
2007
|
|
|
Haren hitz egiteko modu jaso horrek kikiltzen zuen. Bukaera aldera, agureak azken desioak utziak
|
zituela
esan zion.
|
|
|
Benetako erlikia bat. Gerra garaian gorriak eta beltzak ikusi
|
zituela
esaten dute, baina inork ez du seriotan hartzen.
|
|
2009
|
|
|
Koldo Urkiza etxetik irten eta hamar minutu baino lehen itzuli zen, kuartel inguruan guardia zibil jeepen sartu irten susmagarriak ikusi
|
zituela
esateko. Biltzarrekoak orduan ere heriotzari buruz ari ziren:
|
|
2010
|
|
|
Taldeko solista nintzen, erdibana beste batekin. Badaezpada ere abesbatzak bi solista
|
zituela
esan nahi dut, gaurko futbol talde batzuek bi aurrelarirekin jokatzen duten bezala. Halako batean The Beatlesen Hard Day, s Night filma bota zuten telebista frankistan.
|
|
|
Ez nion jaramon handirik egin" idazlea" zela Xabierrek esan zidan arte. Xabierrek bazekien ordurako nire zaletasun handienak musika eta literatura zirela, eta Josuk gazteentzako literatura sari batzuk irabazita
|
zituela
esan zidan. Aurrezki kutxaren batek antolatutakoak edo.
|
|
|
Danielak bere sustrai italiar eta euskaldunen azalpena egin zigun eta Magdalenak berak ere Argentina aldean senideak izan behar
|
zituela
esan zuen, XX. Mendearen hasieran aitaren aldetiko osabak petrolioa ateratzeko lanetarako joanak zirelako, baina haien berririk ez zeukan. Berak ere gustura egingo luke horrelako bidaia bat Anizeto animatuko balitz.
|
|
|
Robertori ez zitzaion gaizki iruditu. Kongresua iritsi aurretik proba batzuk egingo
|
zituela
esan zigun. Ordu arte jaki gozoekin bakarrik egin zuen eta nahiko emaitza onak ematen ari zen, nonbait.
|
|
|
Juana Marik kontatu zidanez, eguerdian azaldu omen zitzaizkion Manuela eta Xoxote, Mirentxuk kontatu zidan guztia alkateari aurkeztera. Alkateak asmo hura lehenbailehen gauzatzeko eman beharreko pausoak emateko agindua egunean bertan emango
|
zituela
esan zien, eguerdian elkarrekin egotekoak ginela aprobetxatuz. Manuelak bigarren kontu bat ere bazuen alkateari esateko, liburua kaleratzeko egunean Daniela Bedaiopen izatea gustatuko litzaiokeela.
|
|
|
Alde egiteko orduan, eskerrak eman zizkidan Carlos Monteroren kontzerturako sarrerengatik. Mariok nire gestio bati esker lortu
|
zituela
esan omen zion. Nondik atera da neska puska hau?
|
|
|
Izatekotan, gerri zabalegia zeukan bere adinerako eta ez zen gozoki eta txutxerien ondorioa, platerekoak sortzen zion irentsi minak eragina baizik. Zekor muturrak ikusi orduko Anerenak berak jango
|
zituela
esan zuen. Egun hartan esku hutsik aterako nintzela pentsatu nuen, ez nuela etxerako soberakinik izango.
|
|
|
Satisbuilaka sentitu zuenean, nahigaberen bat gertatu zela bururatu zitzaion. Baten batek irudiak interneten jarri
|
zituela
esan nionean, bere kontura uzteko esan zidan. Bere espezialitatea zen, ziberrespazioan hemezortzi urteko gazteak baino hobeto moldatzen baitzen.
|
|
|
Hurrengo arte agurtu zuen. Horrelako festak gorroto
|
zituela
esanez kaleratu zen. Kanpoan auto eder bat zegoen zain, barruan txoferra.
|
|
|
Debekatu egin zuen herritarren iritzia zein zen jakitea ere. Euskal Herriaren erabakiak errespetatzen
|
zituela
esan zuen; baina, azkenean, herri horri galdetzea debekatu zuen. Aldaketa baino areago, RodrÃguez Zapaterorena metamorfosia izan da.
|
|
|
Orain berriro, eta neronek mesedez eskaturik, Manuel Eskuderoren seme Lorentxorekin hizketatzeko aukera izan du Andoni Iturriotz bertsozale amorratuak, baina, nahiz aita zena Manuelek zortzi hamar bertso kantatzen
|
zituela
esan, ondoko bertso mutur hauxe besterik ez zion erdikantatu Lorentxok berak, 2010eko ilbeltzaren 24an Irunen. Ikus dezagun bere testubarrenean:
|
|
|
Esteban Iparragirre 40 urtekoak dio, berriz, behin etorri zitzaiola Joxepe Iñarra etxearen beheko aldea eskatzera Mitxelkon, los quartos bajos de ella para que los abitare la dicha Brijida, eta hantxe bizi izan zela bolada batean Brijida, eta alaba ere izandu zuela, orain Ospitalean bizi dena; eta herrian marmarra zabaldu zenez Phelipe Ochoteco lesakarrarena omen zuela. Eta hain juxtu, lesakar honi Fraixkuk zor zizkionak pagatu
|
zituela
dio gero Iñarrak: Seis ducados y seis reales pagados a Phelipe de Ochoteco por nueve robos de trigo a ocho reales cada.
|
|
2011
|
|
|
nola mehatxatu zuten ikerketa bertan behera uzteko, nola saiatu ziren arratsalde hartan bertan auto batekin harrapatzen, eta nola Fran Jaro¨ azaldu zen azkeneko momentuan bera salbatzeko. Handik aurrerako egunak Franen etxean igaro
|
zituela
esan zien, bide batez aitortuz Jani kontatutako lagun gaixoaren istorioa gezur hutsa izan zela. Annak hitz egiten zuen bitartean, Fran isilik zegoen, eta bi poliziak, gero eta harrituago, entzuten ari zirenarekin.
|
|
|
Borroka odoltsua izan zen eta ehunka gizon hil edo zauritu ziren bertan. Juan Abendaño gaztea, ordea, pozez gainezka eta guztiz harrotuta atera zen, Bizkaitik oinaztar guztiak bota behar
|
zituela
esanez. Horrela iritsi zen Uribarriraino, eta han Butroi etxeko batzuei jarraika hasi zen.
|
|
|
Handia zen Madril, handiagoa Toledo, baina Sevilla zen guztietan handiena. Laurogeita hamar mila lagun inguru
|
zituela
esaten zen. Alderdi guztietakoak ikusten ziren eta kaleak beti zeuden jendez gainezka.
|
|
|
1950 hamarkadetan bai preserbatiboak baita ezpainak margotzekoak bateletik batelera pasatzen omen zituzten. Orduan, Fernandok 14 urte
|
zituela
zioen. Donibane Lohizunera txipiroiak harrapatzeko asmoz aitarekin joaten omen zen, eta bertan, Donibanen bizi ziren bi lehengusu txalupaz beraiengana joan eta esan omen zieten ezpainak margotzekoekin eta kondoi batzuekin txipiroiekin baino gehiago irabaziko zutela.
|
|
|
Berako erretorea izandakoak esan zidan bertako kanposantuan bost portugaldar hilobiraturik daudela. Berak bost hauen ehorzketaren mezak eman
|
zituela
dio.
|
|
|
Diego Alzubide irundar jostunak, Juanes de Arbelaizek bere etxean Frantzian erositako jende beltzak izaten
|
zituela
dio eta berak, Diegok," como sastre que es, les hizo vestidos por orden de dicho correo mayor, y los enviaba y envÃa a Castilla".
|
|
|
Geltokira joan ginen eta ez zuen hitzik esaten ez euskaraz ez gaztelaniaz. Bakarrik bi hatz jartzen zituen maleta seinalatuz Norvegian bi
|
zituela
esateko. Etxean ere ez zuen hitzik egin egun batzuetan.
|
|
2019
|
|
|
Betiko gordeko zuen hura gogoan. " Honainoko hankak"
|
zituela
zioen Lalek, bere gerria seinalatuz.
|
|
2021
|
|
|
Komunera zihoala, LucÃa sukaldeko mahaiaren gainean eserita ikusi zuen. Neskak bere koadernoa atera zuen, hondartzako huraxe, bere pentsamenduak han idazten
|
zituela
esan zionekoa.
|
|
|
–Etxean, jarraitu nuen oroitzen?, haurrak nondik zetozen galdetzen genuenean, batzuek esaten zigutean Asniko azokatik ekartzen zituztela, saski ttiki batean; beste batzuek, ordea, Gabriel goiaingeruak ekartzen
|
zituela
ziotean, Hiazun zaldiaz baliaturik, eta gero geure etxe atarietan uzten zituela. Astoaren mandolina!
|
|
2022
|
|
|
Dena argituko zuen baso esne beroa hartu izan balu bezala. Maite
|
zituela
esateko astia izan zuen. Mihia bigundu zioten urteek.
|
|
|
Marinelek begi urdinak zituzten, eta grisak, eta baita beltzak ere. Begi berdeak
|
zituela
esan zitekeen marinel bakarra gizon garai bat zen, oholak erortzen ziren bakoitzean Ondo da! Ondo da!
|
|
|
Eta, inoiz aitortu zuenez, bizitza osoan zehar ez zuen maite izan herri edo kolektibitaterik, izan aleman, izan frantses, izan estatubatuarrik, ez eta langile klase edo bestelakorik ere. Izan ere, soilik lagunak maite
|
zituela
zioen, eta bestelako maitasun motarik ezagutzeko ezgauza zela.
|
|
2023
|
|
|
Marmolean bermatu zen neska, jauzi egin eta armairu guztietako ateak irekitzen saiatu zen, bi godalet topatu zituen arte. Laranja koloreko zuku bat zerbitzatu zuen beretzat, eta aulkian eseri eta galleta kaxa ireki zuen ondoren; kosk egin zion haietako bati, hasperen egin eta berak beste batzuk nahi
|
zituela
esan zuen. Hurrupa batzuk egin eta eskolako lanik ba ote zuen galdetu zion anaiari.
|
|
|
Baina jaramonik ez zuen egin Nicok. Katilu bat urnaren barrenean sartu zuen amak, eta ahoa lehor zuela eta afaldu nahi ez zuela, baina galletak eta, irensten laguntzeko, kamamila hartuko
|
zituela
esan zuen Bernadetak. Marrazten segitu zuen Sheilak.
|
|
|
Distiratsu zituen biloak, kartoi itxurakoak eta atzera emanak, eta geldirik egoten ez zekien aho musuketaria zen harena. Txilibitua jotzen ez bazuen, musuka aritzen zen, eta musu ematen ez bazuen, herrietan festaz festa eta igandetako bileretan dantzaz dantza ibilirik basoan gorderiko ninfak topatzen
|
zituela
esaten zuen. Aitak erakutsi bide zion, musika.
|
|
|
Honela galdetu zuen, bere aho zilarreztatuaz, hauek baizik ez dituzu erosi? Halaxe dun, erantzun zion emakumeak, eta beste galleta batzuk nahi
|
zituela
esan zuen haurrak. Mutikoak zilarreztaturik zeraman berak ere ahoa, baina luzeagoa zen eta irri egin zuen, eta arrebak esan zion, isilik hago, hi, Nico.
|