|
2005
|
|
|
Atxetako errepidearen aldetik begiraturik, baserriak atzetik
|
zeukan
leiho tartedun hura aldatuta dagoela eman dit.
|
|
2007
|
|
|
Ate koxkor bat ireki behar zen ezker eskuin telebista ikusteko, eta koltxonak armairu barnean ematen zuen eguna lotarako ordua heldu arte gorderik. Antz handia zeukan Ekialdeko ganbera batekin, baina Nafarroan neguak latz izan ohi dira arrunt, eta han ez bezala, kristala
|
zeukan
leihoetan arrozarekin egindako paperaren ordez. Armazoien karratuetan hesiturik papera, zirrituan barna irekitzen ziren horma irristagarriak paratu zizkion solairuari, eta lekuak, horrela, ez zeukan pasillo beharrik.
|
|
2009
|
|
|
munduko ezerk ez du tragedia bat saihesteko bermerik. Alboko emakumeak ez
|
zeukan
leihoaren parekoak esaten ziona ez sinesteko motiborik, baina bai zera! Burura etorri ez zaio ba leiho ondoko emakumea iruzurti hutsa dela, eta patio zaharrarena, aldiz, gezur biribila?
|
|
2011
|
|
|
Patio zabal bat zegoen etxaldearen erdian eta hara ematen zuten etxeko leihoek. Kalera begira ez
|
zeukan
leihorik, horma sendo eta garai batek ematen zuen kanpora.
|
|
2014
|
|
|
Juan Bautista Zavala e Icazak ez zuen pentsatuko, zenbat ordu umeak han, tabako usaina. Garaje itxura zeukan makina gelak, atea ere garaje batzuena bezala zabaltzen zen, tailer batzuena bezala, ez
|
zeukan
leihorik. Askotan hondatzen ziren bideo-jokoak 1980an.
|
|
2015
|
|
|
Bat batean, begietan
|
zeukan
leihoa zuritu egin zen atzeko argitasunen batengatik. Azkenean norbait sartu zen salan; norbait zegoen besaulkian eserita.
|
|
2018
|
|
|
Dorre moduko batean nazien esbastika ikus zezaketen. Halako batean goiko aldeko sabaian
|
zeukan
leiho modukoa zabaldu zen eta bertatik bospasei gizon irten ziren. Erdian kapitaina zirudiena zegoen eta ezker eskuin beste gizonak esbastikez josiriko kasko naziekin eta metraileta eskuan.
|
|
2019
|
|
|
Telefunken denek zioten bezalakoa ote zen galdetu nion neure buruari. Kontsultako atea zabalik egon zen tarte laburrean eserita nengoen lekutik ez nuen asko ikusterik izan, liburuz beteriko apalategi parea eta pertsiana erdiraino jaitsita
|
zeukan
leiho zahar bat baino ez, baina, entzun nuenaren arabera, Telefunken ikusteko modukoa zen.
|
|
2020
|
|
|
Zabalgune hartako arku erdizirkularraren gain gainean argi bat zegoen. Oso gutxi argitzen zuen aita Brown eta silueta ilun bat zirudien atzean
|
zeukan
leiho ilunabartsuan. Baina antzokietako moduko argia botatzen zuen korridorean, arropategiaren ondoan, zegoen gizonaren gainera.
|
|
2022
|
|
|
Egoitza zaharrak hainbat gabezia eta aje zituen, Zapirainen esanetan: «Eraikina oso zaharra zen, egurrezko egitura zuen; ez
|
zeukan
leihorik; ezta erredakzio gelarik ere: kazetari bakoitza bulegoan edo estudioan egoten zen; eta txikia zen, 40 metro koadro baino ez zituen erabilgarri».
|
|
|
Angellier andreak erdi irekia
|
zeukan
leihoa. Basozaina joan zenean, begiradaz korritu zuen plaza.
|
|
|
Umetan, gure eguneroko jardunen bazter txikienen azken zirrikituetaraino iristen zen erlijioaren itzal luzea. Mundu itxi ilun hartako bizimoduak ez
|
zeukan
leihorik, ez zeukan ezta saietera zulorik elizak kontrolatu gaberik. Baina pixkana pixkana, ohartzen ez nintzelarik nola, giro hartako fedearen zimentarriak uste baino ahulagoak zirela ikusten hasia nengoen, eta orduan ikasitako otoitz gehienak oraindik nahiko gogoan baditut ere, euskarazkoak bezala latinezkoak, tartean baita gaztelaniazko hamasei salbe eta hamalau kredoak ere, atzean geratu ziren guztiak.
|
|
|
Emilia andrearen logelaren ondoko gelak ez
|
zeukan
leihorik. Haren ordez, paretaren goiko aldean bazegoen itsasoko usainari sartzen uzten zion burnizko sare txiki bat eta ohe estuaren ezker aldean eta ate parean, larruaren imitaziozko butaka berde bat.
|