|
2000
|
|
|
Hainbat helduren aztal mehe zuriek gomitalarria sortzen zidaten. Atso batzuk
|
zeuden
nire aldamenean, beren bainu-jantzi beltz estuen barnean, nazka eragiten zutela jakin gabe. Edo nire nazkak axola gutxi sortzen zielarik.
|
|
|
Hamabost hamasei urteko gorputzez jantzita
|
zeuden
nire hamar urteak, eta beldur nion egoera hari. Beldur, egoerari hamabost urteko mutil batek bezala erantzuteko kemenik izango ez nuelako.
|
|
2001
|
|
|
Izenik gabeko kaleren batean xahutu nituen Ilunabar hartako eguzkiaren azken printzak, eta nik orduan jakin ez arren, etorkizunak ilunabar gorriz dindatuko zituen ordurarte isilik
|
zeuden
nire desioaren erreka garbiak. Oroitzen naiz kalean zehar nindoala.
|
|
|
Bi metro baizik ez
|
zeuden
ni eta P.P. Carbayok eskuan zuen granada jaurtigailuaren artean. Nireak egin du, pentsatu nuen.
|
|
2002
|
|
|
Girorik ez genuenok giro berri bila. Musika iskanbilatsuen edo iskanbil musikartean murgil
|
zeuden
nire belarriak. Buruan ez nuen batere argitasunik.
|
|
2004
|
|
|
Amaitu genituen bigarren mailako ikasketak eta karrera bat hastera gindoazen. Nik argi neukan medikuntza egingo nuena, medikua nahi nuen izan, eta gurasoak ere ados
|
zeuden
nire gogo horrekin. Nathanek militarra nahi zuen izan, hori banekien, baina horretarako San Diegon zegoen marineen akademiara joan behar edo, bestela, Illinois-ko lehorreko gudarostearen akademiara.
|
|
|
—entzun nuen barruan. Koxkor guztiak pilatuta
|
zeuden
niregandik bospasei metrora, eta beren arnaskadak senti nitzakeen.
|
|
2005
|
|
|
" Goizeko ordu bietan". Nik ere zerbait esan behar eta egia bat kontatu nion," Atzo arrandegian bi mairu gazte
|
zeuden
nire aurrean txitxarro handi bat pagatzen, ba al dakizu zer esan zuen saltzaileak alde egin zutenean?". Ez zuen asmatzeko ahaleginik ere egin.
|
|
|
Non ostia zaude. Eskolan mutil guztiak
|
zeuden
nire musu bategatik borroka egiteko prest, baina jakina, horiek umemokoak ziren, eta zu gizon alua. Amak entzungo balit, beti uste izan du aho garbi garbia dudala, hitz gordinik esateko ezgauza.
|
|
|
Autoan sartu eta etxe aurrean jiratu nuenean Irantzu atean zegoen, eta ez zegoen bakarrik, gizonezkoak gerritik heltzen zion eta biak
|
zeuden
niri begira atentzio handiz.
|
|
|
bigarren planokoa. Non
|
zeuden
nire aurreko asmo harroak. Non aldaketak, aldaketa txikiak sikiera?
|
|
|
Ona, baketsua, zintzoa, zozoa, ergela... Bai, esanahi haiek guztiak
|
zeuden
nire ezizenaren azpian. Inguruko jendea, neskak zein mutilak, liskar bila zebilen maiz.
|
|
|
Egun osoa ez zen zortzi ordukoa, baizik eta hamarrekoa, edo hamabikoa batzuetan; nagusiak eskupekoak ematen zizkigun ordu osagarrien truke, zergak saihesteko, eta diru  tza ederra ateratzen nuen haiei esker; handik denbora gutxira, inportazioko Golf bat erosi nuen, istripua izandakoa, oso prezio onean; karrozeria berritu nion, eta motorra puntuan ipini; berria baino hobeto utzi nuen. Gurasoak harro
|
zeuden
nitaz, bizkor" aurrera  tzen" ari nintzela ikusten baitzuten, nahiz eta akiturik iristen nintzen etxera, dutxatu, afaldu eta telebistaren aurrean sofan eserita egon besterik egiteko gogorik gabe. Hain zuzen ere, sofa berria oparitu nien gurasoei, eta orobat koloretako telebista.
|
|
2006
|
|
|
Baina ez horregatik bakarrik, errealitate politikoa eta euskalgatazka hain modu bizian islatzeagatik ere bai. Saizarbitoria literaturan eta BobDylan musikan parez pare
|
zeuden
niretzat. Bob Dylanen abestiekin hasten diraabeslari eta talde konturatzen posible dela maitasunaz ez den besteedozer gauzaz hitz egitea.
|
|
|
Egiteko guztiak konplituki betetzen nituen eta arau guztiak hautsi gabe begiratzen. Nire ikaskideak eta Akademiako buruak berak harriturik
|
zeuden
nirekin. Urteak burura egin gabe, gutuna bildu nuen Arroxelatik.
|
|
|
Amonaren etxeko aldaba jo zuten. Gurasoak ere han
|
zeuden
ni bisitatzera etorrita, eta elkarri begiratu zioten, zer egin ez zekitela. Istant bateko estura izan zen, laster amonaren ahotsa entzun baikenuen bera zela esaka.
|
|
2009
|
|
|
Azkenik, etxera itzuli behar zen egunaren bezperan, aireportura joan zen. Galdutako ekipajeak biltzeko zuten eremura bidali ninduten eta hantxe
|
zeuden
nire maletak. Ni heldu eta hurrengo egunean iritsi ziren, baina inork ez zidan horren berririk eman.
|
|
|
Biak ados
|
zeuden
nirekin. Asko estimatzen genuen Etxe, eta ziur geunden bere gustukoa izango zen neska bera bezain jatorra izango zela.
|
|
|
Aski, hala ere, estalki zuri garaia agerian uzteko ortzi muga gero eta aratzagoan. Hiru urte lehenago erresuma utzi nuenetik
|
zeuden
nire begiak mendi bakar batekin ere behaztopa egin gabeak. Bezperan, lainoak kukutu zizkigun.
|
|
|
Ostirala zen (hilak 17, 19:30). Lanetik atera ondoren joan nintzen Irunberri aldera, eta telefonoz deitu nion iristen ari nintzela esateko. Han
|
zeuden
niri itxaroten. 4x4 bat zuten, eta nik auto bat.
|
|
|
–Lanetik atera ondoren joan nintzen Irunberri aldera, eta telefonoz deitu nion iristen ari nintzela esateko. Han
|
zeuden
niri itxaroten. 4x4 bat zuten, eta nik auto bat.
|
|
|
...a nirekin bete nahi baitzenuen haien hutsunea, nik gurasoak modu arruntean maite ditut, gorrotoa eta gatazka ere tartean direla, nebarekin berebiziko eztabaidak izanez, maitatuz eta gorrotatuz, bai; hasieran, gurasoak biziki eskertu zizuten nire alde egin zenuena, nolabait salbatu egin baininduzun, mundu berri bat zabaldu baitzenuen nigan, lehen haren susmorik ere ez nuen mundu bat, gurasoak harro
|
zeuden
nire aldaketaz, baina urrundu egin ginen haiengandik, horrek min egin zien, zuk ez zenituen onartzen amaren erlijio ohiturak eta aitaren nahiz Kandidoren ateismoa, gu elizaz ezkontzea gustatuko zitzaion amari, edo gutxienez epaitegian, ados, niri ere bost axola hori, baina ulertzen diet; igandeetan haiekin bazkaltzera agertzea gustatuko litzaieke, noizbehinka gutxienez, baina zuk beti uko; jada g... Bai, nahi dut hori, Ananda, baina aldi berean ni neu izaten utzi behar didazu, bizimodu normal bat nahi dut, lagunei telefonoz deitu, haiekin noizbehinka geratu, nola doakien jakin, familiarekiko harremana berreskuratu; besteek ere badaukate zer erakutsirik, ez yoghiek soilik, Ananda, zatoz, jar ezazu burua nire bularren gainean, honela, honela, ikusten zein ongi gauden.
|
|
|
Eta bide beretik gehiegi urrutiratu gabe: nire orduko poesia hura imitazio hutsa zen, mimetismoak ematen zion zerbaiten itxura, eta idazten nituenak ez
|
zeuden
nire nortasunaren nukleotik hurbil, eta beharbada euskaraz idatzi izan dudan poesia urriari ere gauza bera gertatu zaio: ez dut asmatu nire baitaraino iristen.
|
|
2010
|
|
|
Gero, etsipenaren ertzetik, munduaren aurkako gorroto handi bat sentitu nuen, erabatekoa, nire buruaren aurkakoa ere bazena, neure buruaren aurkakoa batik bat, gizon eskasa behar nuen, zinez, Adaren, Bibiren eta izeba Ernestinaren erreguek ukitzen eta hunkitzen ez baninduten!?, orduan gehiegi konturatzen ez banintzen ere, nola ote
|
zeuden
nire neuronak, egunetako tentsioak eta estresak jota??, ez dut uste, bestela ere nahiko lan?; gero, berriz, belauna leiho koskan jarri, eta erraietan oihu beldurgarri bat sortzen nabaritu nuen, baita biribiltzen eta gora egiten ere, eztarrirako bidean: kanpora atera nahian zebilèn oihu bat zen, gorputzaren mugak hautsita, munduak ere jakin baitzuen, halako batean, nire ahalegina kontu serio bat zela, ezin serioagoa; eta gero?
|
|
|
Halako gauzak kontatzen nizkien Arranoko lagunei, eta adi entzuten zidaten. Pozik
|
zeuden
nire lana ikusita; ikastolaren kudeaketa beren arteko baten eskuetan egonda, gure mugimendu politikoaren geroa eta militante gazteen sorrera ziurtaturik baleude bezala. Eta hala ere, hau lagunei esaten ez nien arren, politika kontuak geletatik ahalik eta urrutien mantentzen saiatzen nintzen, gero eta gehiago.
|
|
|
Gero, etsipenaren ertzetik, munduaren aurkako gorroto handi bat sentitu nuen, erabatekoa, nire buruaren aurkakoa ere bazena, neure buruaren aurkakoa batik bat —gizon eskasa behar nuen, zinez, Adaren, Bibiren eta izeba Ernestinaren erreguek ukitzen eta hunkitzen ez baninduten! —, orduan gehiegi konturatzen ez banintzen ere —nola ote
|
zeuden
nire neuronak, egunetako tentsioak eta estresak jota? —, ez dut uste, bestela ere nahiko lan...; gero, berriz, belauna leiho koskan jarri, eta erraietan oihu beldurgarri bat sortzen nabaritu nuen, baita biribiltzen eta gora egiten ere, eztarrirako bidean: kanpora atera nahian zebilèn oihu bat zen, gorputzaren mugak hautsita, munduak ere jakin baitzuen, halako batean, nire ahalegina kontu serio bat zela, ezin serioagoa; eta gero... gero musika hura iritsi zitzaidan, Damaso, arratsaldeko seietan, parrokiako kanpaiak ordua jotzen ari zirèn mementoan doi!; txistu hots batzuk ziren, auskalo zer txistularik jotakoak...; urrunak ziren arren, argi eta garbi iritsi zitzaizkidan kaletik nota zirraragarri haiek, haize leunaren eskutik —nola ez gogoratu, puntu honetara iritsita, zuk zeurean aipagai dituzun Ortegaren hitzak, Meditaciones del Quijote n idatzi zituenak eta niri zuzenduak ziruditenak:
|
|
|
Euskadira itzuli baino egun batzuk lehenago, omenalditxo bat egin asmoz, afari on bat antolatu zuten Erromako jatetxe batean. Han
|
zeuden
nirekin komunikabideetako hainbat berri-emaile. Baina inor aipatzekotan, Euskal Herrian oso ezaguna den kazetari bat aipatu behar dut:
|
|
|
Leihorik gabea zen, sabaian fluoreszente kaskar bat zegoen. Hiru polizia
|
zeuden
nirekin, ez oso gazteak. Disimuluarekin, gorputz saihetsera eraman nuen ezkerreko besoa, hazkatzeko bezala, eta poz handia sentitu nuen nire Gernikako oihalak alkandorari erantsita segitzen zuela konturatzean.
|
|
|
Kafetegiko terrazaraino joatea proposatu nien, eta han
|
zeuden
nire lagunak ezagutzea. Bikandik ezetz egin zuen buruaz.
|
|
2011
|
|
|
Oier: Etxekoak eta irteeran
|
zeuden
ni animatzen, eta topera hasi nintzen. Ondorioz, Zabaletatik gora oinezean eta ahoa zabalik joan nintzen, justu, errekuperatu guran.
|
|
|
–Lurrak jan behar dituen neure begitxo hauekin ikusi nituen, esan nion, berak maiz erabiltzen zuen esamoldea erabiliz?, eta argiak
|
zeuden
nire begiak, logurak zertxobait erreak, gehien jota ere.
|
|
|
–Beldurturik zeuden. Ez nengoen ziur zergatik, edo zein neurritan, niregatik edo beraiengatik ote zen kezka, baina guztiz izuturik
|
zeuden
nire ihesaldiarekin, eta azkazal urdinekin. Horretantxe oinarritu behar nuen neure estrategia?.
|
|
|
Egun ederra igarrita zeukaten. Goizeko 8etan, Iñaki Martiartu eta Manu Gojenola adiskide bizkaitarrak Urruñako nire etxean
|
zeuden
nire bila etorriak. Hamarrak eta laurden aldera Maulera iritsi ginen, eta ordurako bazen jende aunitz Mauleko herriko etxearen aitzinean bilduta.
|
|
|
Arrazoi zenuen: errukia deitzen diogunaren atzean ahuldade psikologikoa edo utzikeria morala, bietakoren bat egon ohi da askotan, eta agian bi biak
|
zeuden
nik Neskari eman nion baietzaren mamian ere. Apaizak puten zertarakoa ezagutzen zuen bezala nekien nik zergatik jo zuten nigana, susmatzen nituen nire baietzak ekar zitzakeen ondorioak, guztiak ere, gaiztoak?, eta, hala ere, baietz esan nion Neskari.
|
|
|
Entzule gisa parte hartu nuen Espainiako Giza Geografiako ikastaro batean eta liluratuta gelditu nintzen Kantaurialdeko paisaiarekin eta jendearekin. Aldi berean, huraxe izan zen unibertsitateko adinean
|
zeuden
nire garaiko gazte batzuek Euskal Herrian Euskadi ta Askatasuna izeneko erakunde bat sortzea erabaki zuten urtea. Eta nire euskal izaera, beraz, gazte haiexen ganbela kide eta bidaide zen, eta orain zaharkiturik gelditzen ari dira, ia mende erdiko jardunaren ondoren.
|
|
2012
|
|
|
Berak asko jokatu zuen, eta nik, gaizki ez. Buruz buruko joko eta taktika 2004an baino argiago
|
zeuden
nire buruan, esperientzia handiagoarekin. Gauza batzuk falta zitzaizkidan, baina hobeto ikusten nuen neure burua.
|
|
|
Zorabiatzen nintzela, edota indarrik gabe nengoela edo? ohituta
|
zeuden
ni horrela ikusten.
|
|
|
Ez nekien non
|
zeuden
nire seme alabak, garai txarrak ziren eta jatekorik izango ote zuten pentsatzen esnatzen nintzen goizero. Tira, begiak ireki, zeren esna gau guztia ematen nuen.
|
|
|
Ateraino iritsitakoan begiak itxi nituen, ilunabarra zen arren udako egun argitsua gehiegi zen hartara ohituta ez
|
zeuden
nire begi berdeentzat. Alderik alde irekita zegoen atea zeharkatu nuen eta hutsik neukan eskuin eskuarekin gona luzea jaso, eskaileretan behera oihalarekin behaztopa ez egiteko.
|
|
|
–Enpresan oso pozik
|
zeuden
nirekin. Urteko bankari hasiberri onena izendatu ninduten, eta aparteko ordainsari gisa hogei mila libera eman zizkidaten.
|
|
|
Biek erakartzen ninduten. Elenarekiko zerbait gehiago sentitzen nuen, bai, baina biak
|
zeuden
nire buruan eta gorputzean sartuta. Bakoitzak bere lekua betetzen zuen eta biak zitzaizkidan beharrezkoak hutsunerik ez sentitzeko.
|
|
|
Eskuineko eskua laztandu zidan, nonbait, biguntasunaz eta koloreaz liluratuta; baina hain gogor estutu zidanez bere apatx eta trabatokiaren artean, garrasi egin behar izan nuen; ondoren, ahal zuten samurtasunik handienaz ukitu ninduten biek. Guztiz txundituta
|
zeuden
nire oinetako eta galtzerdiei buruz ere, sarri sarri ukitzen baitzituzten, elkarri irrintzika eta zenbait keinu eginez, pixka bat filosofoaren antzera, fenomeno berri eta zail bat azaldu nahian ari denean.
|
|
|
Hitz egiten hasi zirenean, sekula ez nuela ezer hain kontranaturalik entzun pentsatu nuen; zeren eta txakur edo behi batek Ingalaterran edo yahoo batek houyhnhnmlandian hitz egingo balute bezain zentzugabea iruditzen baitzitzaidan. Portugaldar zintzo haiek ere txunditurik
|
zeuden
nire jantzi bitxiez eta hitzak esateko modu arraroaz, oso ongi ulertzen zituzten arren. Gizatasun handiz hitz egin zidaten, eta esan ziur zeudela kapitainak gratis eramango ninduela Lisboaraino, handik neure herrialdera itzultzeko; marineletako bi ontzira itzuliko zirela ikusitakoaren berri kapitainari eman eta haren aginduak ekartzera; bitartean, ez banuen behintzat tinko zin egiten ez nuela ihes egingo, indarrez eutsi zidatela.
|
|
|
Etxetzar hotz honetan haizea zirrikitu guztietatik sartzen da udazkeneko usain berezi horrekin, usain garratza eta fruta usaina. Nire lehengusina Hélène eta haren alaba Colette hotzikaraz
|
zeuden
nik utzitako gure ama zenaren kaxmirreko sorbalda zapietan bilduta. Bisitatzera etortzen zaizkidan guztietan bezala, galdetzen zidaten nola bizi naitekeen sagu zulo honetan, eta Colettek, oraintxe ezkontzekotan denak, Errota Berriren edertasuna goraipatzen zidan, hantxe biziko baita aurrerantzean" eta zu bertan sarri ikustea espero dut, osaba Silvio".
|
|
2013
|
|
|
Ez dakit jendeak zer pentsatuko zuen, baina nik nire bidea egiten dut. Momentu jakin horretan Politika Zientziak
|
zeuden
nire bidean, baina, gero, ez zeuden jada. Nire prestakuntzaren parte handia, oso garrantzitsua izan da, eta ez naiz inondik inora damutzen.
|
|
|
Irudi horiek! Bai, hortxe
|
zeuden
ni hona etorri nintzenean. Justu irudi hori, San Basilio katedralekoa, ia gela guztietan dago.
|
|
|
Ni bezala, gauaz eguna eginik
|
zeuden
nire bi bisitariak. Hala zioen haien itxurak.
|
|
|
Zabaldu nituen begiak. Chevroletaren aurrean bi zaldi basati
|
zeuden
niri begira, geldi geldi. Isatsa bakarrik mugitzen zuten.
|
|
|
Vergara eta Lopez neuzkan ondoan. Ez
|
zeuden
nire klasean, baina La Salleko kros ekipokoak zirelako ezagutzen nituen. Bi ikasle mimatu.
|
|
2014
|
|
|
Edo tira, agian ez, agian eta ziurrenik, Bilbo ez da lehen zena esaldi txoroak sortu zidan amorru ez hain irrazional eta sutsuak eragin zuen dena. Agian lagunei gau hartan bereziki oldarkorki amildu zitzaien fase engainagarriki gozoaren amaieraren errealitatea, agian fase berriak ere alde onak, alde hobeak izango zituela onartzeko bidean zeuden, agian bereziki pattal
|
zeuden
nik ezagutzen ez nituen arrazoiengatik eta autoerrukiaren magal samur eta amultsuari egiten zioten azken bisitetakoa zen hura eta ez ziren ari zinez iraganean bizitzen saiatzen).
|
|
|
Handik ihes egiten saiatzen nintzen, baina alferrik: beheko solairuan uniforme grisez jantzitako giltzari batzuk
|
zeuden
nire zain, eta besoetatik heltzen zidaten. Emakumea atzetik zetorrela sentitu nuen, Alma Mahler edo dena delako hura, eta zerbait txarra egin behar zidala sentitzen nuen.
|
|
|
Ohean sartu nintzenean banekien hurrengo eguna ere ez zela erraza izango, baina sabelean sumatzen nuen kilika ez zen desatsegina: ezinegona eta irrika
|
zeuden
nire larritasunean. Minutu batzuen buruan, sentimendu horiek guztiek supermerkatuko Fernando eta bion arteko eszena eder bat osatu zuten.
|
|
|
Ez zen uste bezain zaila izan. Nonbait, premia larrian
|
zeuden
ni bezalako mozolo bat onartzeko. Alviraren estrategiari jarraiki, inor baino sutsuago mintzatzen nintzen ekologisten bileretan.
|
|
|
Istilu asko
|
zeuden
nire herrialdean.
|
|
|
Otsoak han
|
zeuden
nire familia hil zuten gauean.
|
|
2015
|
|
|
Baina ezin negarrari eutsi ez edaterakoan, ez jaterakoan, ez eskolan, ez komunean. Nire etxeko animaliak ere triste
|
zeuden
ni horrela ikusita. Ni alaitzen saiatzen ziren:
|
|
|
Medikuak eurak ere apur bat harrituta
|
zeuden
nire kasuan, ikusita zer leukozito gutxirekin geratu nintzen bigarren zikloa eginda. Haien iritziz, kimioak eragin izugarria izan du nire organismoan.
|
|
|
Bera ez zen preso. Algortakoa zen eta bere kuadrillako lagunak espetxean
|
zeuden
nirekin. Haiek denek andregaiak zituzten eta ezin zen lagunok ikustera sartu senide ere ez zelako.
|
|
|
Hirugarren kantarako, itxita neukan liburua eta aurrera begiratzen nuen. Hantxe
|
zeuden
nire lagunak, ahoa zabalduz eta bilduz; baita, atzerago, beherago, belaunikatutako emakumeak ere. Ordea, niri ez zitzaidan ikusmira hori ardura.
|
|
|
Bi otarrainxka bakarrik
|
zeuden
nire otarrain koktel garestian eta biak hartu zituen.
|
|
2016
|
|
|
Misterioaren aurrean jartzen gaitu batzuetan bizitzak; munduaz ustez dakigun guztiak ezertarako ez duela balio erakusten digu, eta iraunarazten digun konfiantza itsua urratzen. Mugitu ezinik eta mutu
|
zeuden
nire lagunak, bizi berri zituzten gertakariengatik, eta haien isiltasun jasanezin hark inguraturik, jaiki eta kanpoko aterantz abiatu nintzen. Ireki, eta gorantz begiratu nuen.
|
|
|
Gerra hasi zenean aste batzuk igaro genituen mendien ezkutatuta, gauak hariztietan igarotzen, kanpin dendetan sartuta. Nire seme alaben amona eta nire bi alabak
|
zeuden
nirekin, eta ni haurdun. Konbentzitua nengoen gerra egongo zela, eta horrela esan nion nire seme alaben aitari.
|
|
|
Han zegoen hiru ordu geroago bidali behar nuen posta, igortzeko prest. Halaber, hantxe
|
zeuden
nire aurrekoak egindako lan guztiaren kopiak, kontaktuan egon behar nuen pertsonen telefono zenbakiak eta helbideak. Harrapatu zidaten gauzarik muntazkoena izan zen Conselleko presidentea den Marquet jaunak pasatu zidan posta, guk hartzaileei bidaltzeko:
|
|
2017
|
|
|
Hango bulegari egoiliarra aurkitu genuen eta hark itsas armadaren itsasaldi gida ekarri zigun. Ni mahai aurrean eseri nintzen eta besteak zutik
|
zeuden
nire inguruan. Nolabait, espedizioaren arduradun bihurtu nintzen.
|
|
|
baina bera ez zen mugitu bere begiak zabal zabalik
|
zeuden
nire burutik haranzko zeruari begira
|
|
|
Zuzen jarri nintzen eta atari aldera joan nintzen korrika. Orduan ikusi nuen zer gertatzen zen, eta gauzak ondo ez bazeuden ere, ez
|
zeuden
nik uste bezain gaizki, dena den.
|
|
|
Arnasa ebasten zidaten. Bizirik
|
zeuden
nire mingainean. Listuz eta hortzez betetzen zidaten burua.
|
|
2018
|
|
|
Besteak seguruenez, zoritxarrez, bikote basatiaren sabelean egongo ziren eta nik behintzat ez nuen toki horretan, adardunez inguratuta jarraitzeko asmorik, beraz herrenka, ahal bezain lasterren," txekpoint" erantz abiatu nintzen. Han
|
zeuden
nire lagunak eta hurbildu ahala ahoa bete hortz baino, tunela bete kamioi zirudien haien harridurak.
|
|
|
Ez zidan niri esan, baina ezin izan nion entzuteari eutsi. Taberna bateko komunera sartu nintzen, eta aita alabak
|
zeuden
nire ondoko atearen ostean. Umea komun guztian zebilen bueltaka prakak bajatuta izan arren, eta aitak horrela dei egin zion bere ondora joan zedin.
|
|
|
Inauteriak debekatuta
|
zeuden
ni umea nintzela. Bazegoen debekuaren konprenitze edo arrazoibide bat.
|
|
|
“Ikerketa prozesuan sentitzen ari nintzen deserosotasun horiek ere ikerketan bertan adieraztearen alde egin nuen, deserosotasunei izena emateko, eta horien inguruan hausnartzeko: zer nolako botere harremanak
|
zeuden
ni eta beste parte hartzaileen artean. Parte hartzean, zer nolako desberdintasunak zeuden?
|
|
|
Bere azken ontziak sutan
|
zeuden
nire aurrean.
|
|
2019
|
|
|
–Ez
|
zeuden
nitaz aspertuta, erantzun zion Coralinek?. Gezurra diozu.
|
|
|
Zutitu egin nintzen jendez lepo zegoen gela hartan. Denak
|
zeuden
niri begira. Zer egingo zukeen berak galdetu nion neure buruari, eta ez nuen erantzuna asko pentsatu beharrik izan.
|
|
|
Hainbat pasadizotan, liburuko protagonista sentitzen nintzen: Joycek kontatzen zidana eta giroa oso hurbil
|
zeuden
nik bizitakotik, eta laster ohartu nintzen euskaraz hurbilagoa egiten zitzaidala gaztelaniaz baino (hurbilagoa, agian mundu ito hura euskaraz bizi izan nuelako nik bereziki, eta meriturik kendu gabe, aitzitik baizik, Irene Aldasororen itzulpenari).
|
|
|
Hori, egun berean esandakoarekin...! Bi haiek ziur ziur
|
zeuden
nik esandakoak zirela bi kontu ezberdin haiek. Tokitan geundeke, denekin asmatu nahi bagenu...!
|
|
|
Txibiak ez nituen dastatu ere egin, bi arrazoirengatik: bat, oso koipetsuak
|
zeuden
nire gusturako, ogia olioz blai uzteaz gain platera zurrustaka isurtzen zuten; eta bi, justu zalantzan nengoenean txibia haiek dastatu ala ez, Isabel Pomares une horretan bertan ezkaratzetik ateratzen ari zela erreparatu nuen. Alde batera utzi txibiak eta garagardoa, ukitu gabe, eta ziztu batean atera nintzen El Pasiegotik.
|
|
|
Bilbotik, hasieran, astero hots egiten nuen Amsterdamera. Kasper abokatuarekin hitz egiten nuen, eskatzen bainion azaltzeko nola
|
zeuden
nire finantzekin loturiko kontuak, eta bere emazte Sheridarekin, nire etxebizitzen gorabeherak azaldu ziezazkidan. Neurriz gaineko aberastasun eta oparotasun mundu hura guztiz nire gainetik zegoenez, hasieran astero hots egiten nien erabat urduri.
|
|
2020
|
|
|
Inguruko jendearekin haserretzeak triste sentiaraziko zidanez, ez nuen gatazkarik nahi, eta botere harreman desorekatuak sortu nituen: denak
|
zeuden
nire gainetik, pertsona bezala hutsaren hurrengoa nintzen, eta horregatik nengoen hain txarto. Ulertu behar izan dut norbait nirekin haserretu daitekeela eta ez dela ezer gertatzen.
|
|
|
Georges Bushek Irak bonbardatzeko hartutako deliberoa zela medio, Irakeko Golkoaren I. Gerratea hastear zegoen, eta Frantzian hala gobernua nola iritzi publiko osoa erabaki horren kontra zegoenez, itxialdiak eta manifestaldiak konbokaturik
|
zeuden
ni bertan nengoen egunetan eta, egia esanda, izugarri handiak izan zirenez, museoak, tabernak, dendak eta abar hustu eta kaleak bete ziren.
|
|
|
Espaloi batean bazen leku pixka bat. Bost lagun
|
zeuden
nire jarrera berean, errepideari bizkarra ematen, alegia. Haien aldamenean jarri nintzen, erakusleiho bati begira, alardea pasatzen zenean kristalean islatuta ikusteko.
|
|
|
Astearte goizean lanera joateko etxetik irten nintzenean, bi argazkilari
|
zeuden
nire zain Planeten plazatxoan. Ni ikusi orduko argazkiak ateratzen hasi ziren, hemen makurtuz eta han luzatuz, plano egoki baten bila, eta motoz jarraitu zioten Irungo autobusari, ni barruan nindoala ikusi zutenean.
|
|
|
Ez nekien ondo non
|
zeuden
nire CDak. Aspalditik ez nuen musika jartzen.
|
|
|
aita eta dantza. Hilabete batzuk lehenago biak
|
zeuden
nire bizitzan.
|
|
|
Ez pentsa Baskonian lehen egunetik titular izan nintzenik! Beste bi atezain
|
zeuden
nire aurretik: Arego eta Murillo.
|
|
|
Barruko ahotsa estaltzen zuen beste ahots bat agertzen zenean, hor baxutik hitz egiten ari zen horri entzuten nion. Hor
|
zeuden
nire indarra, pasioa, helburua, intuizioa… eta hori guzti hori elikatu nuen.
|
|
2021
|
|
|
"[...] titulurik gabe baina kazetari lana egiten nuen. Herrietako orrialdeak
|
zeuden
nire kargu" (X. Amuriza, elkarrizketa pertsonala, 2017/VIII/02). Eta zutabegile izatera pasatuko zen gero:
|
|
|
Haiek urte asko zeramaten lanean, eta heldu berri bati erraztasun gehiago ematea ez da gustagarria izaten. Txinparta batzuk sortu ziren nire hasiera hartan, baina ez
|
zeuden
nire kontra; enpresaren aurkako txinpartak ziren.
|
|
|
Lekuz kanpo
|
zeuden
nire komentario horiek. Rosalieri nolabait zaharkitua zegoela aurpegiratu nahi izan nion, démodée samarrik zebilela, garaiz kanpo bizi zela alegia.
|
|
|
Dena esana dago. Hondoa jotzear
|
zeuden
nire aurrezki petralek eskertu zuten, hala ere, arnasa pixka bat. Irribarrea ernarazi zidan kontu korrontean berriz ere lau zifra ikusteak, nahiz eta alokairua ordaindu arte iraungo zuen ameskeria bat soilik izan.
|
|
|
Nolakoak egin gaituzten! Han
|
zeuden
nire bi ahizpak eta anaia, gurasoak, Arrigorriagako baserri zahar hartan. Anaia kenduta, gure etxean ez zen inor politikaz arduratzen garai haietan, 1977 urtean; denok poztu ginen Franco hil izanaz, eta egia da halako beldurrarekin nahastutako askatasun bat nabari genuela, baina besterik ez.
|
|
|
" Tira, nik berdin egingo nuke, zure lekuan egonda". Baina ez
|
zeuden
nire lekuan, eta bazekiten; neu nengoen leku hartan; orduan, bakoitzak leku bat zeukan, bere lekua; erabat bakarrik nengoen. Ni igotzen nintzen trenera, nik egiten nuen ihes gerratik urrun, ni irteten nintzen Ekialdeko geltokitik, baimena edukiko banu bezala, emakumeek irribarrez begiratzen ziotelarik.
|
|
|
Telebista kamerak obsesionatuta
|
zeuden
nire kuadrilla jazartzen. Lerroburu bat behar zuten eta, nonbait, konbentzituta zeuden nire lagunek emango zietela.
|
|
|
Telebista kamerak obsesionatuta zeuden nire kuadrilla jazartzen. Lerroburu bat behar zuten eta, nonbait, konbentzituta
|
zeuden
nire lagunek emango zietela. Hiltzaileak tiro egin zidala zabaldu zenetik, Gasteiz osoan zehar jazarri zituzten.
|
|
|
Ni, ordea, lekuz kanpo sentitzen nintzen. Hala nola iraileko marea biziak, hondartza uhin handiekin urez betetzen dutenak, hala nola ur haserretuak, itsasadarra errepidea estaliz gainezka egiten dutenak, harridura, nostalgia eta izua
|
zeuden
nire zainen barruan.
|
|
2022
|
|
|
5 urteko umeekin nengoen, eta bat batean nire izena entzun nuen. Gelatik irten nintzenean, han
|
zeuden
nire azken taldeko umeak lore sorta eskuetan zutela. Begiak busti zitzaizkidan.
|
|
|
–Bazekien non
|
zeuden
nire barkuak...? –Isabel eserlekutik jaiki zen.
|
|
|
Artean homologatu gabeko ikastetxeak ziren, baina etxe partikularretako geletatik irtenda
|
zeuden
ni hasi nintzenerako. Usurbil Lasarten aritu nintzen eskolak ematen, eta, Lasarteko Zubietan ikastola eder bat egin zutenean, han ere bai.
|
|
|
Duela urtebetera arte, denak
|
zeuden
nitaz maiteminduta.
|
|
|
Nire haurtzaroa ez zen askoz hobea izan. Hau da gurasoak izan nituen, baina ez
|
zeuden
niregatik.
|