|
2001
|
|
|
Baina orduan... orduan kondenatuta zaude! Oi, nire adiskide maitea, ez
|
zenuen
zuk halako akaberarik merezi!
|
|
2002
|
|
|
hizkuntzaren duintasunaren izenean karniboro erabiltzea egokiago ikusten dute batzuek, eta ez haragijale. Hola ikasiko
|
zenuen
zuk ere. Eta zergatik hori?
|
|
2006
|
|
|
Cézannek gauzen usaina ikusi ere egiten dugula esan zuen. Damaso, norbaitek galdetu izan balit zeren usaina
|
zenuen
zuk, erretzen zenuen pipako tabakoaren kearena erantzungo niokeen. Berandu heldu nintzen egun hartan, ordea, iritziz aldatu nuen.
|
|
|
Ni ez naiz nor inor epaitzeko. Nola esaten
|
zenuen
zuk, aita? " Atsegin handiagoa ematen dit pertsona ulertzeak epaitzeak baino".
|
|
2008
|
|
|
Ideiarik ere ez
|
zenuen
zure hitzek zenbat mindu ninduten. Ezta hitzok esatea zenbat kostatu zitzaidan ere.
|
|
|
–Zuk asko maite
|
zenuen
zure aita, ezta?
|
|
2009
|
|
|
Gutunazalaren barruan zer zegoen ikusitakoan, elkarri begiratu zenioten. Arin sartu
|
zenuen
zure jaka zaharraren poltsikoan.
|
|
|
Egunero bezala, komunekoak eginda oheratu zinen, gaueko bederatzietan. Esku artean neukana akabatu nuenean joan nintzen, ni ere egunero bezala, piztuta utzi
|
zenuen
zure logelako argia amatatzera. Esku artean neukana zure oinetakoen garbiketa zen.
|
|
|
Institutuko azkenengo urteetatik aurrera asko kostatzen zitzaizun goizetan ohetik altxatzea; sasoi hartan, berriz, sentaila barrabana, ikustekoa zen nola jaikitzen zinen iratzargailuak jotzen zuenaz batera. Gosaltzeko ere, lehenago ez bezala, tarte ederra hartzen zenuen; eseri eta guzti egiten zinen; ezer hartu gabe luze egiten zitzaizula goiza erantzuten
|
zenuen
zure gosariari buruz galdetuz gero. Beste alde batetik, aurpegia margotzeko ohitura berreskuratu zenuen.
|
|
|
Hogeita hamar urterekin etxera itzuli zinenean berriro, bigarrenez, ez
|
zenuen
zure barretxoa eskaintzeko adorerik. Ez dakit adinagatik zen, edo etxetik kanpo pasatu zenituen azkenengo urteetan gorputzari eman zenion tratuagatik, edo urte haietan bizitzea egokitu zitzaizun guztiagatik...
|
|
2010
|
|
|
–Eta egon balitz? , galdetu zuen dortokak?, zein proposatuko
|
zenuen
zuk?
|
|
|
Elkar garbitu ote zuten usteko
|
zenuen
zuk. Ez ba.
|
|
2011
|
|
|
Gerra garaiaz eta gerra osteaz ezin dut ezer esan, apenas hitz egiten zenidan horretaz, eta, hitz egiten zenidanean, oso modu lausoan. Ez zenuen nabarmendu nahi, eraman onekoa zinen, toiloarena jotzen zizuten arte, behintzat?, hariak jostorratza baino luzeagoa behar duela esanez zuritzen
|
zenuen
zure jarrera askotan abulikoa.
|
|
|
Etxera joan beharra neukan afaria prestatzera, ezin nizun hutsik egin, oso urduri zenbiltzan-eta neurologoari egin genion azken bisitatik. Bidali zizuten gutunarekin lotzen
|
zenuen
zuk neurologoari egin genion bisita, eta aski izaten zenuen pixka bat pentsatzen hasteko disgustuak ez ote zizun minbiziren bat sortu, hori zenerabilen etengabe zeure artean. Nik ez nizun egia esaten.
|
|
|
Ez da batere esperientzia samurra izan, horixe egia. Zuk, ematen nizun guztia agoantatzen
|
zenuen
zure eremuko isiltasunetik. Agustinek, ez.
|
|
2012
|
|
|
Ero aldarte bat? Ba nik esan behar dizut orduan bakarrik bizi izan zinela, eta harrezkero bizi denaren plantak egitea besterik ez duzula egin, bizitzako keinuak imitatu dituzu, baina benetako gozotasuna, behin bakarrik dastatzen den hori, ezpain gazteen fruta gustu hori, niri eta ez beste inori esker ezagutu
|
zenuen
zuk. " Nire Silvio zahar gizajoa, nire lagun maitea, nire Silvio gizajoa bere arratoi zuloan sartuta...".
|
|
2020
|
|
|
ni ez nintzena izatera behartu nahi izan ninduzun, nik ez dizut ezer zor, zeuk aukeratu ninduzun, zeuk aldatu nahi izan ninduzun, eta orain ez jarri koitadu aurpegi hori; zer ginen, ba, gu zuretzat?, zure amets ero utopiaz beteak gauzatzeko modu bat, nik ez dizut ezer zor zuri, hemendik joan nintzelako aurrera atera nintzen ni, simaurra eta basakristau barrabilik gabeak besterik ez dagoen toki nazkagarri honetatik hanka egin nuelako; eta, bai, onartzen dut, zuk Ramon gehiago nahi zenuelako ere alde egin nuen, nor eta Ramon, denok zoratu gintuen sasipoeta hori, txoritegiko zure kakatuek bezala errimak egiten zekien tentel hori, baina huraxe izan zure kuttuna, hark hitz ederrekin eta dotore jarduten zekielako, eta, zuk zeure handiustean pentsatzen zenuelako, hau da nire obra, Ramon, Monchiño da nire obra, nire kreazioa, baserritar zorritsu bat zela hartu nuen eta orain poeta da, ez Dario bezala, astakirten hari ez baitzaizkio letrak kaskezurrean sartzen, Monchino, bai, ez Dario, gizajo hura zokormazo hutsa baita; beraz, ez niri esan seme bat bezala naizela zuretzat, ez gezurrik esan, zure semea Ramon zen, hobeto irakurtzen eta batez ere hobeto idazten zekielako, zuk sekula ez zenuen disimulatu hura kutunago zenuela, baina denek igartzen zizuten begietan. Ramon zu bezalakoa da, eta horregatik nahi
|
zenuen
zure bihotzean eta, batez ere, Anarenean. Urdanga hark hanka artean ere nahi zuen, ordea.
|
|
|
–Non pasatu
|
zenuen
zuk Gerra, on Dario?
|
|
2021
|
|
|
–Babestu? Horregatik sartu
|
zenuen
zure droga munduan?
|
|
|
Neuk gaina hartu nizun, baina zuk, deseroso, tokia trukatu zenidan. Belaunez hankak zabaldu zenizkidan eta nire hankartean estutu
|
zenuen
zure izterra. Bazenekien zertan ari zinen.
|
|
|
" maite damua" eta" beldur damua". ⣠Teologia ere ikasi al
|
zenuen
zuk, filosofia ez ezik? â³ Ez, ez:
|
|
|
Nola jakin zen herrian hil zela? Nola jakin
|
zenuen
zuk. Nork esan zizun?
|
|
2022
|
|
|
Txantxetan hasten zitzaidan eguzkia maite dudalako. Andaluzian jaio behar
|
zenuen
zuk. Bi urte pasatu dira hil zenetik, ia kitatuak nituela uste nuen dolu minak eta malenkonia, baina, eguzkiarekin, berriro nirekin dira.
|
|
2023
|
|
|
–Sakratua zer den aipatzen
|
zenuen
zure idazki horietan. Amarekin neuzkan betebeharrak baino gauza sakratuagorik ba ote?
|
|
|
Galdetu zenidan nondik nora iritsi nintzen Bidaso bazter hartara eta erantzun nizun Valença do Minhotik nentorrela ihesi, eta orduan erantsi
|
zenuen
zu ere eskualde hartakoa zinela, ni bezala beltzak ikusitakoa zinela eta gaztetan ihesi etorria Minhoko mugaldetik eta orain atsegin etxe bat zenuela ibaiertzetik ez oso urrun, eta ea joan al nahi nuen zurekin, eta hasieran ez nintzen zutaz fio, baina um frio pra caralho egiten zuen erreka bazter hartan, eta zure berokia jarri zenidan adeitasunez nire larruazal hotz eta biluziaren gainetik, eta g... Eta neure ateraldiak algara eragin zidan.
|
|
|
Hain ohituta nago esaera horretara, ze sinetsi ere egin dut. Rioko senarrak ere hala esaten zidan, quem foi puta sempre será puta, hirugarren aldiz sabela puzten hasi zitzaidan arte, orduan txabolatik ospa egin eta ez zen gehiago itzuli, abandonatu egin ninduen, nola abandonatzen diren traste zaharrak haiekin aspertu eta gehiago erabili nahi ez direnean, nola abandonatu
|
zenuen
zuk zure adiskidea Bidasoko erreka bazterrean, eta bai, senar izeneko filho da puta hark bakar bakarrik utzi ninduen favelako bizimodu beltzean bi haur koxkor eta jaioberri baten kargu favelako bizimodu beltzean, eta nagusiak goseak amorratzen, hankagorria egun eta gau arrantza batean, patrikan xentimorik ere ez nuen seme alabak aurrera ateratzeko, eta bezero bila hasi behar izan nintzen kalean, ...
|