|
2005
|
|
|
Zure aitak, eta batez ere nireak, sekulako ahaleginak egiten zituzten berdinak izan gintezen. Zuk zeuk ere ni bezalakoa izan nahi
|
zenuela
esan zenidan behin. Nire pausoak jarraitzen ahalegintzen zinela.
|
|
|
Bestalde, zeure burua aurkitzeko asmotan alde egin
|
zenuela
esan omen zenuen. Eta?
|
|
|
–Aldatu egin nahi
|
zenuela
esan didazu lehen; hauxe duzu une aproposa kemena erakusteko –gaineratu zuen– Benetan ausarta izan nahi baduzu, eta bide batez zure buruarekin lasai geratu, aitor iezaiezu dena gurasoei. Nik eskertuko dizut, eta beraiek ere bai.
|
|
2007
|
|
|
–Horixe baietz. Ikerrekin moztu
|
zenuela
esan zenidan, zergatik ere bai, baina ez didazu esan zein den hainbeste maite duzun beste hori.
|
|
|
Irribarre egin zenion zerbait egitearren, eta komunerako beharra
|
zenuela
esan. Irribarre egin zuen hark ere.
|
|
2008
|
|
|
Zure mutil laguna baino zer edo zer hobea merezi
|
zenuela
esan nizun. Gazte zaren bitartean denbora aprobetxatzeko.
|
|
|
Saihetsen arteko labankada, eta hotza egiten du kanpoan. Ez da zure errua, barkatuko
|
zenuela
esan, eta ez besarkatu izana. Goizaldean abandonatuko zaitut, eta mahai azpian ezkutatuko naiz inork erreparatzen ez dion haur baten gisara.
|
|
|
–Garibaldik hitz egin zidan zutaz. Gertakari hauei buruzko eleberri bat idatziko
|
zenuela
esan zidan. Alderdikideen laguntza osoa izango duzula adierazi nahi nizun, esan zuen buruarekin adeitasun keinu batzuk egiten zituen bitartean.
|
|
|
Dagoeneko baztertuak nituen sumo txar guztiak. Ondoren eskulturarekin zenbiltzala jakin nuen eta, azkenik, klinika bat antolatu
|
zenuela
esan zidaten. Zirujau bezala egiten duzun lana miresten dut, baina niretzat bukatu ez zenuen eleberri haren egilea izango zara beti, esan zuen, eta badiari begira geratu zen.
|
|
2012
|
|
|
Metalezko kutxa haren barruan ezer larririk ez
|
zenuela
esango zizun norbaitekin aurkituko zinela egin zenuen otoitz. Ozenki eta errezatzen ez dakien batek egiten duen bezala.
|
|
|
Tren geltokira berarekin joan nahi
|
zenuela
esan zenion. Agurtu egin nahi duzu.
|
|
|
Alemanen proiektua gainbegiratu behar
|
zenuela
esan eta Tomen bulegotik irten zinen. Zortzi urte baziren Goldman Sachesen lan egiten zenuela, baina oraindik ez zinen matxismo handiuste hartara ohitu.
|
|
|
Harrigarriki, errudun sentitu zinen. Lanpetuta ibili zinela eta denborarik izan ez
|
zenuela
esanez hasten zenituen lagunei egindako telefono dei guztiak. Baina, egiatan, bazenekien gezurretan ari zinela, inork baino azkarrago sakatzen zenituela teklak eta telefonoa 24 orduz piztuta zenuela.
|
|
|
Ez nekien zertaz ari zinen, baina beldur nintzen. Geroz eta erantzukizun handiagoa izango
|
zenuela
esan zenidan eta zure akats txiki batek milioiak balio zituela. Botere hori zure eskuetan sentitea gustatzen zitzaizun.
|
|
2013
|
|
|
Zure aitarekin topatu omen zen kanpoko aparkalekuan, eta esan omen zion medikuak oso itxaropentsu zeudela eta egoera hain egonkorrean egotea hainbeste astetan zehar zeharo positiboa dela. Ondoren Sararekin hitz egiten egon omen zen, eta herenegun irribarre bat egin omen
|
zenuela
esan omen zion Sarak, zure ahizpak. Hori seinale ona dela irakurri dut interneten.
|
|
|
Gau askotan elkarrekin lo egiten genuen nire pisuan, eta ia arratsaldero garagardoak hartzera joaten ginen portu ondoko Irish pubera. Maitasunezko eskutitz sexualak uzten zenituen nire apartamentuko gutunontzian, nirekin amets egin
|
zenuela
esanez eta nire gorputz osoa jateko irrikatan zeundela behin eta berriz errepikatzen zuten esaldi lizunak jarriz.
|
|
|
Min eman zenidan beste emakume harekin ezkondu nahi
|
zenuela
esan zenidanean. Zuretzat aski ez nintzela sentitu nuen.
|
|
|
–Lehengoan kazetari bat
|
zenuela
esan zenidan, eta nik berehala Olgari deitu eta nekien guztia kontatu nion. Martinek atzamarra igo zuen Itziar isiltzera behartuz.
|
|
|
–Jeanne Munitxa ezagutu nahi
|
zenuela
esan zenidan. Ea posible ote zen nik aurkezpenak egitea.
|
|
|
Emigrantearen profila itxuratu zenien, etorkizun hobe baten bila alde egin duen langilearena, eta bikain egin
|
zenuela
esango nuke, larruazaleko marka susmagarri horiengatik izan ez balitz. Bateko, amonaren tatuajea:
|
|
|
–Nik ere esango nuke benetan uste
|
zenuela
esan duzuna; ostera, ez dut inolaz ere garbi ikusten halako abiadan joango zinatekeenik. Zure jokabidea hain izango litzateke uneko gorabeheren menpeko, nola nire ezagueran den beste edozein gizonena; eta, zaldi gainera igotzen ari zarela bat batean adiskide batek «Bingley, hobe zenuke datorren astera arte geratzea» esatea suertatuko balitz, segurutik hala egingo zenuke, ziur aski ez zinateke joango... eta, beste berba batzuetan esateko, hilabete batez ere gera zintezke.
|
|
2014
|
|
|
Abestia eta zu denboran arrastaka. Zinta izan zen maite
|
zenuela
esateko zure modu torpea. Gogoratzen?
|
|
|
Fidatu nintzen. Ulertzen
|
zenuela
esaten zenuen; gaindituko nuen, bihotz apurtu bat berregin daitekeela frogatuko zenidan. Benetan uste al duzu horrelako zerbait gaindi daitekeela?
|
|
|
–Hau guztia pentsatuta
|
zenuela
esan nahi duzu? –galdetu didazu beldurra begietan.
|
|
2015
|
|
|
–Nola ezin duzula? Berehala deituko
|
zenuela
esan duzu.
|
|
|
Kontua, izan ere, zera da, iaz ere betean harrapatu zintuela gau ilunak, ustekabean harrapatu ere: egia da zortzi bat hilabete lehenago esklerosia
|
zenuela
esan zizutela, baina egia da, halaber, ezin hobeto hartu zenuela berri gaiztoa, ohiko bizimoduari heltzen zeniola, zeure buruarekin lasai, lanean ere gustura, orekak eta bizipoz mehe batek hartua, haize leunaren fereka noiznahi bisitari: egun batean, baina, azpilanean ari ote zitzaizun inkontzientea, bizitzan bizi izandako tentsio guztiak azaleratu nahian, esklerosiaren berri gaiztoa jakin orduko...??, lo egiteko zailtasuna nagusitu zitzaizun berriro, hurrengo egunean ber din, eta hurrengoan eta hurrengoan... eta, ohartu zinenerako, zulo azkengabe batean aurkitu zenuen zeure burua, satorren munduan eta infernurik gorrienean, gaixo, inoiz ez bezala gaixo.
|
|
|
esklerosia
|
zenuela
esan zizutela,
|
|
|
Zoriontzen zaitut batez ere, ni oraindik egiteko gai ez naizen zerbait delako, nire aurretik zoazela iruditzen zaidalako, ni sentitzera edo erabakitzera heldu ez naizen gauzak sentitzen dituzula suposatzen ditudalako eta hargatik hartu duzun erabakia... baina ez al zenidan esan Frantzian beste zerbait aurkitu zenuela? Uste nuen, horrenbeste urtetako harremanaren ondoren zerbait berria aurkitu
|
zenuela
esan zenidanean, erabakigarria izango zela. Zu gainera, horretarako beti oso serioa izan zara, bihotz kontuak ondo zaintzekoa, pertsonekiko harremanetan gardena, eta... ez dakit, ez nuen zugandik horrelakorik espero.
|
|
|
esklerosia
|
zenuela
esan zizutela,
|
|
|
Kontua, izan ere, zera da, iaz ere betean harrapatu zintuela gau ilunak, ustekabean harrapatu ere: egia da zortzi bat hilabete lehenago esklerosia
|
zenuela
esan zizutela, baina egia da, halaber, ezin hobeto hartu zenuela berri gaiztoa, ohiko bizimoduari heltzen zeniola, zeure buruarekin lasai, lanean ere gustura, orekak eta bizipoz mehe batek hartua, haize leunaren fereka noiznahi bisitari: egun batean, baina –azpilanean ari ote zitzaizun inkontzientea, bizitzan bizi izandako tentsio guztiak azaleratu nahian, esklerosiaren berri gaiztoa jakin orduko...? –, lo egiteko zailtasuna nagusitu zitzaizun berriro, hurrengo egunean ber din, eta hurrengoan eta hurrengoan... eta, ohartu zinenerako, zulo azkengabe batean aurkitu zenuen zeure burua, satorren munduan eta infernurik gorrienean, gaixo, inoiz ez bezala gaixo.
|
|
2016
|
|
|
Eibarren nengoenetan noizean behin deitzen nizun arren, igande arratsaldean Bilbora bueltatu aurretik kafe bat hartu, apur batean elkarrekin egon eta mintzatzeko, ezinezkoa zen: ez zenidan telefonoa hartzen, ezin
|
zenuela
esaten zenidan, edo baietz eta azken unean ostera ere ezetz, eta hitzordua bertan behera uzten zenuen. Akorduan daukat kafe bat hartzea lortu genuen aldi bakar hartan Isasi kaleko zure gurasoen pisuraino igo behar izan nuela zure bila, eta han ikusi zintudanean, pare bat hitz trukatu ostean, pentsatu nuela zaharberritu gabeko etxe ilun hartako giro goibelak bat egiten zuela guztiz zurekin.
|
|
|
Beharbada baietz, eskuetatik apur bat ihes egin zizula onartu zenuen, baina moldatuko zinela nolabait zeure kasa kontsumoa murrizten; utzi ez, ez zenuela utzi nahi, bizitzeko behar zenuelako, indarra ematen zizulako, bestela ez zinelako gai etxetik irteteko ere askotan. Nire ustez laguntza behar
|
zenuela
esan nizun, profesionalen laguntza, Proyecto Hombren berriro sartzea baleko aukera iruditzen zitzaidala, pentsatzeko, bi urte ez zirela hainbeste bizitzeko geneuzkan urte luzeen aldean. Haserre biziak hartu zintuen hura entzutean, garratz esan zenidan ez zenuela hura aitatzerik nahi, ezta hitz bat bera ere aditzerik, infernu hartatik ez zinela berriz igaroko, ez nekiela zertaz ari nintzen eta isiltzeko.
|
|
|
–Batzuek bikotez etengabe aldatzen
|
zenuela
zioten eta bikotekide batzuk zure ikasle ohiak ote ziren ere oso zabaldua zegoen. Beste batzuek, aldiz, kontrako iritzia zuten, bakarrik ikusten baitzintuzten askotan hiriko parketik paseatzen, zakur batekin beti, fox terrier txiki bat izan zitekeen, edo senarrik gabeko emakumeei hain ongi doakien gisako beste zakur motaren bat.
|
|
|
–Bistakoa denez, horrek ez dauka inongo loturarik loaren paralisiarekin. Une horietan jasaten ari zinen estresa kontuan izanik, haluzinazio iragankor bat izan
|
zenuela
esango nuke. Jendeak uste baino ohikoagoak izaten dira.
|
|
|
–Baina zelan? Atzo kobratu behar
|
zenuela
esan zenidan, eta nik, nik jada dirua bazenuela esan nien kasinokoei.
|
|
|
Karmelok ez zuen zurekin inolako traturik egin nahi. Leo zuk hil
|
zenuela
dio.
|
|
2017
|
|
|
Errealitate ezberdinak bizi izan bagenitu bezala. Irakasle batzuekin bizi izan genuenaren berririk ez
|
zenuela
esan zenidan, eta harritzen nau. Kontatu nizuna ez da nire inpresioa, ez da denborak lausotutako oroitzapena:
|
|
|
– Ez zinen haserretuko, ziur nago ezetz, Koch ikusi
|
zenuela
esan niolako, ezta. Nik honela pentsatu nuen:
|
|
|
Begiak malkoz bete zitzaizkizun, eta maite
|
zenuela
esan zenidan, baina zeure modura.
|
|
|
–Baietz, onartuko
|
zenuela
esan diozu, esan nion.
|
|
2018
|
|
|
–Banengoen, ba, ni. Winston Churchill ezagutzen
|
zenuela
esan zenuenean. Neure artean pentsatu nuen:
|
|
2020
|
|
|
Egun hartan ezagutu genuen elkar. Amatxi" erreskatatu"
|
zenuela
esatera etorri zinen niregana.
|
|
|
–Gezurretan ari zara Maitena lehenagotik ezagutzen
|
zenuela
esatean.
|
|
|
–Eta zergatik ez zenigun ezer esan? Alde egingo
|
zenuela
esan zenigun, ez zenuelako itaunketan egon nahi, urduri jartzen ari zinela eta horretaz gain, gaizki gogoratzen ez badut, Begoñaren amak mezua idatzi zizula mesedez ospitalera joateko eskatuz.
|
|
2021
|
|
|
Basterretxearen eskulturarekin bat egiten
|
zenuela
esan duzu eta Rafael Ruiz Balerdirekin ere bai...
|
|
|
Muturra behar da gero! Maite
|
zenuela
esan zenion!
|
|
|
Whiteside. Nire berri izan nahi
|
zenuela
esan duzu. Umezurtz izatea denoi ailegatzen zaigun gauza da.
|
|
|
Ez da ezer. Joan egin nahi
|
zenuela
esan zenidan, eta baimena lortu dizut. Zergatik ari zara orain horrela?
|
|
2022
|
|
|
–Zeuk ere sinetsi egingo duzu, eta norbaitek egunen batean poliziarengandik ihesi muga pasatu
|
zenuela
esaten badizu, ez dela egia aurpegiratuko diozu berehala, gizakion memoria oso ahula baita, azken bertsioari emana beti –esan zuen, eta bera ere Niko Etxarten kanta abesten hasi zen–: " Gaüa heldu denin, adiskideekin, juiten gela bestaka.
|
|
|
Homosexuala zinela esan zenidanean nik ez nizun horrelakorik esan. Ezta influentzerra izan nahi
|
zenuela
esan zenidanean ere! Oso modernoak gara nahi dugunean.
|
|
2023
|
|
|
–Igandea ikasten pasatuko
|
zenuela
esan zenuen, Lili... –aitak.
|
|
|
–Pasa den astean Adarramendiko arrano baten begiarekin egin
|
zenuela
esan zenigun! –gogorarazi zuen Txirbilek, beti bezain erne.
|
|
|
Halako batean, urrundu egin ninduzun zugandik, zure besoak luzatuz. Sentitzen
|
zenuela
esan zenidan.
|
|
|
Esate baterako, momentu batean anaiak esan zuen pintore izan nahi zuela, eta bide guztiak jarri zizkioten, Madrilera, Parisera, nahi zuen lekura joateko". Aktore izatearena ez zen txikitako bokazioa izan Aizpearentzat," aktore izan nahi
|
zenuela
esatea arraroa zen lagunen artean. Nik ez nekien aktore izan nahi nuenik; gainera, antzerki eskolak Madrilen edo Bartzelonan zeuden.
|