|
2001
|
|
|
Arrazoi pixka bat bazuen egileak lehen zatiaren inoxokeriaz ari zenean. Haurtzaroko ametsetan âtroxatan bezalaâ bildua zebilen Leturia, ez
|
zekien
bere buruaren berri. Horrelatsu gu, gaztetango irudiei ederre  tsirik bageunden.
|
|
2006
|
|
|
Pasadizoaren segidak ez du garrantzi handirik; bai, ordea, ordutik aurrera Antoniok geroz eta maizago jo zuela Edurnerengana, eta berreraikuntzak egiteko eta istorioak kontatzeko eskatzen ziola, eta elkarrekin gero eta ordu gehiago pasatzen hasi zirela komisarian. Edurnek ez zuen beti asmatzen, baina bai askotan?" ez diagu beti asmatzen", zuzenduko zion garai hartan emakumeak, hura talde lana zela aldarrikatuz, Antonioren eta bien arteko kolaborazioa alegia; baina Antoniok ondo
|
zekien
bere hutsaren hurrengoa zela kasik?. Eta asmatzen zutenean, asmatzen zuenean?
|
|
2007
|
|
|
Lisak nabaritzen zuen agureari lastima ematen ziola, eta susmoa hartzen hasia zen ba ote
|
zekien
bere berri. Zerbaitek bultzatzen zuen harengana, babesnahiak, akaso, edo erruki hutsak.
|
|
2010
|
|
|
Hurrengo egunetan nota postaz etxera iritsiko zela pentsatu nuen, baina horrelakorik gertatu ez zenez, Aintzane Ibarzabal ikaskideari deitu nion. Dirudienez ordurako jende guztiak
|
zekien
bere nota, ez dakit unibertsitateraino joanda edo. " Baina benetan ez dakizu zein nota atera duzun?", galdetu zidan Aintzanek telefonoz harridurazko tonu itzelaz eta erdi barrez.
|
|
|
Bedaioperantz joatekoa zela esateko Myrtari deitu zionean, bere susmoak baieztatu zituen erantzuna aurkitu zuen: den dena zekien Albertoren bidez. Eta Albertok Danielak uste baino gehiago
|
zekien
berari buruz Myrtak kontatu ziolako. Maiz hitz egiten zuten telefonoz eta Danielarena behin baino gehiagotan atera omen zen beraien arteko solasetan:
|
|
2012
|
|
|
Presoei, salbuespenak salbuespen, ozta ozta ematen zizkieten Magdalenako barazkien hondarrak jateko; zoru bustiaren gainean eginagatik lo, eskas zuten edateko ura; manta txatxar batekin moldatu behar izaten zuten hotzari aurre egiteko, ez baitzieten sartzerakoan aldean zeramatzaten arropez eta oinetakoez gain bestelakorik ematen... Inasek berezkotasun ongi landuaz
|
zekien
bere barrukoa agertzen, neurriari ederki eutsita betiere, solaskidea ez gogaitzeko dotorezia finaz. Beti, bere aitaren San Kristobaleko gorabeherei buruz ziharduenean izan ezik, apurren bat ezagutzen zutenek antzeman ziezaioketenez behintzat.
|
|
|
doi
|
zekien
bere izen deiturak idazten. Nire aitak askoz gehiago ez.
|
|
2018
|
|
|
Leok eta Sophiek hitz egiten zuten bitartean, Fabianek urruneko obusen leherketetan zeuzkan belarriak... eta burua. Ez zekien Vanves gotorlekuak Komunaren eskuetan jarraituko ote zuen edo Gobernuaren armadak okupatua ordurako; ez
|
zekien
bere lagunak bizirik egongo ote ziren edo gurdi batean, kanposanturako bidean.
|
|
2019
|
|
|
Hendaiako euskaltegian irakasle izango nuenak ez
|
zekien
berarekin gutiziatu nintzela eta Interneten bere izenaren peskizan ibilia nintzela. Sare sozialetan parte hartzen ez bazuen ere, hainbat argazkitan ikusia nuen, sarritan ikasle talde desberdinekin txangoan; eta behin baino ez gizonago egiten zuen bibote sarriarekin:
|
|
|
Baiki, Manexek ez
|
zekien
berarekin gutiziatu nintzela, eta nik ere oso ongi ez. Manexek ez zekien, ezin jakin, Diego Maraniren Nuova Grammatica Finlandesa nobela ederreko hitzok ekartzen zizkidala gogora:
|
|
2020
|
|
|
Elkarri begietara begira geratu ziren. Mariannek barre egin nahi zuen, baina ez
|
zekien
beraren bizkar ote zen txantxa.
|
|
2021
|
|
|
Horixe irakurtzen nion begietan aurrean neukanari, agian maitale zapuztu bat baino ez zen izango baina. Berak ez zekien, Ovidio irakurririk izan balu ere, ez
|
zekien
bere buruari zegokionez, Dafneren bertuteak azkenean Apolo erakarri zuela, galbide gorena, ninfa hura ereinotz bihurturik amaitzerainokoa. Jainko eta ninfa horiek berberak topatu zituzten Dickinsonek eta Plathek eta Stornik eta Pizarnikek eta halako idazle bikain bezain gaixoberek poesian.
|
|
|
Adina gorabehera, emakume kementsua pauso seguruak emanez zihoan, atzera egin gabe. Urbina sendagileak pentsatu zuen mendiko herriren batean hazia izango zela, orduantxe ohartu zen zein gutxi
|
zekien
bere erizainaren bizitzaz.
|
|
|
–Eta zergatik
|
zekien
berak beste inork baino lehenago?
|
|
2022
|
|
|
Beste hori, ez!" esateko? Zer
|
zekien
berak Graziaz. Beharbada berak jakin gabe ziharduen bihotz haietan?
|