|
2003
|
|
|
Portala eta denda, denda eta portala. Etxeak adina denda
|
zegoen
hirian. Okindegiak, bitxi dendak eta tabernak bata bestearen ondoan.
|
|
2006
|
|
|
Joan nintzen, bada, nire lantokia
|
zegoen
hirira. Gaziak eta gozoak, denetik izan nuen, baina merezi zuen esperientziak, dudarik gabe, eta ez bakarrik bizitzan lehenengo aldiz neure diruaren jabe nintzelako, neure buruaren jabe.
|
|
|
Eta horregatik jarraitu nuen leihotik begira. Ilargi jota
|
zegoen
hiria, kilkerren hotsak janda gure ondoko patioa. Bi edo hiru izango ziren baina a ze zarata.
|
|
2007
|
|
|
–Gerrakoan? (zein gerratez ari den ez badakigu ere), De Waalek kontatzen digunez, bonbardaketa gogorra egon zen zooa
|
zegoen
hirian. Izuturik hiru bonoboak hil ziren bihotzekoak jota; txinpantze arruntek, berriz, arazorik gabe gainditu zuten froga hura.
|
|
2009
|
|
|
Garbi
|
zegoen
hirirako sarrera batean jarritako kontrol hura azkar inprobisatutako zerbait zela: metro eta erdiko bi taket bertikal, bide ertzetan sartuak, eta haietan bermatuta adaxkak moztuta zituèn zurezko adar aski zuzen bat; bide nagusiaren alde batean, berriz, baratze batzuk zeuden, eta bestean zabalune bat, bizpahiru txabola zituena elkarren segidan, gizon haiek kontrolgunearen operazio zentrotzat edo hartua zutena; inprobisizioaren eta bat batekotasunaren estanpa hura osatzeko, gizonak, zazpi guztira?
|
|
|
Gumersindo 1936ko irailean iritsi zenean, altxamenduaren giro nahasiak menderatuta
|
zegoen
hiria. Susmagarriak epaiketarik gabe fusilatzen zituzten, eta errepublikazaleren bat baino gehiago ubidean bertan utzi zuten zerraldo.
|
|
|
Garbi
|
zegoen
hirirako sarrera batean jarritako kontrol hura azkar inprobisatutako zerbait zela: metro eta erdiko bi taket bertikal, bide ertzetan sartuak, eta haietan bermatuta adaxkak moztuta zituèn zurezko adar aski zuzen bat; bide nagusiaren alde batean, berriz, baratze batzuk zeuden, eta bestean zabalune bat, bizpahiru txabola zituena elkarren segidan, gizon haiek kontrolgunearen operazio zentrotzat edo hartua zutena; inprobisizioaren eta bat batekotasunaren estanpa hura osatzeko, gizonak –zazpi guztira– ez zeuden uniformatuak –honek buzoa zeraman, horrek alkandora eta mila arraiatako galtza zahar batzuk eta hark arraiarik gabekoak; honek txapela, horrek kapelu biseraduna eta hark ezer ez–, ezker besoan zeramatèn besoko gorri batek guztiak uniformatzen bazituen ere.
|
|
2010
|
|
|
elkarrekin ikustea: XX. mende hasiera hartan, izan ere, zabaldua
|
zegoen
hiriko industria gizon aberatsen eta Andaluziako aristokraten arteko adiskidetasuna, eta orbetarrok ez ginen, bada, gutxiago izango?
|
|
|
guk —amak eta biok— Pagoagan ezagutu genuen, hura ere noiznahi ibiltzen baitzen handik; urte batzuk igaroak ziren Villalbako markesa anderea hil zenetik, eta emakume hura ikusi eta aurkezpenak egin ahala —biek ala biek bazuten, bai gorputzean eta bai izaeran, elkarren antzik—, aurpegia aldatu zitzaion amari; doña Carmen Sidoniak ere atsegin zuen ama, eta ez zen harritzekoa biak —edo hirurak, han ezagutu genuèn maistra bat ere (doña Gertrudis) haiekin ibiltzen baitzen— elkarrekin ikustea: XX. mende hasiera hartan, izan ere, zabaldua
|
zegoen
hiriko industria gizon aberatsen eta Andaluziako aristokraten arteko adiskidetasuna, eta orbetarrok ez ginen, bada, gutxiago izango...
|
|
2012
|
|
|
Gaueko hamar eta erdiak ziren Amarako autobus geltokira iritsi nintzenean. Trankil
|
zegoen
hiria, lokartuta, kikildua ilunetan. Eskerrak geltokitik gertu bizi nintzen, ez nuen beste autobus bat hartzeko gogorik, gorroto nituen.
|
|
2013
|
|
|
Rasputin, larri zaurituta, eraman zuten bere etxera, Prokovskoeko herrixkan ez baitzegoen ospitalerik. Ezta sendagilerik ere, gertuen
|
zegoen
hiritik medikua noiz etorriko zain geratu ziren, Rasputin salbatuko bazen.
|
|
|
Eliza bat, Maltako ordenaren enkomienda, klaratarren komentua, ostatuak eta botigak. Ez zen mugimendu handirik nabari karriketan, baina ez
|
zegoen
hiri setiatuetan ohi den giro pisua. Zerbait erran banu, erranen nukeen jendea zerbaiten aiduru zegoela.
|
|
2014
|
|
|
Inoiz baino distiratsuago
|
zegoen
hiri handia, zeren trenak jende asko ekarria zuen, gerrako garaipena ospatzeko, eta merkatariak eta haien familiak han elkartuak ziren Hegoaldetik eta Mendebaldetik etorrita, oturuntza guriez gozatzeko eta antolatutako ikuskizun deigarrien lekuko izateko, eta emazteei erosteko hurrengo negurako larruak, eta sare urrekarazko poltsak, eta zetazko dantzari zapata zilarkarak, eta satin arrosa, eta urrezko ehunak.
|
|
2015
|
|
|
Eta, izenak aditzera ematen duenez Aldapeta auzokoak ez dira oso karrika samurrak. Arkaniar bakar bat ere ez
|
zegoen
hirian. Gainera, abiatu zirenez geroztik ez omen zuten harremanik Arkameko inorekin.
|
|
|
Iristean, izatez, itxura ona eman ziotela Katowiceri oroitu zuen Kepak. Txekoslovakiako mugan
|
zegoen
hiri handia zen, Bilboren gisan burdin meatze eta industriak aberastutakoa. Etxera itzultzearen sentsazioa eragin zien hein batean.
|
|
|
Igogailuaren goiko plataformara jaitsi nintzen gero. Azpian
|
zegoen
hiria, eta sor gelditu nintzaion begira. Azken hilabeteetan behin baino gehiagotan etorri nintzen Bilbora, baina beti gauez eta automobiletik atera gabe.
|
|
|
Han urre eta diamante meategiak daude, eta jabeak txuriak ziren. Haientzako ospitale bat
|
zegoen
hiri erdian, eta Gobernuak erabaki zuen beste ospitale bat egitea beltzentzat. Ospitale handi eta modernoa egin dute, zerbitzu guztiekin.
|
|
2016
|
|
|
Benetan berezia zen Veneziara horrela iristea. Telebistan eta argazkietan aldez aurretik hamaika aldiz ikusi arren, ez
|
zegoen
hiri hura bertatik bertara ikustea bezalakorik. Gazte gaztetan batez ere, pentsatu zuen Josebak.
|
|
2017
|
|
|
Gainerakoan ustez kezka eta jomuga desberdinak izan zitzakeen jendearen artean interesak bateratze hori hainbat arlotan agertu zen. Hasteko, Erdi Aroan harreman estua
|
zegoen
hiriaren eta landaren artean. Hobeto bizitzeko itxaropenarekin hirira joan edo ihes egindako jopu ohiak ziren hiritar asko, eta, lanbideetan trebatu bitartean, lurra lantzen jarraitzen zuten, uzta garaian batik bat.
|
|
|
Arazo larria izanda ere, Mohamed zoriontsua zen bere pisua zegoen eraikina zutik zegoelako, eta, bonba kendu arte, bizilagun baten etxea okupatu zuen. Zutik eta hutsik zeuden etxeen okupazioa bihurtu zen bizirik irauteko modu bakarra txikituta
|
zegoen
hiriaren ekialdean.
|
|
2019
|
|
|
Bilboko beste auzo batzuk eta Zazpikaleetako gainerako guneak ez bezala, kale hura turisten inbasiotik libre geratu zen, eta Leirek artean ere ezagutzen zituen betiko saltokiak. Oraindik ez
|
zegoen
hiriko beste txoko batzuen jabe egiten hasiak ziren oroigarri eta zirtzilkeria denden arrastorik.
|
|
2020
|
|
|
Ordurako, institutuko bigarren urtean nengoen. Neguaren atarian, hotz
|
zegoen
hirian.
|
|
2022
|
|
|
Garai hartan emakumeentzat lan aukera ugari zegoen Gasteizen. Industrializazio bete betean
|
zegoen
hiria, eta Espainiatik immigrazio handia izan zen lantegiek behar zuten eskulana asetzeko. Etxeko zerbitzua eta merkataritza izan ziren, ordura arte, ohiko lanbideak emakumeentzat.
|