|
2000
|
|
|
Occidentem deserere, orientem spectare, 11 eta osaba Joanikot ere halatsu ibiltzen zitzaidan, noiz eta gizonaren historiaz solasten baitzitzaidan, aro berri bat aipatzen zidala... eta erraiten zidan ezen zientziak zuela giltza, aro berri haren atea irekiko zuena, eta irekitzen ari zena jada... Eta zer zen, bada, niri ere gertatzen ari zitzaidana, bertze aro berri batean murgiltzen ari nintzela baizen, eta mendebalari beha
|
zegoen
haurra ekialdeari beha jarri zela, kasik oharkabean. Bai, halaxe zen, nahiz eta egia ere zen ezen bi aro haiek ez zutela elkarren artean zerikusirik, zeren batak zientzia baitzuen harroin, eta bertzeak poesia; eta, poesiaren bidetik, indar ezezagun batzuek bertze mundu berri batzuetarat ninderamaten, non, matematikaren eta filosofia naturalaren kontzeptu guztien kontra, zuhaitzak eta harriak ere hegalda baitzitezkeen, eta ogi guztiak ziren usoak, esnetan bustiak.
|
|
2009
|
|
|
Musika gelditzen zenean, bakoitzak aulki bat topatu behar izaten zuen ipurdia bertan jartzeko, baina horra gakoa eta jokoaren grazia: beti
|
zegoen
haurrak baino aulki bat gutxiago.
|
|
2010
|
|
|
Ikusi baino lehenago burua biratu nuen. Ibilgailuaren ondoan emakume bat
|
zegoen
haur bati esaten:
|
|
|
Bien bitartean Fausto, nahastea aprobetxatuz, jesarlekutik altxatu, jolasgunearen ezkerraldean une batez bakarrik geratutako gurditxora arin hurreratu, barruan zegoen ume txikiari oratu eta ziztu bizian eman zion ihesari ondoko arbolen artetik. Negarrez hasita
|
zegoen
haurra isilarazteko, zuhaitz handi baten atzean gelditu eta eskuaren ertzaz kolpe gogorra jo zion garondo aldean, untxiak hiltzeko egin ohi den erara. Atoan isildutako umearen gorputz txikia zorroan sartu zuen, eta pauso arinez jarraitu zuen zoologikotik irten arte.
|
|
2012
|
|
|
Burokrazia, hitz batean. Ez zigun galdetu zelan joan zen bidaia, zer moduz geunden; ez zigun aipatu ere nola
|
zegoen
haurra. Ez irribarrerik, ez konplizitate keinurik.
|
|
2015
|
|
|
Polaroida zegoen aldera zuzendu nituen oinak eta kale kantoi gorde batetik desagertu nintzen. Kameraren ahotik eskegita, han
|
zegoen
haurrak egindako argazkia. Ekaitzaren aurreko barealdia, nire korrikaldiak hautsia.
|
|
2016
|
|
|
–Seguru nago ez duela bizimodu erraza izan. Baina bera bakarrik
|
zegoen
haurrarekin. Eta inork ez du irentsi ogia erostera joan delako kontu hori.
|
|
|
–Zu lanean zinen bitartean, nor
|
zegoen
haurrarekin?
|
|
2017
|
|
|
Beste txori bat pausatu zen eta besteekin bat egin hondarretan ahozpez zetzan gorpu isilaren inguruan. Orain esan zezakeen Harry zela, jazkeragatik, jarreragatik, belarretan lo
|
zegoen
haurra, kirol zelaiaren ertzean, udaparteko arratsalde kixkalgarri batean.
|
|
2018
|
|
|
Ahalegin betean ekin zioten sendagile, emagin eta erizainek, Iratiri lagunduz umekia lehenbailehen irten zedin. Ez nahi orduko, baina atera zuten azkenean; hala ere, espero zuten negar zaratatsuaren ordez, isilik
|
zegoen
haurra, isilegi.
|
|
2019
|
|
|
Askotan, nahiz eta hamazazpi urte eduki, amak oraindik haurtzaroko Asier ikusten zuen bere aurrean. Beti irribarretsu eta pozik
|
zegoen
haur txiki hura. Ia inoiz ez zuen kasketaldirik edukitzen, ume oso zintzoa zen.
|
|
2022
|
|
|
Txikiak zirenean, ez
|
zegoen
haur eskolarik. Ohiko bidea jarraitzea pentsatu genuen hasieratik, hezkuntza publikoan beti.
|
|
|
Paulak ez zekien bikotea enpresaren marketing propioa sinesten ari ote zen edo horrek guztiak ba ote zuen benetako esplikazio zientifikoren bat, OBS moduluaren salmentan barra barra erabili zuten oxitozinaren ustezko gorakadarekin eta testosteronaren ustezko jaitsierarekin lotuta. Edozein kasutan, etxean imajinatzen zituen bi gizon horiek, beren traje haptiko garestiekin, are garestiago suertatuko zitzaien ume hura irudikatuz, existitzen ez zen sabelalde baten barruan ez
|
zegoen
haurra laztandu nahian, eta bazekien zuela fundamentuzko eztabaida bat izan Nikorekin Delawareko emakume horren inguruan, ezta barruko fruituaz ere. Sekula santan.
|
|
2023
|
|
|
Hamazazpi senideko etxe hartan urtean urtean jaiotzen zen haurra, elurtea baino sarriago umea, eta hankagorri bat marruka hasterako kendu behar izaten zion amak titia oraindik urtea betetzeko
|
zegoen
haurrari. Horregatik, ezin izaten zituen, atzetik beste haurrik ez zuten amek bezala, titi muturrak betunez belztu edo baratxuriz igurtzi.
|