|
2000
|
|
|
Baina ama ez ezik, ni ere hunkiturik atera nintzen, partikularzki biharamuneko sermoian, ortziralekoan, kontatu zuenean ezen bazela etxe batean zortzi
|
urteko
mutil bat, bekatu mortalean hil eta infernurat joan zena. Eta nola kontatu zituen ume bekatariaren sufrimendu lazgarriak xehetasun oroz, zatiz zati eta puskaz puska, oinetako azazkaletarik hasi eta buruko azken ileraino...!
|
|
|
Apur bat sosegatu nintzen arren, gau hartan ez nuen ongi lo egin, amesgaiztoz amesgaizto, infernuko garretarat kondenaturikako zortzi
|
urteko
mutil hura gogoan...
|
|
|
Mattin hamabortz
|
urteko
mutila genuen... garaia, indartsua eta kementsua, aita bezainbat bai orduko... eta, orotarat, gizon bat zirudien, mutila baino gehia go.
|
|
2002
|
|
|
Edo izen arruntago batez ezagutzen genuen beste gaixotasun hura: minbizia, bost
|
urteko
mutil hark zuena eta halako itolarria eta halako ezinegona piztu zizkidana. Hargatik, anbulatoriora zuzen itzuli beharrean, buelta txiki bat egitea erabaki nuen, Altzako kaskotik.
|
|
2003
|
|
|
Eta unibertsitatean izan zen batez ere dirua problema: andrearen oinordekoek ez zioten arkitektoari eskolarik ordaindu nahi; izan ere, umea izan balitz gustura ordainduko zuten eskola, baina hamazazpi
|
urteko
mutil bati gauzak ordaintzea ez zen gustu onekoa.
|
|
2004
|
|
|
Lau seme alabaren ama. Gazteena hamalau
|
urteko
mutila, Amer. Hura zen etxean geratzen zen gizonezko bakarra, besteak atzerriratuta baitzeuden, eta, beraz, berak zeukan hartuta familia-buruaren ardura.
|
|
|
Kontua da Roman beldur zela neskatoak ezer ulertuko ote zuen, ze, berba jasoak ziren, eta normalean xingola berdedun neskato barkillojaleak ez dira ondo konpontzen berba jasoekin. Baina zeozer esan zuen, ze isiltasuna larregi ari zen luzatzen, eta esaldi potolo hori ere ez litzaioke txarto etorriko, ze orduan 7 urte arteko neskatoa interesatu egingo zen Romanekin, 15
|
urteko
mutilarekin, esango zuen" umm, gustatzen zait: ziklista eta filosofoa, eta hain morenoa...", eta batek daki zer gerta daitekeen hain frantsesita gaztea mutil batekin interesatzen denean, gauza onen bat seguru.
|
|
|
...loreak zeintzuk zituen jakin nahian, nor ote zen ziklista hura, ze selekziotakoa, baina maillotaren partez alkandora zahar bat ikusi zuela eta, orduan, De Groeeningek onartu behar izan zuela alboan zeraman hura ez zela ziklista, baina hala ere bazihoala aurrera nola edo hala, lau burdinaz egindako bizikleta harekin, alkandora urratuarekin eta praka labur lohi haiekin, Télégraphe mendian gora, 15
|
urteko
mutil hura.
|
|
|
Lapurra!, egin zuen oihu norbaitek, eta gazte bat irten zen tabernatik, praka laburrak eta koloretako elastikoa zuen mutil trauskil bat, oraindik ere ardo beltzez betetako edalontzia eskuan zuela. Artean Martinek ez zuen hogeitaka
|
urteko
mutil hura ezagutzen, eta haren sudur luzean eta belarri handietan baino ez zuen erreparatu, harik eta ume bat zarataka hasi zitzaion arte, Fede! Por allí ha ido, por allí!
|
|
|
–Esan nuen, bai, nik, mutila ikastolara eraman behar genuela, ez fraideetara! –protestatu zuen aitak– Nola egin dakioke hori hamaika
|
urteko
mutil bati?
|
|
2005
|
|
|
Hamazazpi
|
urteko
mutila nintzen," pipiolo" bat, nerabezarotik irten berria. Eder samarra; geroenean, eta berandu, igarri nuenez.
|
|
2007
|
|
|
Eskua ere ez da hamazortzi
|
urteko
mutilarena. Ileak ditu hatz gainetan.
|
|
|
Orduan bai sartu dituela orduak psikologoarekin, orain baino gehiago. Irratiak dio hamazazpi
|
urteko
mutil bat atxilotu dutela bere amari eraso diolako. Dirua eskatu eta ez dionez eman, kolpeka hasi omen da amaren kontra.
|
|
2008
|
|
|
Jarraian, ordea, hamalau
|
urteko
mutil mukizuak kendu berri ziòn lehentasunezko tokia berreskuratzen saiatu zen osaba Bixente:
|
|
|
Honorato, erabaki zuen azkenean aitak? baita sei
|
urteko
mutila bidali ere, don Hipolito maisuak eskolaren ateak lehen aldiz zabaldu zituenean.
|
|
|
Beñardorekiko halako ezagutza bat, adibidez, harrotasunetik hurbil hurbil behar zuena? harrigarria baitzen, erresistentziaren ikuspegitik, hamar
|
urteko
mutil argal hark, heroi txiki bat ote zen, bada?, egindakoa; baina aitak garbi zuen, lehenik eta behin, lezio bat eman behar ziola?
|
|
|
maiorazkoaren heriotza? bi asteko epean eraman baitzuen pneumonia batek hogeita hiru
|
urteko
mutila beste mundura, etxeko guztiak jota utziz, baita Nazarioren aitona ere, iruzkin bakarra egin zuena: –Bidaltzen ditugu mutilak gerrara, eta hil; ez ditugu bidaltzen, eta berdin?.
|
|
|
–Halaxe da. 1926 urtean idatzi zuen hamalau
|
urteko
mutil batek.
|
|
|
Orbetarren historia ilunak, ordea, are ilunagora joko zuen, anaia gerran hil eta hiru bat hilabetera okerragoa gertatu baitzen –zoritxarraren gaineko zoritxarra bai hura! –: maiorazkoaren heriotza... bi asteko epean eraman baitzuen pneumonia batek hogeita hiru
|
urteko
mutila beste mundura, etxeko guztiak jota utziz, baita Nazarioren aitona ere, iruzkin bakarra egin zuena: " Bidaltzen ditugu mutilak gerrara, eta hil; ez ditugu bidaltzen, eta berdin".
|
|
|
Aitaren pausoei erreparatuz gero, erabakitasun handiz zihoala ondoriozta zitekeen; egia zen –itxura guztia zuen– aitari burutik pasatu zitzaiola semea hil zekiokeelako posibilitatea –aitatasuna halakoa da eta bere beldurrak bizi du–; egia zen, halaber –oso litekeena da behintzat–, semearen hiru egun eta hiru gauetako ibilerak eta haren jarrerak –mutila lehen egunean itzul zitekeen, praketan fardela eginda– ezohiko sentimendua piztarazi behar ziotela aitari: Beñardorekiko halako ezagutza bat, adibidez, harrotasunetik hurbil hurbil behar zuena... harrigarria baitzen, erresistentziaren ikuspegitik, hamar
|
urteko
mutil argal hark –heroi txiki bat ote zen, bada? – egindakoa; baina aitak garbi zuen, lehenik eta behin, lezio bat eman behar ziola... horregatik mintzatu zitzaion semeari, beharbada, mintzatu zitzaion bezala, labur bezain lehor, zuhaitz ondora iritsi ahala:
|
|
|
–Gazteena bidaliko diagu: Honorato –erabaki zuen azkenean aitak... baita sei
|
urteko
mutila bidali ere, don Hipolito maisuak eskolaren ateak lehen aldiz zabaldu zituenean.
|
|
|
Jarraian, ordea, hamalau
|
urteko
mutil mukizuak kendu berri ziòn lehentasunezko tokia berreskuratzen saiatu zen osaba Bixente:
|
|
2009
|
|
|
Euskara eta Euskal Herriaren berri ematen saiatu naiz aurrez aurre dudan gazteari. Hogei
|
urteko
mutila da. Sinesten diet, bai, Counseling Centerreko neskatila guziak berarekin maiteminduta daudela esaten didatenei.
|
|
|
Han William Mosbach bizi zen, Columbia diskoetxean gau zaintzaile zegoen 22
|
urteko
mutila, etxeko arduradunak esan zienez.
|
|
|
Ahal nuen bezala sartu eta heldu nion goiko barratik dingilizka zegoen uhalari. Nire aurrean 20 bat
|
urteko
mutila zegoen.
|
|
|
Batzuek pankartak eramaten dituzte, haurrekin ere homosexualitatean jarduteko eskubidea dutela aldarrikatuz. Gizon haziak bospasei
|
urteko
mutil koxkorrekin haragiz batzea gauza normala dela. Homosexualen artean batzuek ez dute horrenbeste eskatzen.
|
|
|
–Bakarkako bekatu horrek ahultzen du gizona, bakarkako bekatu horrek galtzen du arima, bakarkako bekatu horrek eramaten du gizona infernuko garretara!? esan zuen predikatzaileak, eta hamalau hamabost
|
urteko
mutilari buru buruan sartuta geratu zitzaizkion hitzak; hainbesteraino, non zin egin baitzion bere buruari ez zuela kanpairik joko sekula santan; handik hilabetera, ordea, Jainkoari emandako hitza jan zuen; eta hain gaizki sentitu zen gero, hain obsesionatuta, non insomnioak jota egon baitzen bolada batean; bere loaldi arin laburretan, gainera, amesgaiztoak izaten zituen. Nazario Orbek ongi bai ongi gogora zezakeen amesgaizto haietako bat:
|
|
|
Damasok bazuen beste arrazoi bat, beharbada, edo beste irudi bat, iraganetik mintzatzen zitzaiona eta bere joera haren argibide izan zitekeena; zaldi gainean ibiltzen ikasten ari zèn egun batean, izan ere, bospasei
|
urteko
mutila zelarik, lauhankakotik erori eta sekulako kolpea hartu zuen, beso hautsi bat eta halako trauma bat utzi zizkiona, Damasok ez baitzuen handik aurrera zaldi gainera egin; esperientzia hartatik, beraz, zaldi galtzailearen irudia geratu zitzaion, eta berebiziko eskarmentua, kontzientziaren munduan bere ahots propioa hartzen zuena aldian aldian: zaldi galtzailerik ez gehiago, Damaso!
|
|
|
Domingo bezalako hamar
|
urteko
mutil bat nekez ohar zitekeen hartaz, baina hura berera zihoan; Domingok, gainera, barruan behar zuen zerbait osaba Ismalen aurka, muturra ere okertu zuen, egia esan, osabak ispiluen iruzkin hura egin zionean:
|
|
|
Une hark, baina, beste une bat oroitarazi zion, menturaz, Teofilo Mariari: fraideen ikastetxean, hamabi bat
|
urteko
mutila zelarik, Pelayoren papera jokatu behar izan zuenekoa, Covadonga izeneko obratxoan, estilo hanpatu bezain hanpurutsuan; antzezpen haren xede nagusia begi bistan zegoen: ikusleei, ikasleen gurasoei eta senitartekoei?
|
|
|
batzuek arrapaladan ekiten zioten aurrera, saltoka ere bai, besteak, gutxienak? motelago zihoazen bitartean, andetan jaiotza zeramatelako; iturritik hiruzpalau metrora zegoèn bankuan, halere, iturria plater zabal zirkular bat zen, erdian zulotxo bat zuena, zeinari ur turrusta bertikal bat baitzerion?, bost sei
|
urteko
mutil bi zeuden, bikiak behar zuten, hain ziren berdinak?, zurezko bi automobil berdinekin jolasean ari zirenak, hogei bat urteko neska bat haurtzain; bakean ari ziren, antza, run run eta run run?, harik eta mutiletako batek besteari automobila kendu eta negarrez utzi zuen arte.
|
|
|
–Bai! , erantzun zion hamar bat
|
urteko
mutil batek, zeinak erantsi baitzuen?: Kantatu A las barricadas!
|
|
|
(?) Teofilo Mariari, halere, begiz ikusitako mirariaren miraritasuna aitortu arren, urrun gertatu zitzaion miraria, umetan zaldiz ikasi zuenean ez bezala: bospasei
|
urteko
mutil batek nekez esplika zezakeen orduan sentitua, baina sentipena, aitak zaldi gainean lehen aldiz jarri ez beste bereganatutakoa, buru bihotzetan grabatuta geratu zitzaion: gorputz bat, berea, eta beste gorputz bat, zaldiarena, bi forma zerikusirik ez zutenak, itxura batean, eta, halere, zaldiarengandik hain hurbil sentitu zen, non istantean nabaritu baitzuen ezen forma bakar batek hartzen zituela biak, zaldia eta zaldizkoa; Teofilo Mariak nekez jakin zezakeen adin hartan zer zen zentauro bat, baina halako zerbait sentitu zuen, ausaz, zaldia eta zaldizkoa ez zirela jada bata eta bestea, ez zirela, alegia, bakoitza bere aldetik eta bere bidetik?, baizik eta beste bat, beste norbait?, bi aldeak alde bateko egiten zituena eta bi bideak bide bereko; abioiarekin, baina, guztiz bestela gertatu zitzaion, hasieratik beretik igarri balu bezala ezen motorraren hotsak alde batetik zihoazkiola eta bihotzarenak bestetik, bertigoa labana bat balitz bezala, josi beharreko bi espazioak, abioiari zegokiona bata, eta gorputzari bestea?
|
|
|
biktimaren begirada zein arriskutsua izan litekeen Patricia Highsmithen ipuin honek oroitarazten digu: zortzi
|
urteko
mutil baten amak ur gezatako dortoka bat dakar etxera, afaltzeko. Dortokaren okelak zapore goxoa ukan dezan, bizirik egosi beharra dago.
|
|
|
Dena den, nire ikasleen artean behintzat, askoz ere sentimentalagoak dira mutilak neskak baino, jendaurrean aitortzea zail egiten zaien arren. Hamazazpi
|
urteko
mutila oheratu eta han hasiko zaizu burkoari besarkatuta, oi Eguzkiñe, Eguzkiñe laztana, a sako gutzut?.
|
|
|
Domingo bezalako hamar
|
urteko
mutil bat nekez ohar zitekeen hartaz, baina hura berera zihoan; Domingok, gainera, barruan behar zuen zerbait osaba Ismalen aurka... muturra ere okertu zuen, egia esan, osabak ispiluen iruzkin hura egin zionean: bai, egia zen berak –Domingok– mutil ezin txikiago edo ezin handiago bat izatearekin amets egiten zuela, batarekin edo bestearekin, baina egia zen, halaber, osabaren kontatzeko modu nabarmenari halako ukitu bat aurkitu ziola, ezin izan zitekeena mespretxuzkoa baizik, osabak harekin esan nahi balio bezala:
|
|
|
–Bai! –erantzun zion hamar bat
|
urteko
mutil batek, zeinak erantsi baitzuen–: Kantatu A las barricadas!
|
|
|
hara eta hona zetozèn gizon taldeak, taberna batetik besterako bidean, itxura guztien arabera; gizon emakumeak besotik helduta, baita bikote gazteagoak ere –ezkongaiak ziurki–, emakume adintsuago bat zaintzaile zutenak –morala beti zen zaindu beharreko kontua! –; parkeko hartxintxarrezko zabalune batean atso zahar bat zegoen, txakur bat soka bati helduta zeramana; harantzago, berriz, beste banku batean, gizon bizardun bat zegoen, janzki eta beroki ezin egokiagoekin, pipa bat eskuan, egunkaria belaunetan zabalik; egun hartan, baina, parkean ezer deigarririk gertatzekotan, baserritarrez jantzitako neska eta mutil taldeak gertatzen ziren deigarri: batzuek arrapaladan ekiten zioten aurrera, saltoka ere bai, besteak –gutxienak– motelago zihoazen bitartean, andetan jaiotza zeramatelako; iturritik hiruzpalau metrora zegoèn bankuan, halere –iturria plater zabal zirkular bat zen, erdian zulotxo bat zuena, zeinari ur turrusta bertikal bat baitzerion–, bost sei
|
urteko
mutil bi zeuden –bikiak behar zuten, hain ziren berdinak–, zurezko bi automobil berdinekin jolasean ari zirenak, hogei bat urteko neska bat haurtzain; bakean ari ziren, antza –run run eta run run–, harik eta mutiletako batek besteari automobila kendu eta negarrez utzi zuen arte.
|
|
|
Une hark, baina, beste une bat oroitarazi zion, menturaz, Teofilo Mariari: fraideen ikastetxean, hamabi bat
|
urteko
mutila zelarik, Pelayoren papera jokatu behar izan zuenekoa, Covadonga izeneko obratxoan, estilo hanpatu bezain hanpurutsuan; antzezpen haren xede nagusia begi bistan zegoen: ikusleei –ikasleen gurasoei eta senitartekoei– mezu bakar eta nahastezin bat helaraztea:
|
|
|
Damasok bazuen beste arrazoi bat, beharbada, edo beste irudi bat, iraganetik mintzatzen zitzaiona eta bere joera haren argibide izan zitekeena; zaldi gainean ibiltzen ikasten ari zèn egun batean, izan ere, bospasei
|
urteko
mutila zelarik, lauhankakotik erori eta sekulako kolpea hartu zuen, beso hautsi bat eta halako trauma bat utzi zizkiona, Damasok ez baitzuen handik aurrera zaldi gainera egin; esperientzia hartatik, beraz, zaldi galtzailearen irudia geratu zitzaion, eta berebiziko eskarmentua, kontzientziaren munduan bere ahots propioa hartzen zuena aldian aldian: zaldi galtzailerik ez gehiago, Damaso!
|
|
|
(•) Teofilo Mariari, halere, begiz ikusitako mirariaren miraritasuna aitortu arren, urrun gertatu zitzaion miraria, umetan zaldiz ikasi zuenean ez bezala: bospasei
|
urteko
mutil batek nekez esplika zezakeen orduan sentitua, baina sentipena, aitak zaldi gainean lehen aldiz jarri ez beste bereganatutakoa, buru bihotzetan grabatuta geratu zitzaion: gorputz bat, berea, eta beste gorputz bat, zaldiarena, bi forma zerikusirik ez zutenak, itxura batean, eta, halere, zaldiarengandik hain hurbil sentitu zen, non istantean nabaritu baitzuen ezen forma bakar batek hartzen zituela biak, zaldia eta zaldizkoa; Teofilo Mariak nekez jakin zezakeen adin hartan zer zen zentauro bat, baina halako zerbait sentitu zuen, ausaz, zaldia eta zaldizkoa ez zirela jada bata eta bestea –ez zirela, alegia, bakoitza bere aldetik eta bere bidetik–, baizik eta beste bat –beste norbait–, bi aldeak alde bateko egiten zituena eta bi bideak bide bereko; abioiarekin, baina, guztiz bestela gertatu zitzaion, hasieratik beretik igarri balu bezala ezen motorraren hotsak alde batetik zihoazkiola eta bihotzarenak bestetik, bertigoa labana bat balitz bezala, josi beharreko bi espazioak –abioiari zegokiona bata, eta gorputzari bestea– etengabe bereizten zituena:
|
|
|
janzkerak, musikak –esku soinuarena batez ere, zeina baitzuen infernuko hauspotzat– eta dantzak; egun batean, baina," bakarkako bekatuaz" mintzatu zen, eta horrek astindu zizkion Nazario Orberi erraiak, berak kanpaia jotzeko ohitura baitzuen –ez elizakoa, bistan da–, aldian behin. " Bakarkako bekatu horrek ahultzen du gizona, bakarkako bekatu horrek galtzen du arima, bakarkako bekatu horrek eramaten du gizona infernuko garretara!" esan zuen predikatzaileak, eta hamalau hamabost
|
urteko
mutilari buru buruan sartuta geratu zitzaizkion hitzak; hainbesteraino, non zin egin baitzion bere buruari ez zuela kanpairik joko sekula santan; handik hilabetera, ordea, Jainkoari emandako hitza jan zuen; eta hain gaizki sentitu zen gero, hain obsesionatuta, non insomnioak jota egon baitzen bolada batean; bere loaldi arin laburretan, gainera, amesgaiztoak izaten zituen. Nazario Orbek ongi bai ongi gogora zezakeen amesgaizto haietako bat:
|
|
2010
|
|
|
–Izebak hala nahi izan zuen eta??. Baina Ernesto zortzi
|
urteko
mutil ernea da jada, eta esan zidan: –Amonak behin eta berriz esaten zigun ongi irakurtzen ikasi behar genuela, baina nola irakurriko dugu, hilarria orri zuri bat bada??.
|
|
|
ordu arteko agerketak gauez izan zirela, eta gau hartan ere, bidenteak anai arrebak zirela ere esan zigun: zazpi
|
urteko
mutila eta hamaika urteko neska, umeen beste erakustaldi bat izango zela;. Hemen gelditu dugu, ezta??
|
|
|
Hamalau bat
|
urteko
mutilak zabaldu zion atea eta berehala ohartu zen zer nahi zuen bizilagunak:
|
|
|
" Izebak hala nahi izan zuen eta...". Baina Ernesto zortzi
|
urteko
mutil ernea da jada, eta esan zidan: " Amonak behin eta berriz esaten zigun ongi irakurtzen ikasi behar genuela, baina nola irakurriko dugu, hilarria orri zuri bat bada?".
|
|
|
ordu arteko agerketak gauez izan zirela, eta gau hartan ere —bidenteak anai arrebak zirela ere esan zigun: zazpi
|
urteko
mutila eta hamaika urteko neska— umeen beste erakustaldi bat izango zela;" Hemen gelditu dugu, ezta?" esan zion amak doña Primiri;" Baina Serapio etxean zain izango dut, eta..." erantzun zion honek;" Ama Birjinak hitzordu bat jarri badigu hemen, Serapio eta Nazario guztiek itxaron dute, ez zaizu iruditzen...?", moztu zuen amak; azkenean, doña Primik amore eman...
|
|
2011
|
|
|
Ondoren, bigarren taldea iritsi zen, bertze bi atxiloturekin: bata Fernando Muzkiriz zen, eta bertzea Sidonio Huertas, gazte sozialista bat, hogei
|
urteko
mutil oso ere mugitua, bere buruzagi Augusto Arraizaren ordez eraman zutena, jakin zutenean honek ihes egitea lortu zuela: herrian hori zabaldu zen behintzat?
|
|
2012
|
|
|
Bileraren une zehatz batean, poliziak jakin nahi izan zuen nola zekien gidatzen hamasei
|
urteko
mutil batek. Eta jakiteko ez zion mutilari begiratu, amari baizik.
|
|
|
Horrelako gauzak entzuteak, lehen harrotu egiten ninduen, orain berriz? ez dakit, agian hori ez da 16
|
urteko
mutil baten portaera normala eta zerbait igarri genuen.
|
|
|
Nik bezala. 14
|
urteko
mutilok ez ditugu gurasoak besarkatzen.
|
|
2013
|
|
|
Uso haiek baino gehiago oroituko zuen, ordea, beste gertakari bat bizitza osoan? gertakaria baitzen, eta ez edozelangoa, hamabi
|
urteko
mutil batek lehen basurdea akabatzea, laurogeita hamabost kiloko pieza!?, txakurrekin eta haren arrastoan sartu ostean. Aitak erosiak zituen ordurako, jakina, basozainak eta guardia zibilak, adin txikiko mutilari errepara ez ziezaioten.
|
|
|
Ur hegaletik ibiltzea gustatzen zitzaizun, eta arraina saretik ateratzea, gurdia barazkiz betetzea. Hamazortzi
|
urteko
mutil mardula bazina bezala!
|
|
|
Uso haiek baino gehiago oroituko zuen, ordea, beste gertakari bat bizitza osoan... gertakaria baitzen, eta ez edozelangoa, hamabi
|
urteko
mutil batek lehen basurdea akabatzea –laurogeita hamabost kiloko pieza! –, txakurrekin eta haren arrastoan sartu ostean. Aitak erosiak zituen ordurako, jakina, basozainak eta guardia zibilak, adin txikiko mutilari errepara ez ziezaioten.
|
|
2014
|
|
|
bisitariak etxera datozenean «osaba» deitzea nahi dut; ez «Roscoe», baizik eta «osaba», ulertu duzu? Irrigarria da hamabost
|
urteko
mutil batek neure izenaz deitzea. Beharbada hobe izanen da beti «osaba» deitzen badidazu, ohitu eginen zara horrela.
|
|
2015
|
|
|
Gara k ematen zuen datu gehien. Hildakoa hamahiru
|
urteko
mutil gaztea zen. Ibilgailuak, istripua izan eta gero, bertatik alde egin zuen zauritua lagundu edo larrialdietara deitu gabe.
|
|
|
Ama ere ez dut urruti ikusi, eta hura ere dantzan imajinatu dut haren gorputz lodi baina arina lotsarik gabe mugituz, apusturen bat egiteko pronto inork erronka botaz gero. Zortzi
|
urteko
mutil koskorra pozik dago bere lehenengo plaza egiten, Musika Plazan. Gustuko plaza da, bai Amuñarentzat, bere azkenetako erakustaldian ingurukoen atentzioa irabazi duelako, eta baita Jexux mutikoarentzat ere, bakarren bat dantzan jartzeko maina erakutsi duelako.
|
|
|
Ez joanda ostera, bazitekeen Hansekin ondo jokatu ezaren mamua neurrigabeki handitzea eta azkenean biok, Rita eta ni, deblauki irenstea gaitz horrek. Gainera Vladimir zegoen tartean, lau
|
urteko
mutil azalzuri eta kaskagorria. Lehenengo hilabetean amonaren etxean geratu behar izan zuen gaixoak, Ritak ez baitzuen nahi beste trabarik gure harreman hasi berrian.
|
|
2016
|
|
|
Umeak, ama heldu arte, etxeko gela horretan utzi zituzten oinetatik bururaino armaturiko bi poliziarekin. Bakoitzak eskopeta bana eskuan, hiru urteko neska eta bost
|
urteko
mutila mehatxu izanen balira bezala. Neskatoa negar batean zen, eta mutilak, bere besoen artean arreba gordetzen zuen bezala, begietatik ihes joaten zitzaizkion malkoak gordetzen saiatzen zen.
|
|
|
–Bai, badakit, institutuko atean egoten zen belarra saltzen, eta behin txalo bat jo zion ordaindu nahi izan ez zion hamalau
|
urteko
mutil bati, esan nion.
|
|
|
Biktima hamabost bat
|
urteko
mutil ilegorri bat zen. Horma zuri baten aurrean zegoen, eta esku lotuak erakusten zizkion kamerari.
|
|
|
Eskualdeko 20
|
urteko
mutilen
|
|
2017
|
|
|
Hortxe dago ikastolako zuzendarietako bat, 11
|
urteko
mutil batek gelako leihoetako kristalak nola garbitzen dituen ikusten. Danel zain dago atean, gelara nirekin jaisteko
|
|
|
Munduaren zurruburru hutsala ez da iristen goratasun horietara. Aszeta nagusiak bere ikasleak hartzen ditu, hamasei hemezortzi
|
urteko
mutilak?, eta gauerdian badaramatza denak bortuko aintzira jelatu batera. Biluzten dira, hausten dute jela mintza, sartzen dituzte arropak ur izoztutan eta gero berriro janzten dituzte, soinean lehortzen zaizkien arte.
|
|
|
Zeren nik esaten dudana odola beti odol eta horri kontra egiterik ez dago. Ez baita zortzi
|
urteko
mutil koskor bati ere bururatuko zitzaion broma egitea, baizik eta gorbata gorri bat janzteko kapaza den gizon bati zure osabaz barre egiten uztea. Herrira etorri eta kaikutzat hartzen gaituzte denok eta txikiegia iruditzen zaie bertan kabitzeko.
|
|
|
Don Joseren sexu eskolak ez ziren errazak izan, ezta berarentzat ere. Guraso batzuek esan zuten, bilera batean, sexuaz hitz egitea 13
|
urteko
mutilei pornografia erakustea zela, eta debekatu egingo zietela semeei eskola ordu horietara joaten. Eta debekatu zieten.
|
|
|
–Egiten duenak ez du behin bakarrik egiten, beti gertatzen da horrela. Izateko modu hori errepikatzen da beti, alegia, izaera limurtzailea, kontrolatzailea, jatorra, eta beti gertatzen da 13
|
urteko
mutilekin. Ez, ez dut egun bakar bat ere gehiago bizi nahi zabor honekin.
|
|
|
Luzaro egon nintzen gau hartan lorik egin gabe, eta lortu nuenean, amets gaizto bat izan nuen, zeinean neu, hamar bat
|
urteko
mutila, herritik Burgoserako egun bateko txangoa eginda, «Cartuja de Miraflores» delako monastegian aurkitzen nintzen, aita eta nire arrebarekin, bost urte nagusiagoa berau, oso gustoko genituen monumentu zaharrak bisitatzeko hiriak ematen zuen aukera anitza eta zabala aprobetxatu nahian.
|
|
|
Beistegi harriturik zegoen, adolezenteen artekoa iruditzen zitzaion kontu hura. Umeen arteko gauza izan zitekeen, baina inola ere ez
|
hogeitamar
urteko mutilarena. Han derrigorrez egon behar zuen beste arrazoiren bat.
|
|
|
Egun batean, igandea izango zen seguru asko, Joxe Barrika zebilen gure auzoan, 14
|
urteko
mutila, gu baino aski zaharragoa. Igandea izango zen bai, Joxe Barrika goitik behera apain jantzita agertu baitzen, normalean ez bezala.
|
|
|
–Ez, hemezortzi
|
urteko
mutil bat haiz, eta beste edozein bezain galdurik habil, eta beste edozeinek adina galdera duk. Ez ziok axola uniformea eramatea.
|
|
|
–Hemezortzi
|
urteko
mutil bat haiz, eta beste edozein bezain galdurik habil?.
|
|
|
Ez dakit zenbateraino eman duten mugimendu horren berri Europan, baina, nire ustez, azken hamarkadako mugimendu sozial dinamiko eta garrantzitsuenetako bat izan da. Halako batean, jendea amorratzen hasi zen poliziak afroamerikarren kontra zuen jarrera bortitz sistematikoagatik, eta amorru horrexek piztu zuen BLM. Zehazki, 2012an hasi zen, gau batean Trayvon Martin 17
|
urteko
mutil armarik gabea erail zutenean, etxera bidean zela. Haren hiltzailea, George Zimmerman, absolbitu egin zuten, argudiaturik arrazoizko erabaki bat hartu zuela, bere bizia arriskuan ikusita.
|
|
|
0
|
urteko
mutilak: luzera pisua
|
|
|
Argazkilaria berehala atera zen. Hogei bat
|
urteko
mutil bat zen, aknez jositako aurpegi baten jabe. Zurbil eta dardarka zegoen.
|
|
|
–Atzo arratsaldean hogeita hiru
|
urteko
mutil bat atxilotu zuten. Luken Igartua du izena.
|
|
2018
|
|
|
16
|
urteko
mutil kuadrilla bat, Bilbon, 80ko hamarkada amaieran. Parrandak eta neskak dituzte buruan, pozik bizi dira antza, baina axolagabetasun itxura horren azpian urak ez daude horren bare:
|
|
|
16
|
urteko
mutil kuadrilla bat, Bilbon, 80ko hamarkada amaieran. Parrandak eta neskak dituzte buruan, pozik bizi dira antza, baina axolagabetasun itxura horren azpian urak ez daude horren bare:
|
|
2019
|
|
|
Hamazazpi
|
urteko
mutilak erabaki sendo batekin irten zuen etxetik. Ama ez zegoen bertan.
|
|
|
Ez diot pertsonalki bakarrik, sozialki ere bai. Eta Moioren kasuan, nik uste dut izan litzatekeela Hernanin pertsonaia edo pertsona oso ezagun bat, denek jakin behar luketela Hernanin 21
|
urteko
mutil batek bere buruaz beste egin zuela, ezin izan zuelako trantsizio bat egin. Ez dakit, gudariak gogoratzen ditugu, ezta?
|
|
|
Emakumea zenbat eta infantilagoa eta herabeagoa izan, orduan eta premiazkoagoa da behar hori. Hala, H. Deutschek kontatzen du nola ezkondu zen hamabost urteko neska gazte bat hamasei
|
urteko
mutil batekin, haurdun geratu zelako. Txikitan, gogokoak zituen haurtxoak, eta anai arrebei kontu egiten laguntzen zion amari.
|
|
|
Izeba batek harrapatu egin zituen, eta, geroztik, beti norbaiten begiradapean eduki zituzten bi haurrak. Bederatzi urterekin, neskatoa ezkontzatan jostatzen zen zortzi
|
urteko
mutil batekin eta hamar urteko batekin, eta bai medikutan ere; biek genitalak ukitzen zizkioten, eta, egun batean, mutiletako batek zakilarekin ukitu zuen; gero, esan zion gurasoek halaxe egin zutela ezkondu zirenean: –Sutan jarri nintzen ezin gehiago:
|
|
|
Beste zenbait adibiderekin batean, H. Deutschek bat kontatzen du oso adierazgarria, neska polit eta erakargarri batena: erraz gorteatua izan zitekeen, baina uko egin zion inguruko mutil gazteekin inolako harremanik izateari; bihotz barrenean, ordea, hamazazpi
|
urteko
mutil bat gurtzea erabaki zuen hamahiru urterekin: mutil zatar samarra zen, sekula hitzik esan ez ziona.
|
|
|
Handik aurrera, erakusketako egunak aski eskas joan zitzaizkion, koadro bat bera ere saldu gabe? harik eta, egun batean, hogeita lau
|
urteko
mutil gazte bat sartu zen arte: mutil hura, ordea, ez zen ohiko ikusleak bezala aretora sartu munduko patxada guztiarekin, arnasestuka baizik; arnasestuka ez ezik, tripaestuka ere bazirudien, sartu bezain laster itaundu baitzion komunagatik.
|
|
|
Alkatea, 33
|
urteko
mutil lerdena, irribarretsu dago. Irribarretsu baino gehiago pozik da, espero zuen aurkakotasuna baino askoz txikiagoa aurkitu baitu parean; lau katu eta bi gutun.
|
|
|
Eta senar ohiak esanda zekien haren testamentuan 50.000 euro zeudela bere bilobentzat, bi zeuzkan: Ekain eta familia aparte izaten ahalegintzen zen hogei
|
urteko
mutil lodi eta eskizofrenikoa?. Edurnek diru hori behar zuen.
|
|
|
–A, bai? Ba, kasu honetan, hamazortzi
|
urteko
mutil bat medikuen zaintzapean dago, eta hamazazpi urteko neska batek akusazio larriei egin die aurre. Ez dirudi kontu erraza.
|
|
2020
|
|
|
–Badakik nola hasten den liburua? " Palma ardoarekin mozkortzen nintzen hamar
|
urteko
mutil koskorra nintzenetik". Palma ardoarekin.
|
|
|
–Ongi da, ongi da... –esan du ahapeka apaizak– Babil du izena hamasei
|
urteko
mutil honek, ama aspaldian galdu zuen eta frantsesek aita erail diote berriki, Erreako oihanean –bai Txarro, bai Lauren, adi adi entzuten ari dira Beorburuko apaizaren hitzak, Babilek burua goiti eta beheiti mugituz berresten dituen bitartean– Jainkoak ez dio hitz egiteko ahalmenik eman, ongi dakigun bezala perfekzioa ez baita mundu honetakoa –esan du, Babilen edertasunari errepara...
|
|
2021
|
|
|
16
|
urteko
mutilei gustatzen zaizkien liburuak. Aurreko berak izan daitezke, adibidez.
|
|
2022
|
|
|
Orain, amesgaiztozko elkarrizketa hura oroitzean, txunditu egiten nau gehiago izutu ez izanak. Han nengoen, hamabi
|
urteko
mutil bat, beldurrezko pelikuletan begiak ixten zituen kakati bat, gauez, teilatu izoztu batean, mundu honetakoa ez zen mustro baten aurrean... Eta Mariori zerbait izugarria gertatu zitzaiola susmatuz.
|
|
|
–Ezin dugu neska bihurtu benetako istorioa dugulako –azaltzen hasi zitzaion Joseba bere alabari, horretarako tonu didaktikoa erabiliz–, eta benetako istorio horretan 11
|
urteko
mutila eta 5 urteko neska ziren.
|
|
|
Vanka Zhukov, bederatzi
|
urteko
mutil koskorra, hiru hilabete lehenago Aliakhin zapatariaren etxera lanbidea ikastera bidalia, gabon bezperan oraindik oheratu gabe zegoen. Nagusiak eta gainerako zapatari mutilak goiz mezara joan zirenean, nagusiaren armairutik tinta flaskoa eta bolaluma herdoildua hartu, zimurturiko paper zati bat aurrean paratu, eta idazteari ekin zion.
|
|
|
Beste baten eskutan dago, ordea, makila tximaduna. 30
|
urteko
mutil gazte bat xurgatzen ari da bere spinning bizikletaren inguruan eratutako putzua. Nahia hurbildu zaio gimnasioaren beste muturretik.
|
|
2023
|
|
|
Ia oharkabean utzi zituen atzean haurtzaroa, nerabezaroa eta gaztaroa. Hogeita hiru
|
urteko
mutil gizondua zen horrenbestez. Neskatxak inguruan hegaz ibiltzen zitzaizkion, pinpilinpauxak lez, baina ez zien aparteko kasurik egiten burua beste gauza batzuetan nahastuta edukitzen zuelako.
|
|
|
Zazpi bat
|
urteko
mutila zen Tahiel, beltzarana, eta, belaunetan eta oinetan pilatutako hautsa gorabehera, txukun jantzita zihoan," Patagonia sin represas" zioen kamiseta urdinak distira egiten zuela ia. Kamisetako mezua irakurtzen ari zela ikusita, bularra harrotu zuen Tahielek.
|
|
|
Eskailera haietan berean grabatua da lehen eszena. Hemezortzi
|
urteko
mutil zurbil bat, ile beltz nahasiarekin, bizarra gaizki egina eta sorbaldak dilindan ageri da. " Egun on, ni René naiz.
|
|
|
Eta ni, bien bitartean, Arrazoimen hutsaren kritika irakurtzera. Hamarretan puntuan, gauero gauero, goibelaldiak jotzen nau, eta nik ez dakit tristezia mota honek zer iradokiko dion hemezortzi
|
urteko
mutil bati, baina niri, neska naizen honi, betiko erretolikarekin betetzen zait burua, Kanten testu zatien artean: ondo legokeela ikasketak jo eta bertan lagatzea, maistra lanpostutxo bat hartzea, eta gero, egun batean, etxe bat izatea, baina benetako etxe bat, ez orain nagoeneko hau.
|
|
|
Bera ez zen horrelakoa. Behin, hamabost hamasei
|
urteko
mutil batzuek jo zuten, ez dakit ondo zergatik, baina haxixa zegoen tarteko. Ez zuen bere burua defenditu.
|