|
2010
|
|
|
Bigarrena, berriz, bere anaia Jose Francisco, Pantxo, Maderas de Obaba zerrategiko langile xumea, basomutilei otorduetako janaria eramatea beste ardurarik ez zuena. Eta Lubisen eta Pantxoren ondoren, jaiotako baserriaren arabera Ubanbe esaten zioten mutil erraldoia zetorren, Maderas de Obabako langilea hura ere, hemezortzi
|
urte
bete baino lehen, 1,90eko luzerarekin eta ehun kilo inguruko pisuarekin, zerrategiko" aizkorarik" hoberenaren ospea zuena. Hiru nekazari, beraz, zerrenda sentimentalaren buruan.
|
|
2011
|
|
|
Ardura gorenik gabeko funtzionario baten etxea zen familiarena, eta bertan eman zuen haurtzaroa. Oso gaztetatik hasi zen bere talentuaren seinaleak erakusten, eta hogei
|
urte
bete baino lehen eskuratu zuen mandarin kargua.
|
|
2013
|
|
|
Baita anaia gaztea ere. Zortzi urteko kartzela eman zioten epaiketan, baina Franco jeneralaren heriotzaren ondorengo amnistia zela eta, libre geratu zen hiru
|
urte
bete baino lehen. Beste bi urte, agian hiru, eta errekuperatua zegoen.
|
|
|
Bitarte horretan, anaia zaharrenak gora egin zuen ekonomikoki. Hogeita hamabost
|
urte
bete baino lehen, taxi eta ibilgailu berezien enpresa baten jabea zen, eta bost txofer enplegatzen zituen. Nire aldetik, Hizkuntza irakasle hasi nintzen institutu batean.
|
|
2014
|
|
|
Gogoan dut hamar
|
urte
bete baino lehen, bigarren eskolako neska bat eskola utzi eta institutura joan zela, batxilergoa egitera. Galdetu nuen etxean zer zen hori eta amak esplikatu zidan beste ikasketa bide bat zela, luzeagoa, baina institutua publikoa zela eta, beraz, kutsatua eta debekatua guretzat.
|
|
2015
|
|
|
Idazten ikasteko presarik ez dagoela iruditzen zait, batetik. Sei zazpi
|
urte
bete baino lehen hasi beharrik ez dago, eta momentuz adin horretara iristen dira handienak. Beste debate horretan, ordea, fin harilkatu behar dela uste dut.
|
|
2019
|
|
|
Bera diruarekin itzuliko da etxera, eta ganaduzale bihurtuko da. Berrogei
|
urte
bete baino lehen ehun behiren jabe izango da. Ikusiko duzu.
|
|
|
—Bai. Oso gazte ezkondu nintzen eta hogeita bi
|
urte
bete baino lehen bi seme alaba izan nituen.
|
|
2023
|
|
|
Artega eta urduri, kezkatuta gure bizitzaren arruntasuna zela-eta, ostu hitzak hiztegi primordialari eta huskerietan xahutzen genituen, ezertarako ez, alferrik. Unibertsitatea utzi orduko, hogeita bat edo hogeita bi urterekin, denboraren igarotze bizi eta latzaz mintzatzen ginen, eta goraipatu egiten genuen noiznahi, nonahi, berrogei
|
urte
bete baino lehen hiltzen ziren poeten eredua: " Dylan Thomasek bezala egin behar dugu —esaten genuen— Hogeita bat whiski edan eta ez zen gehiago itzuli Chelsea hotelera".
|
|
|
" [Gabriel Aresti] euskal poeta hil zaigu berrogeita bi
|
urte
bete baino lehen idatzi zuen Juan San Martinek egunkarian. Poeta handi bat zen, mundu hobeago baten alde sufritzen zuena[...].
|
|
|
Falangistena ere bai, gogoratu du. Luisek eskola nazionalean ikasi zuen, Opusekoa baino tristeagoa, baina hamar
|
urte
bete baino lehen utzi behar izan zuen. Aitak ere txatarra biltzen zuen eta laster eraman zuen Luis laguntzera.
|