|
2000
|
|
|
Eta, ez dakit kolpe harengatik ote zen edo Jainkoak sortzez hala egin ninduelako, kontua da ezen memoria ere halakoa dudala, eta mila gertaki oroit dezakedala, baita aspaldi hartan gertatuak ere, xehetasun eta ñabardura osoz. Eta, hala, gezur erraiteko beldurrik gabe erran diezazuket ezen sasoineko hainbat pertsona bezain ongi mintzatzen nintzela ni sei
|
urte
baizik ez nituenean; baina berdinzki aitortu beharra dizut ezen, mintzairaz denaz bezainbatean halakoa banintzen ere, ez nintzela hargatik gizon adinetarat heldua, eta bertze edozein ume bezain heldugabe eta umogabe nintzela, hauskorra eta alditsua.
|
|
|
Izan ere, behin baino gehiagotan erran dizut ezen apez don Frantziskok filosofotzat hartu ninduela, bederatzi
|
urte
baizik ez nituenean, eta handik aitzina guztiek hartu nindutela filosofotzat, baita jaun Marcelek ere, don Frantziskoren ordez etxeratu zitzaigunean. Eta uste dut ezen ez zutela arrazoin faltarik, zeren, neure buruari atsedenik emaiten ez niola, noiznahi den hasten bainintzen eskolan ikasi lezioneak handik eta hemendik ukitzen, nahasten eta asmatzen, eta iduriz argi zegoenari itzalak bilatzen.
|
|
|
Hura ailegatu aitzin, hiru haurridetan mutiko bakarra, pozik nengoen noski oilategiko oilar. Bortz
|
urte
baizik ez bainituen, ez dut gogoan zer kaxkoratu zitzaidan, ama, anaia berria altzoan zuela, etxeko atetik agertzen ikusi nuen egunean. Aita zenari aditua naiz aire gaiztoak jo eta bere hartan fundi zedin desiratu niola arrotzari.
|
|
|
Egia zioen. Inoren burutan ez zen sartuko hogeita hiru
|
urte
baizik ez zituen kaxetarigai bat gisako saltsa batera igortzea. Logika hori, alabaina, bertze lantoki bati zegokion.
|
|
2006
|
|
|
Nire aitaordea baino aise ere gazteagoa zen, dena den. Ezagutu nuelarik hogeitaka
|
urte
baizik ez zituen, eta ez zen oraino ezkondua. Berehala frogatu nuenez, haren eskolek arrunt maila apalean uzten zituzten Etxeberrik astean hirutan Donapaleun ematen zizkigunak.
|
|
|
Aitatxik, erran berri dut, zortzi
|
urte
baizik ez zituen. Bazuen gerlaren berri.
|
|
2008
|
|
|
Aproposa zen hango klima berarentzat, eta, arazo txikiren bat gorabehera, sekula ez bezalako osasuna izan zuen, sekula ez bezala ibiltzen zen uhartean barrena zaldi gainean. Baina, zoritxarrez, 1894an, berrogeita lau
|
urte
baizik ez zituela, hil egin zen, ez bizitza guztian zehar halako nekeak eman zizkion tuberkulosiagatik, baizik eta bat batean, apoplexia baten ondorioz. G. K. Chestertonen hitzetan esanda, Samoan bizi izan zen bost urteetan «Tusitala edo Ipuin Kontalari bezala ezagutzen zuen komunitate zuri eta beltz bateko patriarka estimatua... bihurtu zen».
|
|
2009
|
|
|
H AURRA nintzela Aitatxi Migeli aditu nion nola, 1516an, gure errege Henrike II.a Albretekoak erresuma berreskuratzeko egin zuen bigarren saioaren porrotak hainbertzeraino nahigabetu zuen, non, hamahiru
|
urte
baizik ez izan arren, sukar txar batek jota egon baitzen, mundu hau uztekotan. Urte pare bat gehiago baizik ez nituen, Parisen zulo berean erori nintzelarik.
|
|
2010
|
|
|
Pedro Botelho, Antonio Mora, Fausto, Alexander Search, Bernardo Soares, Frederico Reis, Barón de Teive, Vicente Guedes? edo Raphael Baldaya, A. A. Cross, Thomas Crosse, Pantaleao, Chevalier de Pas, sei
|
urte
baizik ez zituenean sentitzen zen Chevalier de Pas, denborarekin bildu eta esku artean ditudan datuen arabera?, Charles Robert Anon, Maria Jose, Adolf Moscow, Jean Seul de Méleuret. Ni ez naiz idazlea, baina idazlea banintz, Pessoak bezala idatziko nuke, sinetsia bainago gaur Pessoak bezala bakarrik idatz daitekeela, orain ikuspuntu batean jarrita eta orain beste batean?
|
|
|
Alvaro de Campos, Alberto Caeiro eta Ricardo Reis; baina haiekin batera, beste izen asko erabili zituen: Pedro Botelho, Antonio Mora, Fausto, Alexander Search, Bernardo Soares, Frederico Reis, Barón de Teive, Vicente Guedes... edo Raphael Baldaya, A. A. Cross, Thomas Crosse, Pantaleao, Chevalier de Pas —sei
|
urte
baizik ez zituenean sentitzen zen Chevalier de Pas, denborarekin bildu eta esku artean ditudan datuen arabera—, Charles Robert Anon, Maria Jose, Adolf Moscow, Jean Seul de Méleuret... Ni ez naiz idazlea, baina idazlea banintz, Pessoak bezala idatziko nuke, sinetsia bainago gaur Pessoak bezala bakarrik idatz daitekeela, orain ikuspuntu batean jarrita eta orain beste batean... aurkakoan, beharbada.
|
|
2013
|
|
|
Tayyebek imanak berak baino hobeki errezitatzen zuela, alegia, Korana?! Halako moldez, non imanak, egun batean, ikusirik ezen maisua ere adinean aitzina zihoala, Wadi Abyadeko madrasako eskola maisu laguntzaile izendatu baitzuen Tayyeb, artean hogei
|
urte
baizik ez zituena, Abdul Alim eta Zahra ezkondu zirèn garaitsuan. Hauek, gero, seme alabak banan banan munduratu?
|
|
|
–Joanes Mailu,, fedearen eta erresumaren ezpata?. Lau
|
urte
baizik ez du halakotzat zintuztela Nafarroa Behereko vendômezaleek.
|
|
|
Tayyebek imanak berak baino hobeki errezitatzen zuela, alegia, Korana...! Halako moldez, non imanak, egun batean, ikusirik ezen maisua ere adinean aitzina zihoala, Wadi Abyadeko madrasako eskola maisu laguntzaile izendatu baitzuen Tayyeb, artean hogei
|
urte
baizik ez zituena, Abdul Alim eta Zahra ezkondu zirèn garaitsuan. Hauek, gero, seme alabak banan banan munduratu... eta horrela hasi ziren Moshen eta Omar, ume umetarik, etxean ikasten, osaba Tayyeben ardurapean, hamar urterekin madrasarako jauzia egin zuten arte, maisu jakintsuak bertze gai batzuetan ere –aritmetika, geometria, gramatika, etab.– hezi zitzan.
|
|
2019
|
|
|
Kanpamentuan, izandako galerek sorrarazitako negarra eta pena alde batera utzirik, eta hauek ez direlarik gehiegizkoak izan, jende honek sentimenduak gogorturik baitauzka eta ez baita oso negartia, nabari dira etorkizunari buruzko konfiantza handia eta Jesukristo Gure Jaunaren laguntzan fede neurrigabea, oraingo aldi honetan ez du Ouriquen egin zuen lana egin, hau da, ez du haragizko itxuraz agertu, nahikoa mirakulua egin baitu lortu duelarik mairuek, presaren presaz atzera eginik, hiria hornitzeko eta hirian kabitzen ez zirelako mendi magaleko erdian irekiriko zorupeetan, Porta de Ferro eta Porta de Alfofaren artean, itxirik zeuden gari, artatxiki, eltzekari eta garagar karga anitz laga zezaten etsaiaren gosearen aringarri, gurearen, alegia. Orduan, garaipen zoriontsu honen kariaz, On Afonso erregeak, bere adinaren txikia aintzat hartuz espero izatekoa ez zen jakinduriaz, hogeita hamazortzi
|
urte
baizik ez zituelako, mukizu bat, berehala ideia portugaldarren sarean sartu zen erranairu famatua asmatu zuen, Jan behar duenak gorde dezala jatekoa, eta zuhurki agindu zuen jaki horiek guztiak bil zitezen, beste erranairu famatu bat horren azkar asmatu behar ez izateko, Behartsuaren sabel gosetua, deus utzi aitzin lehertua, jakiak anoatzeko unerik egokiena, zer anoatu dagoenean izaten da, bukatu...
|
|
|
...aina Archellesek, besteak ez bezala, bai forma eta bai musika zaintzeko arta eduki zuen, orduan erregea, zenbait minutuz Bragako artzapezpikuarekin eta Portoko gotzainarekin kontsultatu eta gero, zeinetarako harritik jaitsi behar izan baitzuen, berriz harri gainera igo zen, eta honako hau esan zuen, Jakin ezazue, jaunak, etorri zareten Portugaleko lur hau, ez hemen, hegoalderago baizik, eta zortzi
|
urte
baizik ez direla, Kristo Gure Jainkoaren agerpen mirakuluzko baten lekua izan zela, eta, ni Josue ez naizen arren eta nire jendea hebraitarra ez bada ere, Berak Jerikon izan garaipenari eta antzeko kalitatea duten garaipenei zorrik ez dien garaipena obratu zuela, handik beldurrak hartuta dardaraz begiratzen diguten etsai horiek baino izugarriagoak ziren etsaien aurka, eta horrelako ekintza bat eg... Erregea mintzatzen zen bitartean, artzapezpikuak eta gotzainak baietz egiten zuten buruarekin, atseginez, eta erregeak bere predikua dotoreki bukatu zuenean, esku beteka jo zituzten txaloak, sutsu, eta gainontzeko portugaldarrek festari lagundu zioten, biak bezain sutsu haiek ere.
|
|
|
Afalorduaren zain telebistan zezenak ikusi bitartean, aitonak beti ikusten zituen zezenketak?, amonaren gisatuen lurrin gozoak gosea piztu ohi zion. Zoritxarrez, plazer hark ez zuen urte luzez iraun, emakume potxola amultsu hura gaixotu egin baitzen berak hamar
|
urte
baizik ez zituenean. Orain, hogeita hamahiru urte geroago, ozta ozta gogoratzen zuen haren aurpegia.
|
|
2020
|
|
|
Egoera politikoak, nazioartekoak eta estatukoak, horretarako laguntzen zuen: 1980ko urtarrilean, lau
|
urte
baizik ez ziren pasatu Francisco Franco ohean hil zenetik eta hamahiru hilabete baizik ez ziren falta Tejerok estatu kolpea eman zezan. Videla, Pinochet, Bordaberry, Trujillo, Somoza, Lucas eta Ríos Montten urteak ziren, Montoneroenak, Tupamaroenak, Askapen Nazionaleko Farabundo Marti Frontearenak, Sandinistenak, Pobreen Gerrillaren Armadarenak, ORPArenak.
|
|
|
Baina orduan dena zen posible. Hemen ere posible zen, lau
|
urte
baizik ez baitziren pasatu Francisco Franco ohean hil zenetik eta hamabi hilabete baizik ez baitziren falta Tejerok estatu kolpea eman zezan" 3.
|
|
|
Babil, mutua izanik, keinu bidez ahalegindu da gertatutakoaren berri aditzera ematen, eta luze gabe jabetu da emakumea, hein batean bederen, mutila adierazten ari zaionaz; jabetu, Tomasak biziki ongi ezagutzen ditu-eta Babilen keinuak eta adierazpideak. Izan ere, bere gain hartua izan du mutila heztearen ardura kukuak makur jotako egun goibel batean hark ama galdu zuenez geroztik, artean hiru
|
urte
baizik ez zituela.
|
|
2023
|
|
|
Elisabethen argazkian jende gehixeago dago. Soineko zuriaren azpian hogei
|
urte
baizik ez dituen neska gazteari begira dago Aitziber, pentsaketan. Unibertsitateko ikasketak bukatu gabe zituenean erran zion amatxik" zure adinean haurdun nengoen!".
|
|
|
Orreagak eroriko itsusia egin zuen bizikletan, eta Pantxikari egokitu zitzaion zauriak artatzeko ardura. Pena ematen zion gaixo haurrak, lau
|
urte
baizik ez zituen eta bizi osorako geldituko zitzaion orbaina sorbaldatik ukondora. Azken bisita hartarako Orreaga ia sendatua zen, baina Pantxikak haren aita berriz ikusi nahi zuen.
|
|
|
Hala ere, igandero joaten zen Belvédère jauregira, anaiari, eta bereziki Annabelle koinatari bisita egitera. Camillek hamar
|
urte
baizik ez zituen Théodore Annabellerekin ezkondu zenean; eta handik bi urtera ama galdu zuenean, Annabelle babes handia izan zitzaion. Sostengu bakarretarikoa ere bai, hamahiru urtetik aitzina, emazteen eskubideen alde mintzo zenean otorduetan eta otorduetatik kanpo.
|