|
2000
|
|
|
Baina lehendik erran nizuke, benturaz, nola iragaiten genituen gauak osabak eta biok, ostatu edo benta bateko gela berean komunzki, nor bere ohean eta Arkimedes zoko batean, ene hainbat jokabideren ulertzeko inportant izan daitekeelakoan. ...a, nahiz eta gehienetan ez nituen haren zurrungak aditzen, loak ni hura baino lehenago hartzen ninduelako eta behin loak hartuz gero nekez itzartzen nintzelako, halarik ere, guti batzuetan, astean behin edo, hura ni baino lehenago lokartzen zen, eta halakoetan ez nuen gozorik izaiten, zeren urduri jartzen bainintzen eta nekez hartzen ninduen loak eta nekez egiten nuen lo handik aitzina eta, egiten
|
nuenean
ere, urduri egiten nuen, eta urduriago jaikitzen nintzen, finean. Eta urduritasunak ezinegona ekartzen du, eta ezinegonak ez ohiko jokabidea...
|
|
|
Nire azalpenei belarririk ere eman gabe, beltz oldartu zitzaidan txirrina jo ez nuelako etxean sartu aitzin. Kontraerasoa jo
|
nuenean
ere, ez zen zipitzik apaldu.
|
|
2004
|
|
|
Zenbat lagundu zidan denbora hartan Ritxarrek! Baita institutua utzi
|
nuenean
ere, etxeko telefonoa eman baitzidan, behar nuenean dei niezaion. Bitan deitu nion.
|
|
|
nork exhibi zezakeen, bada, hura bezalako neska pertxenta bat, besteen aurrean? Eta, halakorik pentsatzen ez
|
nuenean
ere, hots, lagunek arrazoi izan zezaketela bururatzen zitzaidan bakoitzean, maitasunaren mirariak guztia aldatuko zuela erabakitzen nuen eta, handik harat, beste bat izango zela Montse, emazte leial bezain garbia.
|
|
2008
|
|
|
Bigarren hau lurretik hartu eta kanpora lagunduko niola egin nion keinu buruarekin. Atetik irten bezain pronto, egoera behingoz argitzeko asmoarekin, maleta lurrean utzi
|
nuenean
ere emakumeak niri besarkaturik jarraitzen zuen, hiruzpalau taxizale begira genituela, autoen ateak zabalik, begi bistakoa baitzen bikote baten elkarretaratzea irudikatzen genuela, eta, ondorioz, presarren hotel bat edo gutxienez bakarrik egoteko lekuren bat genuela. Ez zen, beraz, hura emakumeari argibideak eskatzen hasteko lekurik aproposena eta lehendabizi zegoenari eman nion, halabeharrez, norabait eramateko agindua.
|
|
2009
|
|
|
larritu egiten ninduen denda batera sartu eta esku hutsik ateratzeak. Berdin gertatzen zitzaidan txizalarriak jota taberna batera presaka sartu behar
|
nuenean
ere. Irteterakoan, nahi izan ala ez, zerbait eskatzeko betebeharra sentitzen nuen beti, komuna erabiltzearen truke.
|
|
|
Bere azalaren zimurrak eta begien distira ilun hura mirestea, ezin nuen besterik egin. Eskuan zeraman aitzurra ikusi
|
nuenean
ere ez nuen erreakzionatu. Beste ahots bat izan zen, nigandik kanpora, nire atzean, bat batean ozen lehertu zena.
|
|
|
–Etxean sartzeko debekua nuen, aita, baina, gauzak nola dauden ikusita, etorri egin naiz, zuek agurtzera besterik ez bada ere, gerran zernahi gerta daiteke-eta. Hau ez da, gainera, Reginaenean sartu naizen lehen aldia, etxekoek esango zizuten, bahitu zintuztela jakin
|
nuenean
ere hementxe egon bainintzen, zer egin zitekeen erabakitzeko, eta, bere buruan konfiantza hartzen ari zelako edo irri zabala egiten zuela, gehitu zuen?: Baina aurrera segitu aurretik, zera esan nahi dizut, aita, poztu egiten naizela bahiketa ongi bukatu izanaz; eta zuri ere, Teofilo Maria, berdin esaten dizut, jakina.
|
|
|
–Etxean sartzeko debekua nuen, aita, baina, gauzak nola dauden ikusita, etorri egin naiz, zuek agurtzera besterik ez bada ere, gerran zernahi gerta daiteke-eta. Hau ez da, gainera, Reginaenean sartu naizen lehen aldia, etxekoek esango zizuten, bahitu zintuztela jakin
|
nuenean
ere hementxe egon bainintzen, zer egin zitekeen erabakitzeko –eta, bere buruan konfiantza hartzen ari zelako edo irri zabala egiten zuela, gehitu zuen–: Baina aurrera segitu aurretik, zera esan nahi dizut, aita, poztu egiten naizela bahiketa ongi bukatu izanaz; eta zuri ere, Teofilo Maria, berdin esaten dizut, jakina.
|
|
2010
|
|
|
Gurasoek eta Heinrichek isilik entzuten zidaten?. Isilik badaude, nire hitzaren mende dauden seinale?, gogoratu zitzaidan, birikak puzten nabaritzen nituen bitartean?, eta lauzpabost segundoko eten hura egin
|
nuenean
ere isilik geratu ziren, nire birikak gero eta puztuagoak. Gero, amaren ikuspuntua neure egiten nuela, ateo ateotzat nuen ordurako neure burua, baina ez nuen ama mindu nahi?, aurrera jarraitu nuen:
|
|
|
Etxetik Madrilera lehen aldiz alde egin
|
nuenean
ere, gehiago kostatu zitzaidan etxeko txakur zahar maitagarriak agurtzea, zuek, etxekoak, baino.
|
|
|
–Zu beti nire eskuinean, Kristo Aitaren eskuinean bezala!?; aita eta Teo, izan ere, noiznahi aritzen ziren beren artean, baita guztiok biltzen ginenean ere, fabrikako kontuei buruz, fabrikako hura gai monografikoa balitz bezala; besteak ez dakit, baina ni, halakoetan, harrizko gonbidatu bat bezala egoten nintzen, ia hitzik egin gabe? baina hitz egiten
|
nuenean
ere, ez zidaten kasu handiegirik egiten, egia esan: zer beste ezertaz mintza zitekeen, bada, pikutan bizi zèn poeta galdu bat, pikuez ez bada?, ni neu ere txinbo galduen mailakotzat bainindukaten?
|
|
|
Etxetik Madrilera lehen aldiz alde egin
|
nuenean
ere, gehiago kostatu zitzaidan etxeko txakur zahar maitagarriak agurtzea, zuek —etxekoak— baino. Mendirena, batez ere, izugarria izan zen.
|
|
|
Gurasoek eta Heinrichek isilik entzuten zidaten —‘Isilik badaude, nire hitzaren mende dauden seinale’, gogoratu zitzaidan, birikak puzten nabaritzen nituen bitartean—, eta lauzpabost segundoko eten hura egin
|
nuenean
ere isilik geratu ziren, nire birikak gero eta puztuagoak... Gero, amaren ikuspuntua neure egiten nuela —ateo ateotzat nuen ordurako neure burua, baina ez nuen ama mindu nahi—, aurrera jarraitu nuen:
|
|
|
hain sentitzen ziren orbetarron proiektuan bat eginda, non bai baitago esaldi bat —aitak Teori zuzendua—, ezin hobeto laburbiltzen duena bion arteko harremanen muina: " Zu beti nire eskuinean, Kristo Aitaren eskuinean bezala!"; aita eta Teo, izan ere, noiznahi aritzen ziren beren artean, baita guztiok biltzen ginenean ere, fabrikako kontuei buruz, fabrikako hura gai monografikoa balitz bezala; besteak ez dakit, baina ni, halakoetan, harrizko gonbidatu bat bezala egoten nintzen, ia hitzik egin gabe... baina hitz egiten
|
nuenean
ere, ez zidaten kasu handiegirik egiten, egia esan: zer beste ezertaz mintza zitekeen, bada, pikutan bizi zèn poeta galdu bat, pikuez ez bada?, ni neu ere txinbo galduen mailakotzat bainindukaten... nahiz eta egun batean Teofilo Mariak eskua luzatu —modurik paternalistenean, hori bai— eta horrela hitz egin zidan —aita, bera eta hirurok bakarrik geundèn memento hartan—:
|
|
2011
|
|
|
Gau horietan desiragarri sentitzeko bakarrik uste dut egiten zuela maitasuna. Eta ez nuen itxurak egiten ibili beharrik izaten, Karla guztiz baitzen desiragarria; oraindik ere, berarekin oroitzen naizen bakoitzean, ukenduen lurrina datorkit gogora edo, hobeto esanda, maitasuna egin ondoren logelan barreiaturik geratzen zen sexu, izerdi eta ukendu usain sarkor eta itogarria, leihoak zabaldu arren erabat desegiten ez zena eta etxetik alde egiten
|
nuenean
ere soinean itsatsirik eramaten nuena. Igande gaua iritsi eta Karlak eskuetan zabor poltsa parea nuela etxetik bidaltzen ninduenean ere, erreparoa ematen zidan lurrin anabasa hori gainean nuela jendearekin gurutzatu edo autobusera igotzeak.
|
|
2012
|
|
|
Erabat dopatuta ateratzen nintzen. Koruan kantatzen
|
nuenean
ere, partitura hartu eta dardaraz jartzen nintzen. Hurrengo saltoa:
|
|
|
Ni izadian ezer gabe egoteak egunetik egunera gehiago atsekabetzen ninduen, eta orduak igaro ahala gero eta gehiago konturatzen nintzen horretaz, baita hazien lehenengo eskukada jaso
|
nuenean
ere, esan dudan bezala, era harrigarrian sortu eta bildu bainituen.
|
|
|
Gainera, askotan kanpora joan behar izaten nuen, eta oso tresna erabilgarria nuen, bai euritarako eta baita beroa egiten zuenerako ere. Neke handiak igaro nituen hura egiten, eta denbora luzea behar izan nuen haren antzeko zerbait egin arte; are gehiago, egiteko modua asmatu nuela uste izan
|
nuenean
ere, bizpahiru alferrik galdu nituen, nire asmoarekin bat zetorrena egin arte, baina azkenean lortu nuen nire gustukoa egitea. Zailtasunik handiena hura ixteko modua aurkitzea izan nuen.
|
|
|
Kontakizun hau irakurtzen duenak ez dezala pentsa nire arimak ikuspen ikaragarri horren aurrean izan zuen bihotz ikara azaltzeko gai izango naizenik. Alegia, amets egiten
|
nuenean
ere, izugarrikeria horiekin egiten nuen amets. Ezin adieraztekoa da, era berean, nire gogoan geratu zitzaidan zirrara, esnatu, eta ametsa besterik ez zela izan konturatzean.
|
|
2016
|
|
|
Berak ireki zidan autoa eta prestatu zuen gidariaren ondoko eserlekua, ohituta zegoen nonbait garraio lan horietan, eta hartu zuen azkenik nire berokia. Neska besoetan nuela atera nintzen kalera, eta autora bidean lepotik heldu zidan eta kosta egin zitzaidan autoaren eserlekuan pausatu
|
nuenean
ere libratzea. Ezinbesteko erreflexua izango zela pentsatu nuen.
|
|
2017
|
|
|
...gin nintzen apur bat zuhaitzaren bestalderantz txoria aditu nuen berriro eta ura eta orduan denak piririka alde egin balu bezala izan zen eta ez nuen ezertxo ere sentitzen ia ondo ere sentitu nintzen egun haiek guztiak eta gero eta gau haiek guztiak ilunpetatik nire gelaraino igotzen zen atxaparrarekin ni nire gelan lo egiten saiatzen nintzen bitartean handik pixka batera hark ez ninduela jo jakin
|
nuenean
ere gezurra esan zuela Caddyren izenean eta nik neska batek bezala zorabiatzea besterik ez nuela egin baina horrek ere ez zuen jadanik axolarik eta zuhaitzaren kontra eserita nengoen eguzki printza txikiek hosto horiak bezala adar batean aurpegia ukitzen zidatela urari entzuten eta ezertan pentsatu gabe zaldia arrapaladan hurbiltzen aditu nuenean ere hantxe nengoen eserita begiak itxita eta zaldi...
|
|
|
...rtean handik pixka batera hark ez ninduela jo jakin nuenean ere gezurra esan zuela Caddyren izenean eta nik neska batek bezala zorabiatzea besterik ez nuela egin baina horrek ere ez zuen jadanik axolarik eta zuhaitzaren kontra eserita nengoen eguzki printza txikiek hosto horiak bezala adar batean aurpegia ukitzen zidatela urari entzuten eta ezertan pentsatu gabe zaldia arrapaladan hurbiltzen aditu
|
nuenean
ere hantxe nengoen eserita begiak itxita eta zaldiaren hankak belar txistukaritik abailan aditu nituen eta hankak korrika eta Caddyren esku gogorrak ere korrika
|
|
|
Oso gainetik agertu behar izan nion mutila izateko modu asko daudela eta nik oso modu librean ulertzen nuela bikote bizimodua eta matraka hori guztia, nik garai hartan buruz ikasia nuena. Buru makur igo zituen eskailerak nire atzetik, urkamendira zihoala ematen zuen, biluztu
|
nuenean
ere ez zitzaion bere tristura aurpegia ezabatu, baina ni biluzik geratu ahala aldatu zitzaion begitartea, inoiz ez nuen gizonezko bat mirespen begirada horrekin ikusi, nire gorputza gurtu egiten zuen begiradarekin,, gizajoa, honek ez du ondo egindako emakume bat biluzik inoiz ikusi?, pentsatu nuen. Gero, begiak itxi zituen eta itsu batek egingo lukeen moduan nire gorputza ukitzen hasi zen, ez laztantzen, hori beste gauza bat da, ukitzen baizik, nire gorputzeko atal bakoitzaren izaera memorian gorde nahi zuela ematen zuen.
|
|
|
Baina Aita Iñaki ez zen soilik nire borondatearen aurka han mantentzen ninduen gizona eta XVIII. mendeko espiritualtasun italiar pasionistaren ereduaren arabera programatu behar ninduen pertsona. Nire lagun eta konfidentea ere bazen; nire ezinegona ulertzen zuen pertsona; nire bahiketa madarikatzen
|
nuenean
ere parekotzat har nezakeen konfiantzazko gizon on eta eskuzabala. Bahitzaileari afektua dioten bahitu horietako bat nintzen ni; Stockholm sindromearen emaitza tipikoa; iniziazioen kiribil zoro perfektua.
|
|
|
Kalera begiratu nuen, orain teleskopiorik gabe, eta nire atari aurrean gelditu ziren. Hori ikusita ere, ez nuen sinesten nigana zetozela, ezta txirrin automatikoa entzun
|
nuenean
ere. Nork deitzen du ordu hauetan?, pentsatu nuen.
|
|
2018
|
|
|
Nire giltza sorta zaharra ekarri dut; amari galdetu nion ea oraindik balioko zuen, eta esan zidan hala uste zuela: . Zure aita zein zekena zen kontuan hartuta, nekez aldatuko zuen, ezta alde egin
|
nuenean
ere. Baina oker banago, sarrailagileari deitzea beste erremediorik ez duzu izango; eraman erregistro zibileko agiria badaezpada ere.
|
|
|
diruduna naizelako etorri zara. Nik, berriz, halaxe desio dudala, dirudun, lehenengoz ikusi
|
nuenean
ere halaxe ezagutu nuela auto haren barruan, bere diru eta guzti, eta ezin jakin dezakedala zer egingo nukeen bestela izan balitz. Gizonak dio:
|
|
2019
|
|
|
Jada ez ninduen ikaratzen, bai ordea hunkitzen, bere oskola kraskatzen ikusi nuenez geroztik. Intolerante plantan imajinatu nahi
|
nuenean
ere, mozorropean gorde nahi zuen pertsona bihozbera eta maitagarria besterik ez zitzaidan ageri; hau da, on puska bat, gupidarik gabeko nerabe multzo baten aurrean, eztena noiz sartuko dioten beldurrez. Gauzen orden, naturala?
|
|
2021
|
|
|
Josebarengana gerturatzeko egin ditudan saiakerak zapuztu ditu amak, nire besoari tinko heldu dio berriz, eta ni ez noa inora. Londresera joateko aukera izan
|
nuenean
ere, ez nintzen inora joan. Beste zerbaitetan aritzeko aukera izan nuenean ere, ez nintzen inora joan.
|
|
|
Londresera joateko aukera izan nuenean ere, ez nintzen inora joan. Beste zerbaitetan aritzeko aukera izan
|
nuenean
ere, ez nintzen inora joan. Ez noa inora, ama.
|