|
2004
|
|
|
Ez neukan noski hara joateko damurik, zeren Balantzategi eta abarretan sufritutakoak ez baitzitzaizkidan burutik joaten. Baina, aukeran, pobrea aurkitzen
|
nuen
neure erresuma berria: ez erreka bat, ez artasororik, ez belar edo landare desberdineko baratzerik.
|
|
|
Gehiago esatera ez zen ausartu, baina ulertu egin nion. Eta hala pentsatu
|
nuen
neure artean: ni ez nauk ez hemengoa eta ez inongoa.
|
|
|
" Gauden leku hau, Balantzategi!", pentsatu
|
nuen
neure artean. Eta La Vache qui Riten aurrean balioa hartu nahi nuenez, pentsatutakoa luzatu nion:
|
|
|
Ez dakit zer sentitu nuen, hotz pittina edo haizearen azkura edo soinuren bat, baina, edozein modutara, zerbait berriaren aurrean nengoela iruditu zitzaidan, eta agian mundu honetara etorria nintzela. Ordea, une hartan ez nekien zer animalia mota nintzen, eta ikusi ere ezin
|
nuen
neure burua ikusi: itsututa nengoen, eta nahiz begiak zabalik eduki, argitasun bat besterik ez nuen sumatzen, aurrean maindire txuri bat jarri izan balidate bezala.
|
|
2010
|
|
|
Merkeko dendetan saltzen dituzten hologrametan bezala, zeinetan pertsona baten irudia ikusi ahal den lepotik orkatiletaraino jantzita eta hurrengo unean pertsona berbera erabat biluzik, basoa etengabe itxuraldatzen zitzaidan: hasi oina mudatzen pausoa emateko eta, bat batean, joan egiten zitzaidan kobazulo eder batean nengoelako sentipen hura, eta horren ordez, pausoa burutzean, beste kobazuloan ikusten
|
nuen
neure burua, errainuz betetako hartan, ilunean. Nire Bigarren Begiek gaina hartzen zieten, orduan, lehenengoei, eta aurrez aurre jartzen zitzaizkidan, berriro ere, Berlino, Angel, Humberto alkate zintzoa, edo Cesarren aita, Bernardino, eta nire alboan oinez zihoan Lubis nire lagunaren aita, Eusebio.
|
|
|
Izuti jokatzen duzula berarekin. Eta galde egiten diot neure buruari, zure aita eta nirea gerran etsai izan zirelako ote den." Kosta egiten zitzaidan hitz egitea; baina aurrera jarraitzera behartu
|
nuen
neure burua: " Badakit zure aita fusilatu nahi izan zutela.
|
|
|
Zakua kendu zidatenean gela huts batean ikusi
|
nuen
neure burua. Leihorik gabea zen, sabaian fluoreszente kaskar bat zegoen.
|
|
|
Izerdia etorri zitzaidan. Kartzelako bazter batean ikusi
|
nuen
neure burua, han lurrean botata.
|
|
|
Alaska hoteleko miradorean oholtza bat jartzen zuten aulki, atril eta mikrofonoarekin, eta hara igo eta soinua jotzen hasten nintzenean aparteko leku batean ikusten
|
nuen
neure burua. Ez hotelean, ez miradorean, ez dantzaldi baten erdian, baizik eta bakarrik, ikusezin besteentzat.
|
|
|
Leihotik aldendu eta telebista piztu nuen, arreta pantailan jarri eta nire pentsamenduen gurpila gelditzeko; bestela zaldiko maldiko bihurtuko zitzaidalakoan, zalapartatsua, figura beti berberen erakusle. Ezagutzen
|
nuen
neure burua, ez zen oso ondo moldatzen harremanak aztertzeko orduan.
|
|
|
Eta zergatik aukeratu ote nuen, beste arau bat hautsiz, Padam Padam izeneko pieza. Bat batean, jatetxe italiarretik at, San Frantziskotik eta Ameriketatik at, ikusi
|
nuen
neure burua, berriro ere Obaban, eta nire lagunak ikusi nituen, eta batez ere Luis, Lubis, nire adiskiderik handiena, sekula gehiago ikusiko ez nuena.
|
|
|
Rantxotik kanpora bederatzi egun neramatzala pentsatu nuen, ez bederatzi urte. Baina behartu egin behar izan
|
nuen
neure burua zenbakiak benetako neurrira ekartzeko. " Eta zuek, zer moduz zaudete?", esan nion.
|
|
2012
|
|
|
Gain hartatik ikusi
|
nuen
neure laguna larru horiarekin, begiak lanbo, oinak arrastaka; manbisen zalditeriak eraso egin zuenean, mausera keinatu ere ez zuen egin; matxete batek erdiratu zion burua defendatzera entseatu ere gabe.
|
|
2013
|
|
|
Beste oroitzapen bat. Jaioterrian ikusi
|
nuen
neure burua. Garrasi egiten zuen harategiaren patioan hiltzen ari ziren txerriak.
|
|
|
Harrizko jauregi baten barruan ikusi
|
nuen
neure burua, bide bati begira leihotik. Bideak hondarrezkoa zirudien, eta tarte batzuetan kolore horizta edo laranjatsua hartzen zuen.
|
|
|
Baina, bat batean, adorea galdu nuen. Izan ere, apaiz protestantearen lekuan imajinatu
|
nuen
neure burua, bozgorailuetatik hitz haiek aldarrikatzen: " Ez hori bakarrik, bizitza.
|
|
|
Ohartu nintzenez, ni ere lekuz aldatu nintzen peto horiko gizonarekin jardun bitartean, eta gain batean ikusi
|
nuen
neure burua, Metaforen Karga eta Deskarga Zonalde guztia begi bistan nuela. Lehengo irudipena finkatu zitzaidan.
|
|
|
Lokartu egin nintzen telebistari begira. Ametsetan, Renotik oso urruti, 9.000 kilometrora, ikusi
|
nuen
neure burua, Donostiako ospitalean. Ohe estu batean nengoen, dena barrote metalikoz inguratuta, eta familiak kontrataturiko gaueko zaintzaileari deika ari nintzen komunera lagun ziezadan.
|
|
2014
|
|
|
Baina kontzientzia une hark ez zuen batere iraun, segituan eten zen errealitatearekiko lotura. Erdi tximuak egondako tokian ikusi
|
nuen
neure burua, tumuluaren aurrean.
|
|
|
Nire gainean zebilen putreak hegoak bildu eta beherantz abaildu zen pisu hila bailitzan, eta ikaratu egin nintzen, pentsatu
|
nuen
neu nintzela bere ehiza. Baina ez, sugeak nahi zituen.
|
|
2015
|
|
|
Gero, udararen hasierako egun hartan, desasosegaturik sumatu
|
nuen
neure burua, mizpira uzteko gogoa egin izan balitzait bezala, edo oso gosetuta egon izan banintz bezala, eta inon pausatu ezinez ibili nintzen goiz osoan, adarrez adar, edo ibai ttikiaren ertzetako harri koskorretara joan etorriak eginez. Aldi berean, entzumena kolpetik zorroztu zitzaidalako edo, ozenago sentitzen nuen, ibai ttikia hazita etortzen zen negualdietako burrundara berdinez.
|
|
|
" Nahi ez genuen ia guztia lortu dugu", idatzi
|
nuen
neuk, aspaldian, Hitzen ondoeza deitu zen liburu batean, Euskadiko Ezkerrako lagunentzat.
|
|
|
Eta Coco, hantxe, aberetxoaren musua hortz artean zuela, niri so. " Hauxe duk hire azkena!" erran
|
nuen
neure baitan, eta zizpa desarratu nuen.
|
|
|
—Zer arraio! egin
|
nuen
neure baitako. Ohartu nintzen norbait zetorrela uretatik ni nengoen alderantz, eta malanga orri handi batzuen gibelean gordatu nintzen.
|
|
|
brontze koloreko larruaz beste, ile begiak beltz beltzak ditu, zango beso luze eta meheak ere bai. Ikusi orduko" Horra, Hatuey bera!" egin
|
nuen
neure baitako.
|
|
2017
|
|
|
141. " Ni Exkixuko bertsolaria nintzen; kontzertuetan ikusten
|
nuen
neure burua", Unai Ormaetxeari elkarrizketa. Bertsolari aldizkaria, 57 zenb., 2005eko udaberria.
|
|
|
Argazkia ateratzen ari nintzela, Ortzeriko Klara zena etorri zitzaidan burura, etxea erortzen hasi zenean Gorrenera joanda tximistak erre zuena. Eta alfer alaferrik bada ere, beti zerbait ikasten denez, pentsatu
|
nuen
neure artean: " hura ere markapasa huen, tximistak (ortziriak) maiz jotzen duen lekua (horixe esan nahi baitu Ortziriaga> Ortzeriaga toponimoak) utzi eta Gorrenera joan, eta han erre alajainkoa tximistak!".
|
|
2019
|
|
|
—Ba nik zaindu
|
nuen
neure burua eta ez zidan ezertarako balio izan —esan zuen Garazik.
|
|
|
Eserlekutik zutitu eta, misio osoa arriskuan jartzera banindoan ere, bainugelara joan nintzen. Pentsa justu orain ditxosozko andere hori etxetik ateratzen dela, eta zu ohartu gabe, Dafne, esan
|
nuen
neure artean bat bateko erruduntasun zentzuarekin. Bizkor atera nintzen bainugelatik, eta, ezkaratzerantz begiratzeari utzi gabe, barraraino inguratu nintzen.
|
|
|
Bizkor atera nintzen bainugelatik, eta, ezkaratzerantz begiratzeari utzi gabe, barraraino inguratu nintzen. Nire inguruan jendeak barra hartan eskatzen zuenaz ohartuz, gauza bera egin
|
nuen
neuk ere: garagardo bat eta txibia frijituen ogitartekoa.
|
|
|
gure izatearen ispilu garbi, hortxe dauzkagu gutxienez joan den bostehun urteko eliz eta udal artxiboak, inolako lotsarik gabe herrigintza hitza autzak betean darabilten gure naziogile nobleok erabat despreziatuak eta ignoratuak. Barka nazatela, baina nik, hain juxtu, desprezio ikaragarri horixe hartu
|
nuen
neure bizkar, nere eguneroko biziaren eredu eta libertsio ongarritzat, eta ez naiz betere damutzen. Aberri zuritzaile horiei erdaraz hobeki sartuko zaielakoan, honatx orain gutxi Goizuetako Dokumentu Zaharrak liburuaren sarreran esandakoa:
|
|
|
Gauza hauek eta beste batzuk buruan nerabilzkiela, lagun bati edo besteri aipatu nien nire asmoa... hasi nintzen endredoak ikusten; itzuli asko egin nituen, jende askorekin solastatu. labur: ez
|
nuen
neure baitatik nahikoa fundamentorik atera.
|
|
|
Hondurasen jakin nuen harrigarriro uste baino bizartsuagoa nintzela, 25 urte bete berriak nituela. Bertakoen artean ibilita, bigarren adjektibo bat ere ikasi
|
nuen
neure buruaz: ez nintzen hara abiatu aurretik uste nuen bezain txikia.
|
|
2020
|
|
|
Nolabait, hiru hilabete luzatu zuten. Pentsatu
|
nuen
neure artean," hiru hilabete ez zeukeat egoterik hemen", eta Gobernu Zibilean presentatzera joan nintzen. Amezketako
|
|
|
" Hemen ez duk gauza onik", pentsatu
|
nuen
neure artean. Eserita jarri nintzen eta han non azaltzen den doctor Lafuente.
|
|
|
Pentsatu
|
nuen
neure artean: " Bai, inolaz ere, Andolin da, betiko Andolin Eguzkitza.
|
|
|
Hala zirudien, irudi sakratutzat hartzen zituztela pinturak, eta haiek gurtzen ari zirela. Pentsatu
|
nuen
neure artean: sekta berriren bat sortu ote da?
|
|
|
Gogoeta horiekin ari nintzela, ingurura begiratu eta leku ezezagun batean ikusi
|
nuen
neure burua, ez zeruko atarian. " Non nago?", pentsatu nuen.
|
|
|
Eguzki izpi batek zuriagotzen zuen titi hura. Une batez galdetu
|
nuen
neure baitarako, biratzeko astirik galdu gabe gibeleranzko bi urrats emanez ostatu barnera itzuli bitartean, zer ote zen istant batez ikusia nuena, eguzkiak argituriko titi bat edo titi itxura hartua zuen printza zati bat. Lau bost minutu gelditu nintzen barraren ondoan, noiz atera ezin erabaki, Benjaren txaloek isilaldia eten zuten arte.
|
|
|
Honako txio bakarra heldu zitzaidan; euskal idazleren bati euskararenganako mespretxugarria begitandu zitzaion bi bertsioen arteko laurogei orrialdetako alde hori. Gauzak horrela, euskal idazleen sindikatutik egotzi
|
nuen
neure burua eta handik aitzina...
|
|
|
Eguna libre neukan; Denisek ez daki ezetz esaten. Kafea hartu bitartean, goiza inguruko basoren baten barna ibiltari pasatzen imajinatu
|
nuen
neure burua. " Zer moduz joan zaizu?", Denisek.
|
|
|
Hilarri gainean jarri berriak ziruditen loreak zeuden, norbaiten bisitaren arrastoak. Poztu nintzen loreak ikusteaz," oraindik ere akordatzen da jendea, ekartzen die hainbeste zaindu zuten jardin hartako loreen antzerakorik", pentsatu
|
nuen
neure baitarako.
|
|
|
Hala dio Treya Wilberrek: " Gorroto dut hau esatea, baina minbiziagatik izan ez balitz, ez
|
nuen
neure barruan hainbeste sakontzeko aukerarik izango". Horri dagokionez, uste dut ados antzean egongo liratekeela Treya Wilber eta Xabier Lete, biak gaixotasunak astinduta, oinaze luzeek hautsita eta sufrimenduaren egoitzetan kateatuta; eta hala ere, bizitzari umilki eskerrak emanez, apaltasunezko onarpenez, baina ez etsipen batean erortzeko asmoz, determinazio irmoz arnasa hartzen jarraitzekotan baino.
|
|
2021
|
|
|
Orriak pasatzean, pergaminoa zirtaka ari zen. Liburuen xuxurla, egin
|
nuen
neure artean, desberdina da garaitik garaira. Harri eta zur utzi ninduten esku aditu batek egindako idazkeraren edertasunak eta erregulartasunak.
|
|
2022
|
|
|
Aitortu behar dut. Hizkuntza proiektu baten beharrizana argi ikusten nuen, baina ez
|
nuen
neure buruan, eginbidea aurrera eraman eta klaustro osoari jarrera bide apropos eta egokia aurkezteko, iradokitzeko eta antolatzeko erarik antzematen. Bada, proiektu hura burutu zen orduan, hurrengo ikasturterako helburuak adostuta eta lan egiteko jokabideak erabakita ere bai.
|
|
2023
|
|
|
Beste ordu erdi bat gelditzen al zait? hots egin
|
nuen
neure kolkorako, larri.
|
|
|
Nire pentsamenduak errebuelta bat hartu zuen, eta Hanover hiriko Dartmouth College n ikusi
|
nuen
neure burua, New Hampshiren, AEBetan, poesia gaitzat hartu eta ikasle talde baten aurrean gisa hartako galderak kateatzen. Ikasleak, ordurako aski fidagaitz nirekin klase bakoitzean aipatzen nuen kantari eta poeta komunisten kopuruagatik —ez nintzen ezer asmatzen ari:
|