|
2000
|
|
|
Klara. Une horretan nire ondoan azkena nahi
|
nuen
laguna. Haize girotuagatik ere, izerditan hasi nintzen.
|
|
|
Kristinarekin bakarrik nengoen. Urrutien nahi
|
nuen
laguna.
|
|
|
Ez nuen ez erantzunaren minik. Larunbat igandeetan bakarrik sufritu
|
nuen
lagunaren aienatzea. Astelehenean haiena izana zen oinazea inorekin partekatu ezina.
|
|
2002
|
|
|
Nik aurreneko egunetik egin
|
nuen
lagun. Ingridekin zakurrarengana hurbildu nintzen, balaku batzuk egin nizkion eta goxo goxo hitz egin.
|
|
2003
|
|
|
Nik neuk euskal poetak maite nituen, noski (denen artean Gandiaga kutunen, Gandiagaren Hiru gizon bakarka hura), baina baita erdal poetak ere. Hain zuzen, poeta espainol baten olerkia izan
|
nuen
lagun ospitaleko ordu geldietan. Miguel Hernandez-en poemetako bat, zirujauak, zauriak, ospitaleak eta balak (balak ere bai) aipatzen dituen poema, behin baino gehiagotan errezitatu nion neure buruari.
|
|
2004
|
|
|
Kontua da egun hartan –osteguna zen– jolasean hasi ginela beste taldekide bat eta biok, entrenamenduaren atsedenalditxoetako batean; baloia hanketan neraman eta lagunak ezin zidan kendu, harik eta zangotrabatu egin ninduen arte; eta orduan, lurretik istantean jaikitzen nintzela, baloia haserre bizian eskuan hartu eta harekin bizkarrean jo
|
nuen
laguna.
|
|
2006
|
|
|
Historia hori eta heikeei buruzko abesti eta kontakizun guztiak gogoratu nahian aritu nintzen gau hartan festara ninderamaten bitartean. Neure biwa
|
nuen
lagun bakarra bidaia hartan, eta gau beltza zen festa lekura iritsi ginenean. Gau guztia pasatu nuen gerla kantuak errezitatzen eta biwarekin musika egiten.
|
|
2007
|
|
|
–Izutu ez; ez nuen zu izaterik espero, eta horregatik izan da. Uste
|
nuen
lagunen bat izango zela. Hori izan da guztia.
|
|
2008
|
|
|
Eztabaidaren bat ere izan
|
nuen
lagunen batekin eskolan, hori zela eta ez zela. Azkenean onartu behar izan nuen gure etxekoa besteak bezalakoa zela, soilik berniza zuela gainetik.
|
|
|
Hala eta guztiz ere, esan behar dut gogor eutsi niola 2002ko hasiera hari, luzaroan egon nintzen hura aldatu gabe. Apustua ere egin
|
nuen
lagunekin, nobela bukatu arte eutsiko niola esaldiari. Baina, beste alde batetik, neure buruari esaten nion seinale txarra izango zela hori, ez nuela asko aurreratu esaldi berari eusten banion.
|
|
2012
|
|
|
Herritik urrun bizi ginen, mendi artean galduta. Herrian ez
|
nuen
lagunik. Ez behintzat horrelako sekretua gordetzeko gai izango zenik.
|
|
|
...guztirako, Jainkoa izan ezik, jakina, eta hobe dela egunean bat Harengana altzoratzea, polliki polliki, denak batera baino, horrek inpresio handia eragiten duelako gizartearengan, eta ea sinesten ote nuen betiko beste bizian, eternitatean eta paradisuan eta arimaren berpizkundean eta aingeru eta santu guztien salbazioan eta Jaunaren hitz argitsuan eta maitasunean eta errukian, eta ea errespetatzen
|
nuen
lagun hurkoa eta egunero errezatzen nuen behartsuengatik eta gaixoengatik...
|
|
|
Beste inork ezin zituen bi esaldi hauek gehiago egiaztatu, alegia, oso erraz asebetetzen dela natura, eta beharra dela asmakizunen sortzailea. Gorputzeko osasun eta barneko bake bete beteak nituen; ez
|
nuen
lagunen traiziorik edo aldakorkeriarik jasaten, ezta ezkutuko edo ageriko etsaien kalterik ere. Ez nuen eroskeria, koipekeria edo luparkeriatan ibiltzeko aukerarik handikiren baten edo haren faboritoaren ederrik lortzearren.
|
|
2013
|
|
|
Nekearengatik izango da ziurrenik, aldaketa asko eta zalaparta handia izan ditugu-eta azken egunetan. Bidaian egin
|
nuen
lagun berria, Mariana, negarrez dagoela nabari dut kanpin dendaren alde batean. Bere gorputz erkina, oraindik ere ahulagoa balitz bezala ikusten da; uste dut Santurtzitik atera ginenetik ez duela ezer jan.
|
|
|
–Uste
|
nuen
laguna zenuela Lignerac.
|
|
|
Gauza segurutzat aipatu zuen, erabakitzeke egun zehatza bakarrik izan zezakeen gauzatzat. Une horretatik aurrera arretaz zaindu
|
nuen
lagunaren jokamoldea; eta orduan hauteman ahal izan nuen Bingleyk Bennet andereñoarekiko zuen eroria nik berarengan sekula ikusitakoa baino handiagoa zela. Zeure ahizpari ere ibili nintzaion zelatan.
|
|
2015
|
|
|
Gauza asko etorri zitzaizkidan burura ataka hartan, mamuzkoak ia guztiak, zikinak ere bai, eta nire baitarako gordetzea erabaki nuen. Esperantzarentzat toki gutti zegoen han, baina ezin
|
nuen
laguna gehiago aztoratu, ezin nuen gure etsipena gizendu edo areagotu. Euria hasi zuen atzera, jo eta ke, zeruak itsasoa zirudien.
|
|
|
Elurrak ere arinago ematen zuen palan. Hurrengo egun latzetan, musu haren oroitzapena izan
|
nuen
lagun eta bidaide.
|
|
|
Baina ameslari ere izan naiz, eta azkenean, bazkalostean, Kairo Berrira itzultzea erabaki dut. Ez
|
nuen
lagunekin ahoberoa izan nahi, baina itzuli beharra neukan. Ez nuen Nadarekin harro atorrantea izan nahi, baina neskatilari nire ametsaren berri eman behar nion.
|
|
|
Ikasleak jangelara zuzendu eta ahoratzen ari nintzenari ia begiratu ere egin gabe ekin nion afaltzeari, ohea amets. Staze zeharo jota zegok, aitortu zidan ordea ahapeka aurrean
|
nuen
lagun beltzaranak. Bekain mugimendu batez zer zuen galdetu nion, hitz egiteko ere kemenik gabe.
|
|
|
Azkenean, ze erremedio, ontzat hartu
|
nuen
lagunen teoria. Nola izan zitekeen, osterantzean, hiru ordutan hainbeste gauza jazotzea?
|
|
|
Izango da zorra ordaintzeko aukera Iurretako plazan agertzen denean, zalantzarik gabe kolosala izango den egunean. Bien bitartean, izoztuta neukan agur beroa bidaltzen diot Deustuko Unibertsitatean ezagutu
|
nuen
lagunari.
|
|
2016
|
|
|
Bai, biharamunean alde egingo nuen, eta ez egunean bertan, gauerako trenerako berandu zelako jada. Hau al zen hainbeste maite
|
nuen
laguna?
|
|
|
Kafetegia erdi iluna, eguzkia mahaitxoan, argia eta epeltasuna aurpegian, begiak itxirik, inor ohartu gabe. Eta oso ondo neritzon sentsazioari, bakardade horri, sekretu horri, eta desiratu
|
nuen
lagunak idazten jarraitzea eta beste lagunak leihotik begira jarraitzea eta tabernaria ezer eskaintzera ez etortzea, eta orduan nengoen bezalaxe hamabost minutu igaro ahal izatea. Hamabost baino gehiago eskari irreala zelako.
|
|
|
Egunen bat nirekin igaro zuen Tzortxokek, eta ulertu nuen nahiago nituela pasieran ematen zituen egunak. Benetan hau al zen faltan botatzen
|
nuen
laguna. Benetan ikusten al nuen neure burua, orain aste eskas bi, pertsona honekin?
|
|
2017
|
|
|
Berandura arte egon ginen berriketan, gure Costa Ricako bizimoduaren inguruan eta auzoan FSLNren garaipenaren ondotik zegoen giroaz. Berriz ere elkartu ahal izan
|
nuen
lagun zaharrekin. Plantazioko lagunak berriz ikusi nituen eta Adriana, Cesar, Laura eta Valeria ere sarri etortzen ziren etxera gurekin afaltzera.
|
|
|
Ez nuke esanen noiz hasi zitzaion Olaiari arrimatzen. Hasieratik animatu
|
nuen
laguna. Bolada luzea zeraman bakarrik, mutilik gabe, eta ozpindua zebilen horregatik.
|
|
|
Negua bera baino neguagoa izan zen uda hartan ez
|
nuen
lagunik ikusi, ez nuen deirik egin. Bakarrik egon nahi izan nuen.
|
|
|
–Beire zutitu egin zen eta aurrez aurre begiratu zion Babari?. Nik uste
|
nuen
laguna zinela.
|
|
2019
|
|
|
2017ko azaroaren 12an, Berriak heriotzaren inguruko erreportaje sorta zekarren. Horien artean, honako hau irakurri
|
nuen
lagun baten baserrian asteburu pasa ginela: –Heriotza.
|
|
|
1909ko ekaina zen, eta oporretan joan nintzen. Txango bat egin
|
nuen
lagun mina nuen neska batekin. Bi turista iritsi ziren.
|
|
|
Hobe dun berririk ez izatea berri txarrak izatea baino. Zorigaitzez, ondotxo ezagutzen
|
nuen
lagun baten berri bazunan, arestian fusilatua izan zelako: ikazkinak ez zinan herrikide gehiago aterako estutasunetik.
|
|
|
Ohean eman genuen goiza. Kanpoan bazkaltzera gonbidatu ninduzun, baina nahiago izan
|
nuen
lagunekin joan. Ordurako banekien zer zen aspaldian ikusi gabeko amoranteak berriz ikustearen poza, baina halako beldur batek ere hartzen ninduen, deitu koldarkeria, nahi baduzu.
|
|
2020
|
|
|
Hipnotizatuta sartu nintzen, gogoz kontra bada ere aurrera egin beste erremediorik izan ez banu bezala. Gora egin ahala, denborak gure artekoaz ezabatu ez zidan eszena baikor bakarra izan
|
nuen
lagun: Martinek, estreinakoz eskutik heldu eta komun ontzi instalatu berria erakutsi nahi izan zidanekoa.
|
|
2021
|
|
|
Ni gazteagoa nintzenez, nire ahizpak erakutsi zidan. Berari asko gustatzen zitzaion jostuna izatea, niri ez, nik nahiago
|
nuen
lagunekin kalean egon. Baina kaleak eta eskola utzi behar izan nituen.
|
|
2022
|
|
|
–Dena jokatu du. Sevillara joan nahi
|
nuen
lagun batzuekin... Zure aitonak hil zenean utzi zizkidan aurrezkietara jo dut diru bila, eta kontua hutsik zegoen.
|
|
|
Ez
|
nuen
lagunekin honi buruz hitz egin, ama izateak besteak ez epaitzen irakatsi dit. Gainera, nola ulertuko ninduten ni ere ordura arte ez banintzen jabetu?
|
|
2023
|
|
|
Ulertzen nuen Iñakiren haserrea, eta ulertzen
|
nuen
lagun minaren etxean afari bat egin nahi izatea, eta ulertzen nuen ni konbentzitzen saiatzea ere. Baina barrea.
|