|
2009
|
|
|
–Nik uste
|
nuen
izeba hil zela, eta hori zela inportantea, baina ez?
|
|
|
–Nik uste
|
nuen
izeba hil zela, eta hori zela inportantea, baina ez...
|
|
|
Drama partikular honekin erakutsita dago gizonezkoaren nortasunari buruz erakutsi beharreko guztia. Hala ere, ezin izan
|
nuen
izeba konbentzitu hori ipuin oso bat zela. Nire izebak jakin nahi zuen zer gertatu zitzaion alaba idiotari abandonatua izan ondoren" (Flannery O. Connor).
|
|
2010
|
|
|
Eta nik eskua eman? eta eskua eskuan nuela ulertu
|
nuen
izebak esan berria: ni izeba nintzela, zeren haren baitan bizi nintzen?
|
|
|
burbuila baten antz handiagoa baitzuen Euzkadik errealitate batena baino; Felipek argi eta garbi esan zidan, ordea, Euzkadi misio lur bat zela, eta ordua ere heldua zen, ausaz, misio lan hari ekiteko, etxetik hasita: horrela jo
|
nuen
izeba Ernestinarengana eta euskaraz zekitèn neskameengana, euskaraz zuzendu zekizkidan; amari ere esan nion, halako batean, erreparo handiarekin esan ere, ongitxo ezagutzen bainuen zer nolakoa zen alor hartan: ez nengoen, ez, oker, amak muturra okertu eta ezetz esan baitzidan, jende inportanteak gazteleraz egiten zuela, eta orbetarrok ez ginela jada ukuiluetan bizi; berrekin nion, hala ere, burugogor, baina ama are burugogorrago jarri zitzaidan:
|
|
|
Orduan irri ezinezko bat egin eta eskua eskatu zidan. Eta nik eskua eman... eta eskua eskuan nuela ulertu
|
nuen
izebak esan berria: ni izeba nintzela, zeren haren baitan bizi nintzen... eta eukaliptoa nintzela, eta eukaliptoaren bizipoza, eta eukaliptoaren adar batean zegoèn txori txirularia...
|
|
|
behin atera nintzen, bai, burbuila hartatik tuberkulosiari aurre egiteko, baina nik neurezko joera bat nuen, neure baitaren baitan jarraitzen zuena eta burbuilaz burbuila bizitzera ninderamana, baita gaixotasuna gaindituta gero ere... kaleko testuinguruan —are gehiago Regina enekoan— burbuila baten antz handiagoa baitzuen Euzkadik errealitate batena baino; Felipek argi eta garbi esan zidan, ordea, Euzkadi misio lur bat zela, eta ordua ere heldua zen, ausaz, misio lan hari ekiteko, etxetik hasita: horrela jo
|
nuen
izeba Ernestinarengana eta euskaraz zekitèn neskameengana, euskaraz zuzendu zekizkidan; amari ere esan nion, halako batean, erreparo handiarekin esan ere, ongitxo ezagutzen bainuen zer nolakoa zen alor hartan: ez nengoen, ez, oker, amak muturra okertu eta ezetz esan baitzidan, jende inportanteak gazteleraz egiten zuela, eta orbetarrok ez ginela jada ukuiluetan bizi; berrekin nion, hala ere, burugogor, baina ama are burugogorrago jarri zitzaidan:
|
|
2011
|
|
|
Behin kalean, erabaki
|
nuen
izeba Julietari egingo nion hurrengo bisitan ofizial alemanak oparitu zion brotxea eskatu behar niola, lau hostodun hirusta hura. Agindua zidan.
|
|
2013
|
|
|
Ikerketaren abiapuntuak, inon izatekotan, han behar zuen, amona zenak utzi zizkion oroigarrien artean. Lepoko kutunen bat, inskripzioren bat, gisa horretako altxorren bat imajinatzen
|
nuen
izebaren gau mahaiko tiradera misteriotsuan giltzatuta; arre koloreko argazki pitzaturen bat, atzean zure eskuz idatzitako eskaintza duela, edo agiri zimurren bat, ez dakit, bidea argitzeko mesedegarri izango zitzaidakeen zernahi.
|
|
|
Ez
|
nuen
izebaren berririk sekula izan eta nahi ere ez. Ama, aldiz, handik 10 urtera aurkitu nuen Parisko kaleetan barrena oso ahul, gaixorik.
|
|
2014
|
|
|
Futbol zalea izandakoa omen zen, gaztetan, eta behin baino gehiagotan joan omen ziren Pepita eta bera Irunera, trena hartuta, partidaren bat ikustera. Berehala ulertu
|
nuen
izebaren abentura guztiak gerra aurrekoak zirela eta kontatzen zizkigunak desagertutako mundu batean gertatu zirela. Aipatzen zizkigun auto lasterketak, kontatzen zigun Conchan zegoela aitona Tomasekin Le Blon hegazkinlaria uretara erori eta ito zenean.
|
|
2017
|
|
|
Azken hilabeteetan denbora asko igaro
|
nuen
izebarekin. Musika jarri eta sevillanak imitatzen nituen, barre eragiten nion.
|
|
2020
|
|
|
Pragara joan aurretik ez
|
nuen
izeba Teresa agurtu, ez nintzen gai izan haren aurrean jartzeko. Ez zuen sinetsiko bi edo hiru urteko proiektu malkartsu eta arazoz betea abian jartzeko gure etxea uzteko prest egongo nintzenik, Martini buruz hitz egin nioke eta azalpen korapilatsuetan endredatuko nintzen, seguru.
|
|
|
Stalinen kolorezko argazki bat eraman nuen sakelan zenbait urtez, baina, haren heriotza gertatu zenerako, jada ulertzen
|
nuen
izebak zergatik apurtu zidan argazki hura, bere etxean igaro nuen denboraldi batean.
|
|
2021
|
|
|
Nire etxean nengoen, izerdi patsetan, kartzelatik atera nintzenean bizitzen jarri nintzen etxean, izeba Carmen amaren ahizpak Sestaon herentzian utzitakoan. Arretaz begiratu nion gela txikiari; ez nuen nirea egiteko ardura ere hartu, ez
|
nuen
izebaren kinkileria guzti hartatik –pitxerrak, Garaikoetxea eta Arzalluzen erretratuak, txikitan asko gustatzen zitzaidan aizkolariaren figura– ezer kendu, ez eta mugitu ere. Izeba hila gogoratzeaz gainera haren gorpuzkitzat nituenez, hautsa kentzera ere ez nintzen ausartzen; izeba han zegoen, ez iraganeko arrasto baten modura, taxidermista batek sortutako mundu garaikide baten presentzia gisa baizik.
|
|
2023
|
|
|
Egun hartan ordea gauzak desberdin hasi ziren jada etxetik, aitona eta amona gurekin etorri baitziren kotxean, eta ama telefonoz entzun
|
nuen
izeba Arantxarekin hizketan haiek zein ordutan atera eta zein kotxetan joango ote ziren. Ama urduri ero ibili zen etxetik goiz osoan zehar, poltsa batean gauzak sartu eta gauzak atera, niretzat inolako zentzurik ez zuten beste ekintza askoren artean.
|
|
|
" Zer uste dun egingo didatela ba, nire adinean...". Nik ez nion kasu handirik egiten, putzura joaten nintzen ni baino garaiagoak ziren asunez inguratutako etxeko horma itsuaren ondotik, eta aztarrika jarduten
|
nuen
izebak hara bota ohi zituen plater hautsien eta urez eta zomorroz betetako kontserba ontzi ugertuen artean. Bueltakoan, Carolinek lagun egiten zigun tarte batean, gu bizikletaz eta hura gure parean oinez, kilometro pasatxoz eguraldi ona zenean.
|