|
2005
|
|
|
Porra gerritik askatua zekarren manta emana zidan udaltzainak. Luzeenetik hartu
|
nuen
haren ondotik ez pasatzearren. Ez nuen etxera joan nahi, zaborketariak azaldu arte geldituko nintzen kalean, haiek jakiten zituzten istiluetako zertzeladak, zabalik edukitzen zuten haiendako garbiketan aritzen ziren tabernariek.
|
|
2006
|
|
|
Gizartea ikusita, behintzat nire familia, eta ohartuta nire amari Frankismoak Errepublikako ametsak zapuztu zizkiola, nekez espero zenezakeen zerbait belaunaldi hartatik. Orduan, literaturara jo behar izan nuen kezka bezala sentitzen
|
nuen
hura ez zela erotuta nengoelako pentsatzeko. Oraingo neskak amets handiagoa izateko gai direla ikustean, inbidia diet.
|
|
|
dantza tradizionalaren arima galduz doa, dantza taldeen erruz hain zuzen ere, eta arima hori gordetzeko ahalegina egin behar da kosta ahala kosta. «Nik aurresku txapelketa irabazi nuen 1962an, baina handik gutxira jakin
|
nuen
hura ez zela gure benetako aurreskua. Musika bai, baina dantza ez.
|
|
2009
|
|
|
Begiak itxi, eta eskuekin tapatu nuen aurpegia. Ikusi
|
nuen
hura ez zitzaidan benetakoa iruditzen. Buruan geratu zitzaizkidan ikusi nituen sastarrak, zikinkeria, arropa zarpailduak, xiringak, iluntasuna, kiratsa, gaixotasuna, hotza, hezetasuna, bakardadea... eta miseria haren guztiaren erdi erdian zu, nire alaba.
|
|
2010
|
|
|
Robertorenera deitu nuen, leku eske. Deitu ahala pentsatu
|
nuen
hura ez zegoela ondo, jana ezin zela alferrik galtzen utzi. Eguerdian jaten ez banituen, gauean are gutxiago, eta hurrengo egunean geldituta nengoen Juana Marirekin kanpoan bazkaltzeko, beraz, inork ez zituen jango dilista haiek.
|
|
2011
|
|
|
Baina karrera horiek biak, Deustun geratuz gero, jesuitekin ikasi behar ziren, eta hori ez zetorren bat nire bizi filosofiarekin. Gainera, zuzenbideko liburu lodi haiek ikusi nituenean erabaki
|
nuen
hura ez zela nirea. Ez naiz inoiz liburujalea izan.
|
|
2014
|
|
|
Gurasoen kontua izango zen ikasi ez
|
nuen
hura ez ikasi izana. Amek alabei menderikmende kontatzen dieten sekretua?
|
|
2015
|
|
|
Nik Ulises deitu
|
nuen
hura ez zen, bada, Ulises deitzen egiazki. Aitzitik, Hans zeukan izena.
|
|
|
–Bizi hautsia izan da nirea. Joaten nintzen leku bakoitzean sentitzen
|
nuen
hura ez zela nire lekua. Galdu nuen zera haren bila ibili naiz hara eta hona, urte luzetan, eta galdu duzun hori hain handia denean, zaila da beste inon aurkitzea.
|
|
2018
|
|
|
Benetan, igeri egin nuen? geroago jakin nuen miraria zela uste
|
nuen
hura ez zela mirari. –Pasadizo honek jaio zen herrixkaren ondoko erreka gogorarazi zion?.
|
|
2020
|
|
|
Hori ez ote zen tranpa egitea? Erabaki
|
nuen
hura ez zela pentsamendu sakonik izateko unerik onena. Leihoak ireki eta gaueko haize epela xurgatu nuen biriketako azken albeoloa ere lehertzeko zorian ipini arte.
|
|
|
Esan ohi zen buhameek, herriaren aldirietan bizi baitziren? beste hizkuntza bat hitz egiten zutela, baina nik uste
|
nuen
hura ez zela benetako hizkuntza bat, asmatutako hizkuntza bat baizik, beren artean erabiltzeko soilik, nire neba Yanok eta biok hitz egiten genuenaren tankerakoa, neba txikiak, Tilak, gure arteko jarduna uler ez zezan.
|
|
2022
|
|
|
" Urrestilla" sartu nuen bilatzailean, webgunerako idatzi behar nuen kontu baterako informazio bila. Eta behar
|
nuen
hura ez, baina oso deigarriak egin zitzaizkidan beste datu batzuk jarri zizkidan eskura: 2021aren hasieran, 690 biztanle zituen Urrestillak, azken hogei urteetako kopururik handiena; eta 2020tik 2021era ia ehun biztanle irabazita, gainera.
|
|
|
Eta haren begiak ikusita, jakin
|
nuen
hura ez zela neskato bat. Halako itxura zuen, baina beste gauza bat zen.
|
|
|
Eta, zeruko izarrekin bat egin bitartean, eskuaz agur erran zidan. Ulertu
|
nuen
hura ez zela behin betiko agurra.
|
|
|
Eta orain, etxean, gaizki hazia batek apaintzen zuen fatxada. Saiatu nintzen igurtzi eta ezabatzen, baina segituan ikusi
|
nuen
hura ez zela joango ezta euri urarekin ere. Marcok esan zidan:
|