|
2000
|
|
|
Eta ez da adibide txarra izan, ez jauna. Konturatzen ari naizelako neuk ere urte bat edo gehiago daramadala hilda, zure engainuetatik zintzilik, amets goxoa zela uste
|
nuen
honetatik erabat esnatu gabe.
|
|
|
Eta azkenik etxe batera sartu nintzen. Ez dakit zerk bultzatuta egin
|
nuen
hau: morboak agian, existitzen ez den toki batean egoteak edo...
|
|
2001
|
|
|
Zer esan behar dion eraztuna erakustean. Barkatu, anbulantzian aurkitu
|
nuen
hau eta, zera, zurea da ezta. Joooode.
|
|
2005
|
|
|
Mahai gainean nuen kikararantz makurtu nuen begirada. Ez
|
nuen
honetaz hitz egin nahi. Ez nuen ulertzen zergatik hil nahiko zuen bere burua hirugarren seme alaba izan berri duen gizonak, baina oraindik aukera gutxiago zuen niretzat hilketaren hipotesiak:
|
|
2009
|
|
|
–Ez zara horren ergela, gizona. Internetetik jaitsitako programa instalatzen hasi zen?. Nik orain pare bat urte ikasi
|
nuen
hau, Brasilgo oporretako argazki guzti guztiak deskuiduan ezabatu nituenean. Hainbat egunez galdutzat eman nituen, eta neure burua leihotik behera botatzekotan egon nintzen... adiskide batek trikimailu horren berri eman arte.
|
|
2010
|
|
|
ezinezkoa ere bada, Zapiain estimatua, nola berreraiki ahaztuak edo erdi ahaztuak ditugun hitzak eta keinuak, eta nola berreraiki aspaldi jazotako gertakizunen denborazko sekuentzia modu zehatz bezain fidel batean: hamaika edo hamabi urterekin egin ote
|
nuen
hau, hamahiru edo hamalaurekin hori, hamabost edo hamaseirekin hura???, baina, beste maila batean, iraganeko usain batzuk ere heltzen zaizkigu, arimaren gordelekuetan bildutako bizipen funtsezkoenen oihartzunak, bestela esanda?, eszenen esentzia laburbiltzen dutenak, eta orain galdera:
|
|
|
Umea nintzela, askotan eraman izan ninduen aita zenak. Haur batentzako toki egokia iruditzen ote zitzaion, ala umetatik ohitu nahi ninduen egunen batean lantoki izan
|
nuen
honekin. Biak akaso.
|
|
|
Iragana berreraikitzea ez da gauza samurra... ezinezkoa ere bada, Zapiain estimatua —nola berreraiki ahaztuak edo erdi ahaztuak ditugun hitzak eta keinuak, eta nola berreraiki aspaldi jazotako gertakizunen denborazko sekuentzia modu zehatz bezain fidel batean: hamaika edo hamabi urterekin egin ote
|
nuen
hau, hamahiru edo hamalaurekin hori, hamabost edo hamaseirekin hura...? —, baina, beste maila batean, iraganeko usain batzuk ere heltzen zaizkigu —arimaren gordelekuetan bildutako bizipen funtsezkoenen oihartzunak, bestela esanda—, eszenen esentzia laburbiltzen dutenak... eta orain galdera: posible ote da esentzia hori berreraikitzea, bizi izandako gertaera batzuk oinarri hartuta, asmamen eta irudimen neurritsuak lapsi memoriae en betegarri...?; ni baiezkotan nago, eta horretan saiatu naiz, jakin ongi dakidan arren lan hori ezin zailagoa zela:
|
|
2012
|
|
|
Lehenago ikusi behar
|
nuen
hau zetorrela, aurpegiratu dio Naroak bere buruari. Gauerdian piztutako farolera tximeletak nola, era berean etorri zaizkio gogora azken asteotako irudiak.
|
|
|
Zer neurritaraino iraindu ninduten, eta zer eskubide nuen nik horren maiz egiten zituzten liskar odoltsu horietan nahasteko? Askotan eztabaidatzen
|
nuen
hau neure buruarekin: nola jakin dezaket Jainkoak berak zer iritzi duen gai zehatz horri buruz?
|
|
|
Gero, hori zurixkak bigarren hitz batekin egin zuen proba, ahoskatzeko askoz zailagoa; baina ingeles ortografiara pasatuta, honela idatz daiteke: houyhnhnm 97. Ez
|
nuen
honekin lehenengoaz bezalako arrakastarik izan, baina, bizpahiru saioren ondoren, zorte hobea izan genuen; eta biek harrituta ziruditen nire gaitasunaz.
|
|
2013
|
|
|
Hirugarren bideoko lehen irudiak ikusi orduko aho zabalik geratu nintzen, eta esan nuen,, ez duk posible hain berdinak izatea, ez duk posible?. Mareni begiratu nion eta txunditurik ikusi
|
nuen
hau ere, ezer esateko gai ez zela. Adiskideak bi eskuak sorbaldetan edo besaburuetan jarriz agurtzeko ohitura zuen Garibaldik.
|
|
|
Gehienen nazka keinu nabarmenak lekuko, ongi etorri egiteko azken antzarari. Poliki ezagutzen
|
nuen
hau ere, eguerdian nire bitartez erosia baitzen, hura baino lehenago mahaian hezur huts gelditutako guztien gisa.
|
|
|
Izugarrikeria hori imajinaezina zen! Are niretzat ere, gure erregina hain ondo ezagutzen
|
nuen
honentzat!
|
|
2014
|
|
|
Oso nekatuta zirudien. Edo hori pentsatu
|
nuen
hau esan zuenean:
|
|
2015
|
|
|
Eustakio Mendizabal Txikiaren olerkiak. Ibai-Ertzi buruzko artikuluaren hasieran datorren Itsasondoko idazleen zerrendan sartu beharrekoa
|
nuen
hau ere, beraz; idazle bizietara mugatu nahi nuelako utzi nuen aipatu gabe, Gurutz Sarasola. Lotsati, bezala; baina, Lotsatiren kasuan ez bezala, hemen ez zidan idatzi Eustakioren ezein senidek nire hutsunea konpontzeko edo ahaztura salatzeko; ezta beharrik ere, Txikia, ez agian Txikia poeta, baina bai Txikia borrokalaria?
|
|
|
–Parisera iritsi baino lehenago, ekin zion Kepak apur bat gogoz kontra bezala?, Orleanseko trenean topatu
|
nuen
hau, baina orduan ez nion garrantzirik eman.
|
|
|
–Metaliteratura?. Engainuz engainu nindoala jakin arren, sexuarenak ase gabeko gosez ireki
|
nuen
hau ere, publikoa eta nabarmena baita literaturaren gaineko literatura dela nire perbertsio handienetako bat.
|
|
2016
|
|
|
izan ere, niri zegokidalarik, zentzugabekoa iruditzen zitzaidan suspentsoa jasotzeko ideia, ezinbestez uda osoan Riccionen eskola partikular aspergarri eta umiliagarriak hartu beharrarekin lotua. Ni, nor eta ni, irailerako ezer uzteko umiliazioa behin ere jasan ez eta, aitzitik, lizeoko lehen hiru ikasturteetan «aprobetxamendu eta jarrera ona» zela medio «Erorien Monumentuetako eta Oroitzapen Parkeetako ohorezko zaindari» titulu irrikatua eskuratu
|
nuen
hau, suspendituta, erdipurdikotasunean eroria, masarik anonimoenean sarrarazia! Eta aita?
|
|
|
–Nik ez nuen politikan sartzeko asmorik, ez
|
nuen
hau bilatzen?, dio Joseba Asironek, plastikozko zakua aulki baten gainean utzi eta bulegoko besaulkian esertzen den bitartean. –Etxera etorri zitzaizkidan proposamena egitera, baina, horren aurretik, ez nuen inolako eskarmenturik politikan.
|
|
2017
|
|
|
«Izena Quentin jarri zioten momentuan jakin
|
nuen
hau gertatuko zela», esan zuen Mrs Compsonek. Komodara joan eta hango gauza sakabanatuak azpikoz goratzen hasi zen:
|
|
|
Martarekin hitz egin
|
nuen
honetaz. Nire arrazoiak azaldu nizkion eta egin beharrekoak, zer eta noiz, adostu genituen.
|
|
|
Nik zortea izan nuen ikerketarako eta tesia egiteko finantzaketa gehiago zegoen garaian amaitu nituelako ikasketak. Nota normal bat izan arren, aukera izan
|
nuen
honetan aritzeko. Orain FPU izenekoa da deialdirik entzutetsuena, eta masterrean 8,3ko nota izatea eskatzen du.
|
|
|
Anaiarengan egundoko indar ezkutua sumatzen nuen, ordea, edozein momentutan mahaia hartu eta irauli behar balu bezala. Bere hitzetan ez, hitzok esaten zituen moduan sumatzen
|
nuen
hau.
|
|
|
Hotela eraiki zenean ez zen ohikoa logela bakoitzak bere komuna izatea, eta gure garaiko ohiturek eta eskakizun berriek behartuta, berez handiak ziren logelen barrualdean, komun bana eraiki zuten atearen aldamenean, logelari ez bakarrik azalera kenduz, bai eta proportzioa galduaraziz ere. Europako hainbat hotel zahar eraberritutan ikusia
|
nuen
hau: onuragarria zitzaienean, behintzat, eraikinaren xarma mantentzea, hala, gero, Baedeker eta Guide Bleue eta antzekoetan aurkezteko?.
|
|
|
Nik ez
|
nuen
hau bilatu, pentsatu zuen. Ez da nire errua.
|
|
2019
|
|
|
–Aspaldi sartu behar
|
nuen
honetan, seme. Mirenen ahotsean poztasun tonu bat nabari zen.
|
|
|
eta zure borroka guztia bukatu dela, helmugara iritsi zara eta kitto. Eta hau oso arriskutsua da, zeren nik ere hasieran sinisten
|
nuen
hau, baina denborarekin ikusten duzu ezetz, hori ez dela horrela, ez dela inoiz izango, eta gainera, agian ez lukeela zertan horrela izan, beste aukera eta errealitate asko daudela?. Adibide argigarri batekin lotu du:
|
|
2021
|
|
|
–Irakurri
|
nuen
hau, bai, eskolan –jarraitu zuen, hartua zuen liburua esku artean kulunkatuz, nik esandakoari kasu handirik egin gabe, bilduma aztertzeko belarriak ere behar balitu bezala– Eskola berezia zen gurea, imajinatuko duzunez. Hautatuen seme alabentzat baino ez.
|
|
|
–Behar
|
nuen
hau –esan zidan beherantz begira. Eskuan zeramatzan zapatak, kordoiak elkarri lotuta osatua zuten etenik gabeko lokarritik zintzilik.
|
|
|
Niregatik ez zen gertatzen ezusteko ezer bizitza haietan, ezta arbitrariorik ezer, edota euren baitatik ateratzen ez zen ezer. Baina ez
|
nuen
hau gauztia Hélèneri azaltzeko gogorik. Eskua eskaini nion.
|
|
2022
|
|
|
Uste dut irudiagatik bilatu zuela, badakizu, ni ordurako banintzen ile luzeko surf kume bat. Gogoratzen dut neskaren gainean jarri eta ez nekiela non jarri behar nuen zera eta pentsatu nuela, hara, oso behean dago[...] eta nolabait barruan sartzea lortu nuenean, pixka pixka bat sartu zen bakarrik, eta pentsatu
|
nuen
hau ez da horrenbesterako. Gero berak hanka mugitu zuen pixka bat agian eta orduan barrurago sartu zen eta pentsatu nuen a!
|
|
|
Ematen du berezkoa dugula, baina beti ari gara inprobisatzen, kale edo bale kate batean. Nik ikasi dut Mattini erraten" sentitzen dut, ez
|
nuen
hau nahi", baina ordurako oihu egin diot. Bidea da.
|