|
2000
|
|
|
Batek daki. Azken aldi horretan, semearekikoek ez zuten amaren bitartekaritzaren lehengo beharra, eta Kristinarekin izandako enkontruan ez
|
nuen
gure plana aipatzeko paradarik izan. Kirol instalazioetatik kanporatzen ari nintzela topatu nintzen Josefinarekin.
|
|
|
Irriño hilgarrian ezagutu nion ekialdeko nagusitasun komertzial zein filosofikoa agerian uzteko irrikan zegoela. Erakuspena nire aurpegian egiteko paradarik eman nahi ez, une hartantxe erabaki
|
nuen
gure janari moldeak maiteago nituela exotikoak baino. Ez zen, hain segur ere, jarrerarik aproposena xarmatu nahi duzun neskaren aitzinean.
|
|
2002
|
|
|
Izan, ordea, oso baketsuak dira, sobera. Egun batean arratoi bat ikusi
|
nuen
gure atariaren ondoan. Bi zakurrok ekarri, usaintzen denbora luzea eman eta, azkenean, ez zioten deus ere egin.
|
|
2003
|
|
|
Hazparneko beretterrek bizkitartean, irakurtzen ahal ge
|
nuen
gure elizako sakristian: Verus flamen item duumvir pagique magister, erran nahi baita,. Verus deitu apez, auzapez eta herriko buruzagi?
|
|
|
egin zion dei gogoangarri hura? Gogoetan nengoelarik egun batez, zer perpaus hautatuko
|
nuen
gure gazteriari aipatzeko, gogora zitzaitan, haiei gehienik agrada ahal dakioketen gauza dela Gerla; zeren jende gazteak eta bereziki eskualdunak bere baitarik emanak baitira gudura eta gatazkara. Eta nola gaztei eman behar baitzaie hekien disposizinoari dagokan enplegua; hargatik hautatu dut nik ere hemen aiphatzeko, gerla?.
|
|
|
Inoiz edo behin, Frischen liburua besaulkian utzi eta nire gainera oldartzen zen eta inolako hitzaurrerik gabe hasten zitzaidan hozkaka belarrian edo lepoan," bera bezalakoxea zara" esanez. Monikaren etxean egin nituen egunetan beti sumatu
|
nuen
gure artean idazle suitzarraren itzala, baina itzalak oztopo txikiak dira maitasuna berria denean. Lehen ere esan dut, Monika gaztea zen eta pixka bat eroa gauza batzuetan.
|
|
|
Nik neure artikuluan, Thomas Pynchon idazle iparramerikarrarekin alderatzen
|
nuen
gurea. Nobelagile hau 1937an jaioa dela bakarrik dakigu eta ez du elkarrizketarik ematen, ez du bere liburuen promozioan parte hartzen.
|
|
2006
|
|
|
behin, uste gabe, topatu
|
nuen
gure etxeko atean...
|
|
|
Bakarrik eta triste imajinatzen
|
nuen
gure azpiko auzoa, eta besarkada bat ematera jaisteko ideia etortzen zitzaidan halakoetan; baina gero borrokakide eroriak eta ihes eginak zetozkidan gogora, eta" izorra dadila" esaten nuen, txibatoa baldin bazen hori zen-eta merezi zuen gutxienekoa.
|
|
|
Bidaxunen izan nintzen egunetan, hamalau bat lagun zenbatu nituen han, jende gehien bildu zen egunean. Agaramont behin baizik ez
|
nuen
gure artean ikusi. Ministroak, bertzalde, baimena zuen, igandean, gazteluko kaperan egiteko afariaren ospakizuna.
|
|
|
Ez zidan gauza handirik agindu. Une batez pentsatu
|
nuen
gure aita zenaren ugazabak eskatu ziolako onartu ninduela, ez zuela nire behar handirik.
|
|
|
Ke artean itotzen nengoela, zerbaitek jo ninduen eta uretara jausi nintzen. Urrunetik ikusi
|
nuen
gure ontzia hondoratzen. Azken hondoratu zena masta nagusiko ikurrina izan zen.
|
|
2008
|
|
|
Nire jakin minak, nolabait, indar handiagoa izan zuen nire beldurrak baino, ez baitzidan nengoen tokian geratzen utzi, eta, arrastaka, bide bazterreraino igo nintzen ostera; handik, burua isats sastraka atzean gordeta, ederki menderatzen
|
nuen
gure ate aurreko kamioa. Nik tokia hartu bezain laster hasi ziren iristen etsaiak, zazpi edo zortzi, denak korrika bizian, lurra konpasik gabe zanpatuz, eta farola zeraman gizona pixka bat aurretik zutela.
|
|
|
»Hunkitu egin nintzen zeharo, beste horrenbeste gertatuko zitzaizun zuri ere?, eta, erruki hutsagatik, hantxe bertan kontratatu
|
nuen
gure ontziko sukaldaria izateko. John Silver Luxea esaten diote, eta hanka bat galdua du; baina hori gomendioa ere badela iruditzen zait niri, bere herriaren aldeko zerbitzuan galdu baitzuen, Hawke* hilezinaren agintepean.
|
|
|
Kapitainarentzat ere izan nuen azken pentsamendu bat, hainbeste aldiz hondartzan harantz eta honantz ikusitako gizon harentzat, hiru adarreko kapela buruan, sable orbaina masailean, letoizko katalexu zaharra lagun. Geroxeago, kamioaren bihurgunea pasa, eta bistatik galdu
|
nuen
gure etxea.
|
|
|
Eztabaidaren bat ere izan nuen lagunen batekin eskolan, hori zela eta ez zela. Azkenean onartu behar izan
|
nuen
gure etxekoa besteak bezalakoa zela, soilik berniza zuela gainetik.
|
|
2009
|
|
|
Hori ez nien arestian esan, ezohiko bilera haren arrazoia azaltzeari korrika eta presaka ekin nionean, baina susmoa baino gehiago zen. Azkenaldian, farolen jiran ibiltzen diren tximeleta marroi iletsuen gisara, ilunabarrero itzal bat hurreratzen igartzen
|
nuen
gure ezkaratz ingurura. Itzal hura.
|
|
|
Gogoan
|
nuen
gure aitzineko aldia.
|
|
|
Sekula ez zitzaidan axola izan zerk hartaratuta edo nork erabakita egin zen zuen kanbiamendua. Susmatzen
|
nuen
gure ama ez zela ibiliko azpijokotik aparte. Louvren heltzen diren azpijoko gehienek ama dute etorki edo abiaburu.
|
|
|
Bizkarra uzkurturik egin
|
nuen
gure trintxeretarainoko tartea. Lasterka eta itsuka abiatuta, joatean Maizeauri eta bioi bidea erakutsi ziguten hesolak berehala galdu nituen itzultzean.
|
|
|
Bizkarra erakutsi nien. Mugimendu horrekin begiz begi egin
|
nuen
gure begiraleen buruzagiarekin. Suitzarrak bere pika dantzatu zuen nire aitzinean.
|
|
2010
|
|
|
Gauzak garbi esanda, sekula ez
|
nuen
gure harremana esparru publikora eroan nahi izan, hori egia da: egoera egokiena bakoitzaren A bizitzari B bizitza hori gehitzea zen, eta nik neuk ez nuen eragozpenik izango urtetan sistema harekin jarraitzeko.
|
|
2011
|
|
|
Bihotza gorbezitua zuela ematen zuen horrela mintzatzen zenean: nik txikitatik ezagutu
|
nuen
guretzako samurtasunez beteriko gizon onberaren azpian, bizitzan jasandakoak zaildu eta zapuztutako gizon minbera eta etsiarazi bat balego bezala.
|
|
|
–Uste
|
nuen
gure artean ez zegoela deus ere: zuk erranen duzu?
|
|
|
Amonak gosaria berotu eta iratzartzen ninduen goizero lantegirantz partitzeko orduan. Bai, benetan maite
|
nuen
gure amona, oroitzen dut atorra luzearekin eta ile urdinduak orraztu gabe etortzen zitzaidala egunsentiro ohera, kamamila ketsua eskuan.
|
|
2012
|
|
|
Lotura egin
|
nuen
gure amarekin. Gure etxean aitak zuen kantari onaren fama, eta amak ahots kraskatua zuenez,, ba, zuk ez kantatu?, esaten zioten.
|
|
|
Hango janaria lehen aldiz dastatu nuenean ezin nuen sinistu, hango sukaldean jenioa behar zuen. Aurkezteko eskatu nien eta orduantxe ezagutu
|
nuen
gure mutil herabeti, zurrun, hizkera dotoreko, misteriotsu samarra. Garai hartan jaseko mutila zen, aurpegiz ere ederra, artean ez zeukan orbain zatar hori?, itxura interesantea, badakizu.
|
|
|
Beren lagunetako batzuei dei egin zieten berehala, eta bi emakume etorri ziren, buztinezko ontzi handi bat zekartela, nire ustez eguzkitan egositakoa, eta itsasbazterrean utzi zuten niretzat, lehenago egin zuten bezala. Xury bidali
|
nuen
gure pitxerrekin, eta hirurak bete zituen. Emakumezkoak, gizonezkoak bezala, biluzik zeuden goitik behera.
|
|
2013
|
|
|
Gure bizitzak formalizatzen hasi zirenean, lehenengo sosak irabazten eta errutina bat edukitzen hasi ginenean, eta bide batez ohean biluzik amesten emateko orduak ere murrizten hasi zitzaizkigunean, orduan hasi zen gure erlazioa ere beste modu batekoa izaten. Eta lehenengo aldiz zure kuadrillakoen aurrean lepoan muxu bat eman zenidanean jakin
|
nuen
gure erlazio berezia hain berezia ez zela, baina ofizialki publikoa izatera iritsi zela.
|
|
|
–Bai, amona Terexarekin. Asko maite
|
nuen
gure amona, eta hark ni ere bai. Koldo eta Arantxa ere zituen, baina nirekin zuen tratua ezberdina zen.
|
|
2014
|
|
|
Halako batean, baina, liburu batean aurkitu nuen, ez ahazteko, baina hizki mizkien dantza hari eusteko modua. Lagun izoztua nobela irakurri nuenetik, Nikaraguako Karibeko itsasertzean, Mosquito coast deitzen duten hartan imajinatzen
|
nuen
gure Rafa, edo Ekuadorreko oihan aldean bestela, bata zein bestea batere ezagutzen ez ditudan bazterrak, eta paraje exotiko horietan kokatzeak nolabaiteko patxada zekarkidan, fikzioari esker errealitate ezezagunaren mugak zedarriturik geratu balira bezala.
|
|
2015
|
|
|
Gauza asko etorri zitzaizkidan burura ataka hartan, mamuzkoak ia guztiak, zikinak ere bai, eta nire baitarako gordetzea erabaki nuen. Esperantzarentzat toki gutti zegoen han, baina ezin nuen laguna gehiago aztoratu, ezin
|
nuen
gure etsipena gizendu edo areagotu. Euria hasi zuen atzera, jo eta ke, zeruak itsasoa zirudien.
|
|
|
Erabaki
|
nuen
gure estoldara zuzenean joatea, on Malakiasen etxetik pasatu gabe. Mela mela eginda nengoen, eta nekaturik.
|
|
|
Hamabi eta erdiak ziren. Ez oso berandu larunbata izateko, ohi nuena baino lehenago itzuli nintzen izatez, baina ez
|
nuen
gure zuzendari zorrotzak nire nondik norakoen berri izaterik nahi. Joëlek aholkatzen zidan moduan, zaharrak hire joan etorriei buruz zenbat eta gutxiago jakin, hobe.
|
|
|
Egun batean goizago alde egin
|
nuen
gure ospitaleko laborategitik, nire lantegitik. Diputazioak Zientziaren Ohorezko Domina eskaini nahi zidan egun hartan, baina nik nahikoa lan neukan neure buruarekin eta ospakizunera ez agertzea erabaki nuen.
|
|
2016
|
|
|
Eta gaixotasunak idazten zuela zure ordez. Testu haiek garai hurbil zehatz bateko zure ondoeza deskribatzeko balio zezaketen, baina nik atzerago joan nahi nuen eta, ziur aski, aurretik pentsatutakoaren kontrara,
|
nuen
gure koadernoan hartarako laguntza handirik topatu. Berriro hutsetik hasi beharrean nengoen?!
|
|
2017
|
|
|
Goizean goiz abiatzen nintzen etxetik, oraindik gaua zela. Oinez ibilbide luzea egin behar izaten
|
nuen
gure auzotik hurbilen zegoen errepide nagusira. Bertan garraioa hartu eta hiriko etorbide zabal batera iristen nintzen.
|
|
|
Tentuz ibiltzeko, polizia erne zebilela edozein mugimendurekin. Gau batean, poliziaren kotxe bat ikusi
|
nuen
gure kaletik sartzen, gelako leihotik, Violeta oheratzen ari nintzela. Salto batez ohetik jaiki eta alde egin behar nuela esan nion Micaelari.
|
|
|
Bota zituen buztinezko eltzera ura, tipula, tomatea eta arroza, eta afaria prestatzen hasi zen. Bien bitartean, nik mahai biribil apal batean mantela ezarri nuen, ebaki nituen ogi errotada lodiak eta, garrafoiko ardotik isuriz, ardoz bete
|
nuen
gure arribadaren ondotxoan osaba Anagnostik oparitu zigùn marrazkiz apaindutako kuia.
|
|
|
–Ez. Nahiko argi
|
nuen
gure arteko harremana ez zela luzeegia izango.
|
|
|
Galtzak jantzi eta atea zabaldu nuenerako, beso banatatik helduta zeukaten eta, bere onetik aterata, bereak eta bi esaten jarraitu zuen nire kontra. Beharbada gauzak lehenagotik argitu nituen berarekin, beharbada itxaropenari biderik eman baino lehen moztu
|
nuen
gure harreman birtuala, baina ez nuen berarekin zaputza izan nahi eta gutxiago zakarra, ez nion minik eman nahi ere, eta gaizki ulertua bere kabuz argituko zela pentsatzen nuen. Hoteleko zerbitzariek esan zidatenez, bakarrik gelditu zen kafetegian taldekoak geletara igo zirenean, eta edaten ari zen bitartean behin eta berriz aipatzen omen zuen nire izena eta koldar bat, zerri bat, kaka zaharra nintzela errepikatzen omen zuen.
|
|
|
Kontua da arratsalde madarikatu horretan etxean sartu eta harritu egin nintzela, nik hiru ordu geroago etorri behar nuela jakinik, gel horrekin garbitu zelako, baina ez nuen ezer txarrik pentsatu, beharbada bere buruari atsegina ematen arituko zela pasatu zitzaidan burutik, eleberri erotikoren bat itzultzen ari zenean berotu egiten baitzen gajoa, eta burutazio hori gogoan nuela zabaldu
|
nuen
gure gelako atea, tentu handiz, irudikatzen nuen ekintza horretan harrapatzen banuen, bere horretan atea berriro ixteko asmoarekin, baldin eta, inoiz egin ohi zidan bezala, beregana joateko eskatzen ez bazidan behintzat,, zatoz azkar, agindu ohi baitzidan horrelakoetan bere esku librearekin eta ni esaneko mirabe baten antzera joaten bainintzaion burumakur, agindutakoa egitera.
|
|
|
Buruarekin baieztapenak egiten zituzten. Ez
|
nuen
gure irakaslea hain animatuta egundo ikusi. –Oraindainokoan idatzitakoa ezabatu eta eszena horri heldu behar zenioke, You should delete everything you, ve written so far.
|
|
|
Baina berak ez zuen ulertzen zergatik utzi nion liburuzainari alde egiten, nahiz eta onartzen zuen nire hutsegite horri esker ezagutu zuela berak. . Baina hasieratik jakin
|
nuen
gureak ez zuela iraungo. Egia esan, beti jakiten dut ez didatela iraungo?, esaten zuen eta hasten zen beste emakumeon kontra, gizonezkoak pilatzen ditugulako, bera eta bera bezalakoak miserian utziz.
|
|
|
Burua handi joan nintzen lanera, irratian entzuten nituela eskualdeko kirol emaitzak eta atseginekin jakin
|
nuen
gure taldeak irabazi zuela.
|
|
|
Hala ere, bazegoen zerbait azken jokaldi honetan ulertzen ez nuena. Nik uste
|
nuen
gu aurretik gindoazela, baina jokaldi hau muturrekoa zen, aukera guztiak erreta zituenerako, eta nire informazioaren arabera egoera ez zen hori. Ezta gutxiagorik ere.
|
|
2018
|
|
|
harro. . Nik sarri sentitzen
|
nuen
gure jaiekin ezin izan zutela?.
|
|
|
Eta erantzunen ildoa badakidanez, laburbildu egingo dizuet: ondo egin
|
nuen
gure harremanari biderik ez ematea erabaki nuenean, ondo egin nuen familia pribatua ez osatzea erabaki nuenean. Nire ahizpak beste erabaki bat hartu zuen, oso maite nuen, baina ez naiz inoiz ados egon berak hartutako erabaki gehienekin.
|
|
|
Neure burua deabru hura akabatzeko gauza ikusten nuen, bide egokia aurkituz gero. Bai, neuk hilko
|
nuen
gure etxeko piztia.
|
|
|
horko izkina horretan erratza pasatu, ekarri kutxa horiek eta pilatu hemen, hoa buzo urdina jantzita duen horrengana eta esaiok horko makinak zelan funtzionatzen duen azaltzeko. Inpresioa
|
nuen
gu besoak antxumaturik ez egotearren agintzen zizkigutela horrelakoak, makinak ez baitziren martxan jarri.
|
|
|
–Euskadi, Euskadi!??. Halako batean, agertu zen beste txalupa bat uretan, eta bota
|
nuen
gure oihua. Laster iritsi zen txalupa gure albora; hiruzpalau gizon ziren, haietako bat biboteduna, polizia itxura demasekoa?
|
|
|
–Urte hartako udal hauteskundeetan, ikusi
|
nuen
gure proiektua indartuta zegoela, eta, klase politikoak gai honetan erakusten zuen etsipen jarreraren aurrean, beste ahalegin bat egitea otu zitzaidan. Uda hartako hasieran, proposamena egin nien alderdi politiko guztiei elkarrizketa eta negoziazio mahai bat osatzeko, gatazka bide politiko eta demokratikoetatik zuzentzeko.
|
|
2019
|
|
|
Hori esaten nion neure buruari, baina azken batean koldarkeriagatik egin nion uko Aitorrekin aurrez aurre eztabaidatzeari. Beti kostatu zait hurkoari zuzenean aurre egitea, eta hauskortzat
|
nuen
gure artekoa. Espero nuen bikoteari egiten nizkion ñabardurek, leunak bezain eleganteak, nire isiltasun esanguratsuek... jasoko zutela merezitako erantzuna.
|
|
2020
|
|
|
asteazkenetan hamaiketatik arratsaldera arte libre izatea. Eta orduan jakin
|
nuen
gure agentzian sartu eta irteteko arazorik batere ez nuela izango: hilabete bukaeran gutxiago kobratu eta kito.
|
|
2021
|
|
|
" Halako gogo itsutasun batek hartu ninduen. Argi esanik, ikusten
|
nuen
gu setiatzen ari zirela; gerra erraldoi haren sare itzelak atzituak ginduzkala. Askotan ikusi genituen soldadu berriak iparraldetik etortzen eta aurrera eta atzera ibiltzen, eta haiekin topo egin genuen han urrutian, mendi artean munizioa ekartzeko bideak egiten eta armen muntatzea prestatzen.
|
|
|
Hori gutxi balitz, utzi egin behar izan
|
nuen
gure apartamentua. Ezin mantendu Groseko txokotxoa eta hondartza lau pausotara izateko pribilegioa, Esterren ekarpenik gabe.
|
|
|
–Nahiago
|
nuen
gure etxea.
|
|
|
–Nahiago
|
nuen
gure etxea.
|
|
2022
|
|
|
Inolako erreparorik gabe agertzen ziren jendearen aurrean. Pentsatu ere pentsatu
|
nuen
gu bion artekoa amaitua zela eta tipo harengatik utziko ninduela.
|
|
|
Bi aste igaro ziren albistea Begoñako Andre Marira iritsi zenetik. Ordutik ezinegonez kontatu
|
nuen
gure sareek harrapatzen zuten arrain kilo bakoitza. Lehenbailehen itzuli nahi nuen portura.
|
|
|
–Oker zabiltzate nirekin. Nik maite
|
nuen
gure abadesa. Haren eskuineko eskua izan naiz ia berrogei urtez; hezur eta mami ginen.
|
|
|
–Sekula ez
|
nuen
gure ama hain nahigabetuta ikusi. Etengabe egiten zuen negar, esanez Begoñak lotsa ekarri zuela gure etxera.
|
|
|
Aspertu egiten nintzen zurekin. Ez
|
nuen
gurearekin jarraitu nahi, aldatuta ere ez, ez nuen zure beste bertsio bat nahi; besterik gabe ez zintudan nahi. Eta, egia bere gordinean aitortzeko gai ez nintzelako, soilik esan nizun ez zela zugatik, nigatik baizik.
|
|
2023
|
|
|
Eta segundo batez elkarri atxikita geratu ziren. Laztan bat izan zen, nahi gabekoa, baina txinparta modukoa sentitu
|
nuen
gure eskuak elkartzean. Ziurrenik ez zen beste inor konturatu laztan hartaz, baina guretzat, niretzat behintzat, aurkikuntza izan zen, bi makila igurtzi eta sua deskubritu izan banu bezala.
|
|
|
Orduan ez nintzen konturatzen, zuhaitzak ez ezik, beste guztia ere aldatzen zihoala etengabe. Pentsatzen
|
nuen
gure harremanaren intentsitateak, Martinen begirada desiraz beteriko hark, betiko iraungo zuela. Baina hostoak erori egiten dira.
|