|
2003
|
|
|
Bikoteengan gau inauguralaren memoria berritzeak sortzen duen atseginarekin berritzen genituen guk ere elkarrekin egin genituen lau urte horietan lehen gau hartako zertzeladak, eta ez ginen inoiz bat etortzen. Monikak behin eta berriz gogorarazi didanez, ez omen
|
nuen
ezer esan, ez agindu, ez adierazi, baina begiradan sumatu omen zidan irrika. Kafetegiko zabalgunean bildu eta bertatik bertara elkarri begira geratu ginelarik, keinu bat egin omen nuen nik, onespen keinu bat, bere gorputzari gainbegiratu azkar bat eman ondoren.
|
|
|
Monika nire kontra estutu zen eta negarrez hasi zen. Ez
|
nuen
ezer esan, ez nintzen mugitu.
|
|
2005
|
|
|
Anderrek aseguruak egiten zituen, ez zituen autoak konpontzen, ez zuen zertan izan berea ez zen auto baten konponketa faktura, baina ez
|
nuen
ezer esan.
|
|
|
Eta azkenean ez nion albuma erakutsi, ze oso argal zegoen aita. Eta ez
|
nuen
ezer esan denbora guztian, eta aitari begira egon nintzen, eta albuma hanken gainean denbora guztian. Amak hitz egiten zuen aitarekin batez ere, oso suabe, eta izeko Martinak ere oso suabe, eta aitak gutxi hitz egiten zuen.
|
|
|
Ez nuen inora begiratu nahi, ez
|
nuen
ezer esan nahi, hura lehenbailehen pasatzea besterik ez nuen nahi.
|
|
2006
|
|
|
Beldur pixka bat ematen zidan haren ospakuntzak, baina ez
|
nuen
ezer esan. Gau horretan, jakitegian zer geneukan begira hasi zen Oriol, ospakuntzarako.
|
|
|
Egun haietako batean, ordea, Cristina nire bizkarraldean masajea ematen ari zitzaidala, haren ezpainak sumatu nituen lepoan. Erdi lokartuta nengoen, eta kariñozko keinu txeratsua iruditu zitzaidan musu hura; beraz, ez
|
nuen
ezer esan, geldirik geratu nintzen. Ezpainak berriz sentitu nituen azal gainean, eta oraingoan hantxe gelditu ziren, pa txikiak emanez, goraxeago, beheraxeago...
|
|
|
abuztuko nire goizetako bainu bakarti haietako urmaelean zebiltzan orain basurdeak, baina abuztuan zehar ni egunsentiko bakardadean nenbilelakoan, eta bitartean apote hura niri begira eta zelatan. Ez
|
nuen
ezer esan, ez zuen ezer esan. Begiratu ilun bat egin nion hala ere, eta berak jaitsi egin zuen berea, lotsatuta nonbait, garbitegian berak ni ikusi ninduen baino biluziago ikusten bainuen nik hura.
|
|
|
Ez nekien zer esan. Ez
|
nuen
ezer esan.
|
|
2007
|
|
|
Ez zen erraza; ezinezkoa zen. Baina ez
|
nuen
ezer esan, Elisa ez kezkatzearren, bera eta Ana Isabel biak hain lotuta ikusten segitzearren. Une hartan, denbora aurrera ez joatea desiratu nuen, geldi geldi geratzea, igogailua bigarren eta hirugarren pisuen artean geratzen zitzaidanean bezala.
|
|
2009
|
|
|
Hitz gutxi gurutzatu genituen Bilboraino. Nik berak baino gutxiago hitz egin nuen eta ezeroso sentitzen nintzen haren zeharkako begiradekin; hala ere, ez
|
nuen
ezer esan. Azkenik, ailegatu ginen.
|
|
|
Behar ez zuen zerbait esango genuen edo, bat batean zutitu zen, gelako zoko ilunera joan, eta paretari begira, otoitzerako eskuak bilduz, ahots goran kredoa errezatu zuen. Zur eta lur, nik ez
|
nuen
ezer esan, berak ere ez, eta poesiak ikusten jarraitu genuen.
|
|
|
Euskalduna baserritar pobrea eta inkultoa izan da, eta fraideak komentuan bizimodu oparoan imajinatu ditu, espa sarkastikoan askotan. Ez
|
nuen
ezer esan. Ohiko agur axalak, eta lehenago beste hainbat aldiz egina genuen moduan, horretarakoxe zain egon balitz legez, atera zuen beste gabe orriazal bat poesiekin alboko apaletik, irakurri genituen, komentatu, hau kendu eta hori zuzendu, ezer ez bailitzan egin genuen.
|
|
2012
|
|
|
Ez nekien zer egin ez eta zer esan ere. Egia jakin nahi baduzu, Martina, ez
|
nuen
ezer esan nahi. Ez nekien zergatik eman nuen amore bertara sartuz, bisita onartuko nuela esanez.
|
|
|
Arrain zopa eta baserri inguruan hartutako onddo kroketak sarrera gisa; legatza pil pilean bigarren, inork ez du izebak bezain ongi prestatzen?, eta natillak postrerako, errea gainetik; bikaina, ostiral hartako menua. Jan eta jan egiten
|
nuen
ezer esateke, xextra hura ama semeen artekoa baitzen.
|
|
|
Konbentzituta zegoen talentu handia zuela eta noiz edo noiz bere aukera iritsiko zela. Buruarin horrekin umeak izateko adorea behar zela pentsatu nuen, baina tira, ez
|
nuen
ezer esan.
|
|
|
Ez
|
nuen
ezer esan. Ez nuen ezertarako gogorik, ezta istiluetarako ere.
|
|
|
«Jauna, bai izaki zoritxarrekoa naizela! Gaixotzen banaiz, ziur nago hil egingo naizela laguntza faltagatik, eta orduan zer gertatuko zait?» Gero malkoak irten zitzaizkidan borborka begietatik, eta ezin izan
|
nuen
ezer esan tarte luze batean.
|
|
2013
|
|
|
Nerabe garaian zurekin ibiltzen ziren mutil taldean bazeudelako bizpahiru mutil galant, denon gustukoak zirenak. Nik ez
|
nuen
ezer esaten; baina, zure ahizpa izateagatik, zu ibiltzen zinen jende horien guztien kontuak nirekin partekatzen zenituela adierazi nahi zuen isiltasunarekin behatzen zintudan, distantzian.
|
|
|
Eta, hala ere, bihotza urratzen digute batzuetan, esan du, eta isilik geratu gara berriro. Nik ez
|
nuen
ezer esateko. Elkarrizketak norabiderik gabe jarraitzen zuen?.
|
|
2014
|
|
|
Ez
|
nuen
ezer esan. Egia esateko, ez nuen espero Mikelekin berriro diruaz solastea.
|
|
|
Ez
|
nuen
ezer esan.
|
|
|
Sekretuekin horrela izaten da beti, horregatik ez ditut gustuko. Hala eta guztiz ere, ez
|
nuen
ezer esan. Mikel berriro ikustea ere ez nuen atsegin, baina zer egin nezakeen?
|
|
|
Ez
|
nuen
ezer esan. Entzun eta isil, baiezko biribil.
|
|
|
Bere aita aguretu eta elbarria banintz bezala tratatzen ninduela iruditzen zitzaidan; hala ere, eskertzen nizkion bisitak. Behin baino gehiagotan harrapatu nuen erruki aurpegiarekin niri begira, baina ez
|
nuen
ezer esan. Horrelakoetan berak disimulatu egiten zuen, eta nik ere bai.
|
|
|
–Gabonetan deitzekotan egon ninduan, bota zuen ahul anaiak. Nik ez
|
nuen
ezer esan. Begiratu egin nuen?.
|
|
|
–Hirekin hitz egin behar diat, horregatik joan gaituk hain azkar, esan zuen anaiak gidatzeari utzi gabe. Nik ez
|
nuen
ezer esan. Orduan berak, une batez begiratu egin zidan, eta begirada berriro errepidean jarri ostean jarraitu zuen hizketan?.
|
|
|
–Deia Zabalburun dagoen telefono publiko batetik egin zen, eten eta begiratu egin zidan. Nik ez
|
nuen
ezer esan; berak jarraitu egin zuen?. Ez dut ezer zure kontra, baina ezagutzen ditugu zure ibilerak han eta hemen.
|
|
|
galtzontzilo nasai batzuk baino ez nituen soinean, ortozik nengoen eta odolez zikindurik nituen oinak. Sukaldetik alde egin
|
nuen
ezer esan gabe, dutxa bat hartu eta janzteko intentzioarekin. Korridorean Gicarekin egin nuen topo, tentu handiz zihoala.
|
|
2015
|
|
|
Aldakaren kontrako kolpea sentitu nuen eta begiak zabaldu. Ez
|
nuen
ezer esan, akaso bere izena xuxurlatu nuen, eta berak nirea. Baina besterik ez.
|
|
|
Azken masailekoak burua okerrarazi zidan. Ez
|
nuen
ezer esan, ordea. Ezin nuen.
|
|
|
Ez
|
nuen
ezer esateko astirik izan ordea. Autobusa bat batean, mugimendu zakar batez gelditu baitzen.
|
|
|
Ez nuen fitsik esan, hala ere. Ez
|
nuen
ezer esan nahi izan. Ez gau hartan behinik behin.
|
|
2016
|
|
|
zizpuru leun bat egin zuen. Ohartu nintzen ez neukala, guztiarekin ere, horretaz galdetzeko inolako baimenik; beraz, ez
|
nuen
ezer esan harik eta Rue de Neverseko izkinaraino iritsi nintzen arte, non banantzekoak baikinen.
|
|
|
Beno, zahar antza zeukan, baina oso zaharra ere ez zen, urte bi izango zituen, ez, hiru. Oparitu egin zidaten eta, oparitu eta egun pare batera ikusi nuen apurtzen hasia zela, baina ez
|
nuen
ezer esan, ez zelako une egokia, eta orduan unea ez bazen, sekula ez zen izango.
|
|
|
Nik ez
|
nuen
ezer esan nahi. Nik baja eman nahi nuen eta puntu.
|
|
|
Burumakur nengoen, eta ez
|
nuen
ezer esan.
|
|
|
Afalorduan etxeratu zenean telebista aurrean nengoen, eta kolpetxo bat eman zidan buruan esku ahurrarekin, molestatzeko baino ez. Nik ez
|
nuen
ezer esan, eta telebista ikusten jarraitu nuen.
|
|
|
–Hau izan liteke gure helburua. Tofuk begiratu egin zidan, nik ez
|
nuen
ezer esan, eta Markusi begiratu zion ondoren. Honek irribarre egin zuen eta baietz, leun, buruarekin.
|
|
|
Agian kosta egingo zaik sinestea, baina institutuan ni ez ninduan azkarrenetakoa, eta begira orain, esku bat bolantetik kendu eta bere gorputza seinalatzeko erabili zuen. Barre egingo nuen beste norbaitek esanda, baina ez nekien benetan ari zen ala ez, eta ez
|
nuen
ezer esan. Berak begirada azkarrak bota zizkidan, eta ondoren kolpe lehorra eman zidan bularrean?.
|
|
|
Ni hausnarrean nenbilen. Ez nekien zer pentsatu behar nuen, berak noizean behin begiratu egiten zidan; konturatu arren, ezin
|
nuen
ezer esan.
|
|
|
Ondoren, niri kontatu zidan lanarena eta zerbeza bana edan genuen sukaldean. Ez zuela beste inor ospatzeko iruditu zitzaidan; hala ere, ez
|
nuen
ezer esan.
|
|
2017
|
|
|
Isilik jarraitzen genuen. Ez
|
nuen
ezer esateko indarrik, ez nuen zer geratu zitzaidan esan nahi ez bainuen berriz errepikatu eta mina sentitu nahi.
|
|
|
Ez
|
nuen
ezer esan. Zorbaren hitzek zigor ukaldien pare zafratu ninduten.
|
|
|
Ez
|
nuen
ezer esan. Banekien Zorba zuzen zegoela, banekien, baina ez nintzen ausartzen.
|
|
|
Buru gaixo batek, gorputz gaixo batek bezala, denbora berean desplazera, errukia eta higuina eragiten dit. Halere, ez
|
nuen
ezer esan, Zorbari nahi zuena egiten utzi nion.
|
|
|
Ez
|
nuen
ezer esan, baina bozkario handi bat sentitu nuen. –Beronelaxe?, pentsatu nuen,, bisionario handiek, poeta inspiratuek dituzte beti gauza guztiak lehen aldiz ikusten.
|
|
|
Isildu zen, noren oparia ote nuen nik galdetu zain. Baina ez
|
nuen
ezer esan.
|
|
|
Gehienetan nik ez
|
nuen
ezer esaten. Zer esan diezaioke alabaina, intelektual?
|
|
|
Ez
|
nuen
ezer esan. Zorba nigana itzuli zen eta, behako koleratu bat igorriz, oihuz galdetu zidan berriro:
|
|
|
Ez
|
nuen
ezer esan. Ezinbesteari. Bai!?
|
|
|
Ez
|
nuen
ezer esan. Han gelditu ginen, hilobira begira, eta orduan pentsatzen hasi nintzen ume ginen garaiaz eta honetaz eta hartaz eta zelebre sentitzen hasi nintzen berriro, haserre edo horrelako zerbait, orain osaba Maury etengabe etxean izango genuela pentsatuz, etxeko gorabehera guztiak bere gain hartuz euritan utzi ninduenean bezala neure gisara etxera nendin.
|
|
|
Puska batean ez
|
nuen
ezer esan; nengoen lekuan gelditu nintzen arrabita musika hura eta perfume hura nora joanak ote ziren ezin asmaturik.
|
|
|
Autoan sartu, martxan jarri eta abiatu ginen. Mikel hizketan zihoan, baina nik ez
|
nuen
ezer esaten.
|
|
|
Sandra... Banekien amari gustatuko ez zitzaiona, eta ez
|
nuen
ezer esan etxean; Sandrak berak ere ez zuen nire familia ezagutzeko batere gogorik, nahiko lan omen zuen bereaz ahazten. Euskaltegian ezagutu nuen, nire ikaslea baitzen Sandra, beti beti agertzen ez bazen ere, hainbeste baitziren bere zereginak:
|
|
|
–Nazkagarri bat da. Andrea eta ume txiki bat dauzka, begira gelditu zitzaidan, baina nik ez
|
nuen
ezer esan?. Nazkagarri bat, erabaki zuen.
|
|
|
arratsaldeko lauretan, Makatz Artean kafetegian. Kafetegi dotorea zen Dylanentzat; hala ere, ez
|
nuen
ezer esan.
|
|
|
Dudan. Azkenean, ez
|
nuen
ezer esan.
|
|
|
Handik ahalik eta azkarren urrutiratu nintzen. Gero eta urrutiago entzuten nuen Aitor nora nindoan galdezka, baina ezin
|
nuen
ezer esan. Burua beste nonbaiten neukan.
|
|
|
Beti, beti egiten zuen umekeria hori, gaztetatik, eta han geratu zen, nire erreakzioaren zain. Nik ez
|
nuen
ezer esan, banekielako garrasi egiten banuen merezi ez zuen poza emango niola.
|
|
2018
|
|
|
Aspaldian ez genuela gisako erasorik jasan esan zuen eta badaezpada hobeko genuela denbora batez azoka horretara ez joatea. Nik ez
|
nuen
ezer esan, noski, baina eraso horren atzean Perrin jauna ote zegoen pentsatzen hasi nintzen.
|
|
2019
|
|
|
eroa, gaiztoa, txoriburua? Ez zela apropos izan esan, eta burua okertzen dute denek, eroturik banengo bezala, niregana begiratu zuen erantzun baten zain, eta nik ezin izan
|
nuen
ezer esan; aho zabalik begiratu, besterik ez.
|
|
|
Ezin osaba izebak horrela sufritzen ikusi, begira gelditu zitzaidan. Nik ez
|
nuen
ezer esan, lehengusinaren hitzak barruan sartu eta organo guztiak hitz haien esanahiarekin ondo bustita, blaituta egon arte itxaron nuen.
|
|
2020
|
|
|
Nik ez
|
nuen
ezer esan, ez nuen ezer galdetu. Oraindik ez.
|
|
|
–Aintzane emakume gogorra da. Jaramon egiozu eta ondo joango zaizu –ez
|
nuen
ezer esan minutu erdi inguruan. Kafe hutsa, bero, erortzen hasi zen plastikozko edalontzian.
|
|
|
Zain zegoen. Ez
|
nuen
ezer esan. Folioak mahai gainean utzi nizkion.
|
|
|
Ni aurrera noa atzera begira, ez atzera aurrera begira. Baina ez
|
nuen
ezer esan. Isilik egon ginen tarte luze samar batez.
|
|
|
Oraindik mahaiaren gainean pausatuta zegoen ukabila laztandu nizun. Barkatu, ez
|
nuen
ezer esan behar. Ez zitzaizun zeure gauzez hitz egitea gustatzen.
|
|
2021
|
|
|
Isildu egin zen, baina ez
|
nuen
ezer esan.
|
|
2022
|
|
|
Gero, zezen plazako biribilgunean geundela, pisuko kide batek, oraindik izuaren itzala aurpegian zuela, behin eta berriz errepikatzen zuen pistola bekokian jarri zionean poliziari behatzak katuan dar dar egiten ziola. Nik ez
|
nuen
ezer esan, baina gogoan nuen nik ere esku gora altxatuetan kartak nituela artean, dupleak, eta karta horiek ere dar dar egiten zidatela.
|
|
2023
|
|
|
Ez
|
nuen
ezer esan. Han zutik, begiradari eutsi besterik ez nuen egin behar.
|
|
|
Ez
|
nuen
ezer esan. Ez nekien zer esan behar nuen.
|