|
2000
|
|
|
Eta proiektua aurkeztu nuen, irabaziko nukeenik inondik inora pentsatu gabe. Ez
|
nuen
ezer galtzeko eta arriskatzekotan nobela batekin arriskatu behar nuela pentsatu nuen, niretzat ipuinekin jarraitzea errazagoa bazen ere.Hamabost bat orrialdeko lagin bat aurkeztu nuen lehen kapituluarekin eta beste hiruzpalau orritan nobelak izango zuen ildoa, estiloa eta halakoak azaldu nituen
|
|
|
Inoiz ez dut izan hain korapilo ikaragarria saman. Ezin nuen hitzik egin, ezin nuen negarrik egin, joder, ezin
|
nuen
ezer egin. Berari begira egon naiz orduan, baina ezin nuen gehiago eta estu besarkatu dut nire gorputzaren kontra, musuz betetzen nuela.
|
|
|
Ez
|
nuen
ezeren beharrik izan hiru dohakabe haiek zein itsasontzitan zihoazen ostera ere jabetzeko. Nirekin, zalantzarik gabe; ezen, pantaila erraldoian lau atso haurdun erakustearekin batera, halako oinaze esanezin batek busti zizkigun gu lauroi barrenak, eta laurok, guk, hitzez; Ana Morenak, idatziz, bertso berbera gogoratu genuen:
|
|
|
Negarrez zegoen amonari begira, eta amona zuriegi zegoela iruditu zitzaidan. Ez
|
nuen
ezer galdetu, hala ere. Konturatzen nintzen gauza serioegia zela heriotza, eta ez nintzen ezer galdetzera ausartu.
|
|
|
Nik, inguruan, zer edo zer afaldu bitartean itxaron, eta, handik ordu eta erdira, artean irteten ez zela ikusirik, hotelera itzuli nintzen. Han, zeregin hoberik ez, eta Tomen fardelak arakatzen hasi nintzen, baina ez
|
nuen
ezer berezirik topatu. Gero oheratu egin nintzen eta, halako batean, hoteletan egoten diren segurtasun kutxekin gogoratu nintzen.
|
|
|
Afaltzeko bi talde osatu zirenean (ordu horietan guztiz ezinezkoa zen denontzako jatetxe egokia aur  kitzea), talde banatan abiatu ginen eta gero, Blue Chicago pub ean ere, berriro elkarrengandik aparte samarrean eseri ginen. Handik berandu erretiratu ginen eta, Adela eta Estherrek donuts ei ekin bitartean gelan tar tar tar jarraitu zutenez, atzo ezin izan
|
nuen
ezer idatzi (zer edo zer argi baldin badut, horixe da: bikote gelakide honek nire bizi  tzaz ahalik eta gutxiena jakitea; aldiz, badirudi haiek ez dutela sekreturik eta, atzo, esate baterako, jakin ahal izan nuen Adelak ez duela oraindik apustua irabazi, eta Niagarako hartan jo zuen erasoan huts egin zuela:
|
|
|
Gizon etzanarengana inguraturik, bekokian zulo bat zuela ikusi genuen, eta odola zeriola hala zulo hartatik nola ezkerreko ezpain ertzetik. Eskumuturretik heldu eta pultsua hartzen saiatu nintzen, baina ez
|
nuen
ezer sentitu.
|
|
2001
|
|
|
Hasieran tontoarena egiten nuen eta beste alde batera begiratzen
|
nuen
ezer esan gabe, eztabaida antzuetan sartzeko gogorik ez bainuen, baina orain erantzuteko gogoa izaten dut eta erantzun egokia bilatzen jardun dut azken urte hauetan.
|
|
|
" Ez
|
nuen
ezer egin. Ez nintzen batere saiatzen.
|
|
|
Arratsaldean ere bueltatu nintzen zubira, eta iluntzean ere bai. Baina ez
|
nuen
ezer sentitu. Ez hirugarren egunean, ezta laugarrenean ere.
|
|
|
Nik ez
|
nuen
ezer ikusten, baina han sakonean itsasontzi bat zegoela zioen Juan Bautistak.
|
|
|
Denboraren iragateko, bidean frankotan beribila landerrean ezartzeraino, zenbaitek ametsa eta besteek delirioa deitzen zuten buru barneko elementuen putzuko ateak irekitzera uzten nituen. Orduak bihikatzea salbu, ez
|
nuen
ezer konpontzen edo egoera kordokatsurik askatzen. Ez zen neure helburua ere.
|
|
|
Hasieran ez
|
nuen
ezer ikusi; gero, laster ikusi nuen antropofago beldurgarrien txalupa batzuek ibai bidea ixten zigutela.
|
|
|
Patrikak miatzeari ekin nion. Ez
|
nuen
ezer berezirik bilatzen, baina horixe iruditu zitzaidan jokaerarik profesionalena. Lehendabizi galtzetako aurreko poltsikoak.
|
|
2002
|
|
|
Hainbeste urtetan obra mordoa irakurri eta aztertu dituzte UZEIko kideek eta testuak adina kontu oroitzen dituzte. " Behin, Krutwigen obra bat tokatu zitzaigun eta hura lematizatzeko grekoko hiztegia erabili behar izan nuen, ez
|
nuen
ezer ere ulertzen, grekozko formei euskarazko bukaera ematen baitzien egileak. Tristea izan zen grekoko hiztegi batekin euskarazko testu bat ulertu behar izatea", kontatu digu Urkiak.
|
|
|
Esan beharra dago garai hau zailena izan zela niretzat, nahiz eta injustiziaren aurka jardun nahi izanak indar handia ematen zidan. Ez
|
nuen
ezer garbi ikusten; nire lagunek mila eratara erreakzionatu zezaketen, batez ere momentu hartan geneukan adinarekin (14 bat urte), eta, ondorioz, denbora bat itxarotea erabaki nuen, nire lagunen heldutasunerainoko bidearen baitan egongo zena betiere, edota nik hala kontsideratuko nuenean.
|
|
|
Nork daki? Ez
|
nuen
ezer ikusten erditu ninduenean. Berdin dio!
|
|
|
Horretaraino, iristen nintzen. Baina nik ez
|
nuen
ezer ikusi; ezin nuen, beraz, hiltzailea ez babestu ez salatu.
|
|
2003
|
|
|
Akordatzen naiz txikitan, buruhaundiak ikusterakoan, kale zaharreko portale batean sartu, eta negarrez hasten nintzela. Ez
|
nuen
ezer jakin nahi, ez nuen inora begiratu nahi, eta bizitza osoa portale hartan pasatuko nuela errepikatzen nion nire buruari behin eta berriro. Hala ere, nahiz eta begiak itxita izan, buruhaundien imaginak etortzen zitzaizkidan era fantasmagorikoan, eta nire gorputz osoan beldurra baino besterik ez nuen sentitzen.
|
|
|
Euskal Herrira egin nuen bidaian neure buruari jarri nion xede nagusietako bat oraindik bizirik iraun zezaketen hondar historiko zaharrenak bilatzea izan zen, baita biztanleriaren antzinako egoeraren aztarnak aurkitzea ere, dela tradizio zaharren bitartez dela kantu nazionalen bidez. Alta, laster galdu
|
nuen
ezer garrantzitsurik aurkitzeko itxaropena. Baliteke, beste ezein herritan, aurreneko kristau biztanleen gaizki ulerturiko zelu erlijiosoak ez suntsitzea herrialde honetan adina behinolako paganismoaren hondarrak.
|
|
|
Bakarrik geratu nintzenean, egunkaria begiratzen hasi nintzen presaka, gertatutakoaren berri ekarriko zuen eta irakurtzeko irrikan nengoen. Hasieran ez
|
nuen
ezer ikusten, baina berri hau irakurri nuen:
|
|
|
Gogoan dut baita ere agindua betetzen hasi nintzela, esaneko bai baina serbilismorik gabe. Nik ez
|
nuen
ezer intsinuatu, ezer adierazi. Ohean biluzik, erdi estalirik itxoin nion luzaz, edo luze egin zitzaidan behintzat, eta zalantzak ere izan nituen ez ote nion agindua oker ulertuko, ahots oso beheraz esan baitzidan, eta beharbada berriro jantzi egin nuela pentsatzen hasia nintzen Monika agertu zenean.
|
|
|
Bikoteengan gau inauguralaren memoria berritzeak sortzen duen atseginarekin berritzen genituen guk ere elkarrekin egin genituen lau urte horietan lehen gau hartako zertzeladak, eta ez ginen inoiz bat etortzen. Monikak behin eta berriz gogorarazi didanez, ez omen
|
nuen
ezer esan, ez agindu, ez adierazi, baina begiradan sumatu omen zidan irrika. Kafetegiko zabalgunean bildu eta bertatik bertara elkarri begira geratu ginelarik, keinu bat egin omen nuen nik, onespen keinu bat, bere gorputzari gainbegiratu azkar bat eman ondoren.
|
|
|
Monika nire kontra estutu zen eta negarrez hasi zen. Ez
|
nuen
ezer esan, ez nintzen mugitu.
|
|
|
Neskaren ahotsagatik hasiko nintzen errezeloak hartzen, ahots gardena zuen, edo ausarta, ez behinik behin larritua, eta Romainengatik galdetzen zuenean nire konplizitatea nahi zuela iruditzen zitzaidan, gizon bera bion artean partekatzeko prest zegoela adieraziz bezala. Nik ez
|
nuen
ezer partekatu beharrik. Aspaldi hautsia zegoen Romain eta bion artekoa, baina min egin zidan, eta min handi batek, desengainuak edo etsipenak kolpatu nauen bakoitzean egin izan dudana egin nuen, harrapatu nuen lehen trena hartu eta alde egin, mugimenduak samina arinduko zidan itxaropenarekin edo ezbeharra gertatu den lekuan utziko nuen ustearekin.
|
|
|
Nik ez
|
nuen
ezer askorik ulertu, baina, alde batera, lasaitu egin nintzen.
|
|
|
Harrapatu zuten, lurreratu zen, eta sekulako jipoia eman zioten. Nik ezin izan nuen geldiarazi esku eta beso eta hanka furfuria hura, Hilarioren gorputzaren gainera erortzen zena egurrezko edo plastikozko edo altzairuzko borrak balira bezala; ez, nik ezin izan
|
nuen
ezer egin. Erotasun une iragankor kolektibo bat izan zen, on Belisario ere jo zuena, zeinak, oker ez banago, biktima negartiari kokak emateaz lepo egin baitzuen.
|
|
|
Soneto bati hasiera emateko modu ona zela iruditu zitzaidan. Aukeran neuzkan errimak landu nituen boz gora, baina ez
|
nuen
ezer atseginik aurkitu. Ez nuen, nolanahi ere, nire buruhauste poetikoetan sakontzeko astirik izan:
|
|
|
Eta esan behar al da? Ez
|
nuen
ezer aurreratu. Bide horretatik ezer lortzen ez nuenez, gizonari gogor eraso behar zitzaiola erabaki nuen eta ez etsi, behin ekin niola, arazoa zertan zen jada jakin behar zela baizik.
|
|
2004
|
|
|
Kontziente izan naiz ordu berean aritu naizela. Haiek egin dutena egiten saiatu izan banintz ez
|
nuen
ezer egiterik izango. Beraz, nire ekoizpen propioa asmatu eta landu nuen, jende askoz gutxiagorentzako ari nintzela kontziente izaki betiere.
|
|
|
El kioskok ordutegi aldaketak aldaketa, goizeko 7:00etatik 9:00etara bitartean aireratu izan da. Hasierako saioa inprobisatua zen erabat, ez
|
nuen
ezer prestatzen. Izan ere, ez genuen albisteak jasotzeko bitartekorik, ezta teletiporik ere.
|
|
|
Nahi nuen joan leku batera, baina elizarik gabe, ez nuen nahi inork niri misiolari esaterik, ez nuen Erromako eliza katoliko apostolikoaren berririk jakin nahi, elizaren jerarkiak eta! Ez
|
nuen
ezer jakin nahi! Bi anaia ditut apaiz, baina ez zait granorik inporta!
|
|
|
Ez
|
nuen
ezer ulertzen. Jatorria?
|
|
|
Berriro sartu nintzen nire burmuinean, hau miatu eta zerbait atera guran. Ez
|
nuen
ezer aurkitu. Nire bizitzak ez zeukan aurreko ezer idatzita, eta ezin nezakeen aurrera egin atzetik zer utzi nuen jakin barik.
|
|
|
Baina nik isilpean jarraitzen nuen. Ez
|
nuen
ezer ulertzen. Ordura arte herio aren nuelakoan nengoen.
|
|
|
Hasiera batean, nire irudipena izango zela pentsatzen nuen, baina begirada zorrotzak eta laguntzat nuen jendearen mesprezuak areagotuz joan ziren. Ez
|
nuen
ezer ulertzen, baina bizimodu nornala eginez jarraitzea erabaki nuen, alabaren ustekabeko bisita bat izan nuen arte. Berebizikoak eta bi esan zizkidan.
|
|
|
Gaueko ilunpeak trinkotu egin ziren nire inguruan. Ez
|
nuen
ezer ikusten. Hotza nabaritzen nuen, hotz sarkorra, sorgortzailea.
|
|
|
Ez
|
nuen
ezer erran. Gizon haren aurpegiari begira gelditu nintzen.
|
|
|
Aitari besotik heldu eta etxetik atera nuen. Eztabaidan hasi nahi ez nuenez, ez
|
nuen
ezer erran Paderbornera joateko kontuari buruz, erokeria hutsa baneritzon ere Alemania osoa zeharkatzeari, batez ere Suitzako muga bertan izanik. Baina une hartan nahi nuen bakarra etxe hartatik eta Munichetik lehenbailehen ateratzea zen.
|
|
|
Andre juduak berebiziko arretaz erreparatzen zidala ohartu nintzen, nigandik erreazkzio edo iruzkin jakinen bat espero balu bezala. Argazkia kontu handiz aztertu nuen, xehetasun bereziren baten bila, baina ez
|
nuen
ezer aipatzekorik atzeman. Azkenean, begiak andreaganantz bihurtu nituen, azalpen eske.
|
|
|
Artxibo erantsi bat ere bazegoen. Ez
|
nuen
ezer ulertzen, ordea.
|
|
|
Nik ez
|
nuen
ezer ulertzen, ulertu beharrik ere ez, beharbada, zeren eta azkar baino azkarrago berotu baitzitzaidan ostera galdara... baina eta Montsek, eskua orain burura eramanik, beste ile bat kendu zidan bertatik, deux petits chéveux, bi ile ttiki...
|
|
|
Bere burua galtzailetarako ez zeukala argituz, ez ziola aurka egin kontatuko zion Marcki, bera kanpo sentitzen zela guda gabeko soldadu baten gisa, zereginik gabean. " Ferminkeriak" pentsatu nuen orduan halako hoztasun batez," izan ere, garai haietan ia ez
|
nuen
ezer sentitzen, zaildua bezala nengoen bihotzarekiko aferekin. Urteekin, hala ere, otu zitzaidan, ferminkeriak izendatzen genituen ateraldi bortxatu haiek, beharbada, ez zirela horren keria, Harakinek, neurri batean Jexus Marik, herriak eta neronek, zoritxarrez neronek ere bai, ezarri lege estuaren hesietatik ateratzen zen oro izendatzen genuen keria".
|
|
2005
|
|
|
" Beti egiten dituzu jokaldi ezberdinak eta beti berdin jokatzen duzula dirudi", esan zidan berak. Nik ez
|
nuen
ezer ezberdinik egiten, dena asmatua zegoen ni iristerako, baina banuen usaia partidatik partidara jokoa aldatzeko.
|
|
|
Gaztetan indar handia nuen eta ez
|
nuen
ezer berezirik nabaritzen emakume izateagatik. Diferentzia horietaz nagusia izaten hasi naizenean ohartu naiz.
|
|
|
Gaur tiro egiten irakasten aritu zaizkigu. Nahiz eta hasieran ez
|
nuen
ezer ulertzen, azkenerako ikasi dut, ze erremedio! Orain tiro egiteko gai naiz!
|
|
|
Ez dut uste onena denik, semea topatzeko ahaleginetan, beste edozein galdu zitekeen-eta. Hala ere, zeukaten borondatea ikusita, ez
|
nuen
ezer esan. Egindako ahalegina eskertzeko berbak baino ez ditut.
|
|
|
Irantzu eta biona, bestalde, mundu guztiak ezagutzen zuen kontua zen; une hartan nik baino gehiago zekiten denek, baina inork ez zuen gaia nire aurrean aipatzen eta nik eskertzen nuen. Lehen baino gutxiago egoten nintzen sukaldean, ia ez
|
nuen
ezer neronek prestatzen, dena zegoen Monika eta Mateoren kargu. Nire sukaldeko ibilerak mamu batenak ziren, denak saiatzen ziren ni saihesten eta nik ere nahiago nuen ezer ez esatea.
|
|
|
Lehen baino gutxiago egoten nintzen sukaldean, ia ez nuen ezer neronek prestatzen, dena zegoen Monika eta Mateoren kargu. Nire sukaldeko ibilerak mamu batenak ziren, denak saiatzen ziren ni saihesten eta nik ere nahiago
|
nuen
ezer ez esatea.
|
|
|
Birritan irakurri arren ez
|
nuen
ezer ulertzen. Zer ez zen fazilena?
|
|
|
berak, Irantzuk, nire urtebetetze egunerako erabakita zeukan hondartzako etxearekin geldituko zela; berak ezin zuen bakarrik ordaindu, baina nik ezetz esan nionean ere argi esan zidan etxearekin jarraituko zuela, beraz, tipo hori ezagutzen zuen eta, nire ezetza sumatzen zuenez, lehendik zeukan pentsatuta nire ondotik alde egitea eta tipo harekin bizitzen jartzea, etxea bien artean ordaintzea. Ez zen nire egoskorkeriagatik izan; ez zen nire errua izan; ez
|
nuen
ezer galdu.
|
|
|
Egun bi gelditzen zitzaizkigun Azua eta Carlosekin bildu eta orriak diruaren truke aldatzeko. Hilotzaren aurkikuntzak ez zuen ezer aldatu, edo nik behintzat ez
|
nuen
ezer igarri. Poliziak ez zuen atxiloketarik egin, ez ziguten berriro ezertarako deitu.
|
|
|
Ez dut esango ez nuela gogoratzen; egunero gogoratzen nintzen Irantzu eta bere hondartzako etxeaz, baina ezin
|
nuen
ezer egin. Nire iritziz, joatean ate guztiak itxi zizkidan; bere etxe berriko ateak, besteak beste.
|
|
|
–Ordua? –esan
|
nuen
ezer berezirik antzeman ez nuenean.
|
|
|
–Gizon zuria, europarra, ile beltza –belarri gainetan ile batzuk zuriak ziren, baina nahiago izan
|
nuen
ezer ez aipatzea–, metro eta hirurogeita sei zentimetro, hirurogei kilo. Gorpuak traumatismo ugari ditu, buruan batez ere; begi grisak dauzka... zeuzkan –azken hitza burua koadernotik altxatu eta txita batek bezain ahul esan zuen, ondoren niri begiratu zidan; begirada saihestu nuen.
|
|
|
pintxo batzuk agian. Gero, gibela atera zioten eta osagileak eskuetan izan zuen segundo batzuetan, bere laguntzaileari pasatu baino lehen; aztertzen zuen bitartean, bonsai ilun eta itsusi baten antza hartu nion nik; ez
|
nuen
ezertarako Anderrekin lotzen. Han ateratzen ari ziren gorpu atalak ez ziren Ander, hori izan zen botaka ez hasteko izan nuen arrazoia.
|
|
|
–Ez
|
nuen
ezer txarrik esan nahi –eskuak aurreratu nituen eta arreba nire hitzen zain gelditu zen–, baina bestela zergatik ezagutuko zuen Gasteizko mutil atzeratu bat. Ba al duzu beste azalpenik?
|
|
|
–Bai, bai, txikitatik ezagutzen dut –une hartan jatetxean gauez gertatutakoa oroitu nuen, hau da, labanak eta Mateoren ostikadak; baina ez
|
nuen
ezer aipatu.
|
|
|
Bataioan egin zuenaz edo esan zuenaz gogoratzen ahalegindu nintzen, baina ezin
|
nuen
ezer berezirik oroitu. Taldeko argazkiak, aita irribarretsua, harro bere seme berriaz eta agian arduratuta ere bai, baina hori ere normala da.
|
|
|
Sofan etzanda nengoela, zerbait behar
|
nuen
ezertan ez pentsatzeko eta musika jartzea pentsatu nuen. Baina altxatu baino lehen oroitu nuen urdanga lesbianak disko guztiak berarekin eramanak zituela bere ihesean.
|
|
|
Anderrek aseguruak egiten zituen, ez zituen autoak konpontzen, ez zuen zertan izan berea ez zen auto baten konponketa faktura, baina ez
|
nuen
ezer esan.
|
|
|
Eta azkenean ez nion albuma erakutsi, ze oso argal zegoen aita. Eta ez
|
nuen
ezer esan denbora guztian, eta aitari begira egon nintzen, eta albuma hanken gainean denbora guztian. Amak hitz egiten zuen aitarekin batez ere, oso suabe, eta izeko Martinak ere oso suabe, eta aitak gutxi hitz egiten zuen.
|
|
|
Ez nuen inora begiratu nahi, ez
|
nuen
ezer esan nahi, hura lehenbailehen pasatzea besterik ez nuen nahi.
|
|
|
Nik ez
|
nuen
ezer berririk nahi, nik Kixmik maite zuen gizona izan nahi nuen: lasaia, ausarta baina ez bortitza..., hau da, nintzena, baina apur bat hobetua; gure arazoaren gainean elurra metroka eror zitekeen, baita ondoren urtu ere.
|
|
|
Hori ote zen gakoa? Inoiz ez nion antzeman inolako patologia psikikoren aztarnarik, eta haren jokabidean ez
|
nuen
ezer arrarorik nabaritu, ez halaber haren hizketa moduan edo pentsamendua josteko eran; alderantziz. Izatekotan, Julio; hura psikopata zela esan izan balidate, segituan sinetsiko nuen.
|
|
|
Zirimola geldiezin batek inguratu ninduen, kemen basatiaz, eta ohetik jaiki behar izan nuen. Ez
|
nuen
ezertan pentsatu beharrik izan; gorputza bere erara zihoan, zertan ari zen baleki bezala. Armairua ireki, aitaren ezkontzako trajetik pistola atera, bala sartu, tiro egiteko prest ipini, gau mahaira joan gero, eta Marroren aitona errepublikarraren erlojua hartu nuen, eta esku argi txiki bat; gelatik isilka irtenik, Marroren etxeorderantz jo nuen.
|
|
|
Ez nuen inoiz usteko nik ezagututako Idoia hura, aurrerakoia, modernoa, sexu gozamenera emana, askea... halako ezertan sartuko zenik. Ez
|
nuen
ezer ulertzen; hainbeste denbora elkarrekin ibili eta gero, gauetik goizera beste bat bihurturik ikusten nuen nire maitalea, bere baitan ernamuin bat hazi balitzaio bezala; ordura arte, bera ere konturatu gabe, barruan eduki, nonbait, hazia. Oraingo ikuspegitik, Idoia ezustekoen kutxa iruditzen zait; hasiera hasieratik liluratu ninduen, ustekabeko alderdiak erakutsiz, kaxa batetik inork espero ez dituen gauzak atereaz, azti batek bezala.
|
|
|
– Ez
|
nuen
ezeren eskubiderik eta gaur berdin, hormak arrasatuz bizi naiz, uhargi. Mezara joateko edo jendeetaratzeko ahalkea sartu zidan.
|
|
|
Joseluk lasaitzen ninduenean, galtzak erantzi eta lo zerraldo erortzen nintzen ohe gainean. Biharamunean ez
|
nuen
ezer gogoratzen.
|
|
|
Eta batzuk erdaraz hasi ziren orduan, eta andereñoa berehala" euskaraz!", baina erdaraz hasten ziren beraiei ere ahaztu zaielako pixka bat, niri bezala. Eta horregatik nik ez
|
nuen
ezer kontatu nahi. Gustura esango nien ur parkearena eta Menorcakoa, seguru nagoelako haiek ez direla Menorcan egon eta ur parkean ere ez direla egon.
|
|
|
Arintasun gehiegia sentitzen nuen gorputzaren eskuin aldean. Ez
|
nuen
ezeren falta nabaritzen, arintasun arraro bat baizik. Oreka mantentzea nekezago egiten zitzaidan oinez ibiltzean, areago pianoa jotzean.
|
|
|
Gora egiten ez zuena nire Benedictine edalontzia zen. Ez
|
nuen
ezer esan, jakina. Azken likore tanta hustu eta arrazoia eman nion.
|
|
|
Nik dakidala, argitaletxeek hogeina ale ematen dizkiote idazleari liburuko, gutxien gutxienik. Orduan ere ez
|
nuen
ezer esan, baina dezepzio txiki bat hartu nuen. Ez Inezek hori esan zuelako, baizik eta Lydie Vidal, emakumearen eskubideen alde borrokatzeko burdinazko hesi batera bere burua kateatzeagatik Aljeriatik egotzi zuten ekintzaile politikoaren idazkari pertsonalak –eta nork zekien, maitaleak– esan zuelako.
|
|
|
Baina orduan ez
|
nuen
ezer sumatu.
|
|
|
Hirurak jo arte egon nintzen eskaileretako tranpalean jesarrita. Aldizka ez
|
nuen
ezertan pentsatzen, gero esnatu bezala egiten ninduten Xegamaren porra ukaldiek. Pfenning berri hura sakelatik atera eta beha gelditzen nintzen, eginak nituen itsasketa gaitz guztiak gogoan.
|
|
2006
|
|
|
20, aireportutik hiri erdialdera joaten gastatu nituen. Jaialdia zeneko lekura heldu, sartu, eta ez
|
nuen
ezer entenditzen. Ez nuen ezer lortu, lezio handi bat ikasi ez bada.
|
|
|
Jaialdia zeneko lekura heldu, sartu, eta ez nuen ezer entenditzen. Ez
|
nuen
ezer lortu, lezio handi bat ikasi ez bada.
|
|
|
Ez, lehen bi hilabeteetan ez, ez zekitelako hiesa nuenik, nik ez
|
nuen
ezer esan. Bi hilabetean, hemen gringoak tratatzen dituzten bezala tratatu ninduten, baina ez zen hain larria.
|
|
|
Eta Aresti izugarri mindu zen. Gaizki tratatu zutenen artean nire ezagun batzuk zeuden; nik ez
|
nuen
ezeren errurik, oso haserre nengoen guztiarekin. Uste dut Arestik hori bazekiela; baina berak guztiekin puskatzea erabaki zuen, baita nirekin ere.
|
|
|
Ahoko trapuak kendu zizkidan, eta labana alimaleko bat lepoan jarrita, galdetu zidan zer egin nuen 1940ko udan. Oso urduri nengoen, eta ezin
|
nuen
ezer gogoratu –ahotsa goratu egin zuen– Ez nuen ulertzen Jainkoaren Epailearen aurrean nengoela! Arima beltza neukan eta jakin ere ez nekien!
|
|
|
Beldur pixka bat ematen zidan haren ospakuntzak, baina ez
|
nuen
ezer esan. Gau horretan, jakitegian zer geneukan begira hasi zen Oriol, ospakuntzarako.
|
|
|
Egun haietako batean, ordea, Cristina nire bizkarraldean masajea ematen ari zitzaidala, haren ezpainak sumatu nituen lepoan. Erdi lokartuta nengoen, eta kariñozko keinu txeratsua iruditu zitzaidan musu hura; beraz, ez
|
nuen
ezer esan, geldirik geratu nintzen. Ezpainak berriz sentitu nituen azal gainean, eta oraingoan hantxe gelditu ziren, pa txikiak emanez, goraxeago, beheraxeago...
|
|
|
abuztuko nire goizetako bainu bakarti haietako urmaelean zebiltzan orain basurdeak, baina abuztuan zehar ni egunsentiko bakardadean nenbilelakoan, eta bitartean apote hura niri begira eta zelatan. Ez
|
nuen
ezer esan, ez zuen ezer esan. Begiratu ilun bat egin nion hala ere, eta berak jaitsi egin zuen berea, lotsatuta nonbait, garbitegian berak ni ikusi ninduen baino biluziago ikusten bainuen nik hura.
|
|
|
Ez nekien zer esan. Ez
|
nuen
ezer esan.
|
|
|
Zergatik ez, pentsatuta. Okerrenera ezetz esango zidan, eta bai, mina sentituko nuen, baina mina jasanezina zen ordurako eta ezin
|
nuen
ezer galdu, ezta?
|
|
|
–.. –nik ez
|
nuen
ezer ikusten.
|
|
|
Basetxean janzten ikusi nion bera, Beirasek ere jantzi zuenaren antzekoa, egun haietan guztietan soinetik kendu ez zuen berbera. Ez
|
nuen
ezer aitatu, zerbait susmatu arren ordurako. Balio handiko jakaren tankera hartu nion.
|
|
|
Banan banan erreparatu nien, hura zer altxor klase zen ulertu ezinik, jakin ere ez bainekien zertara joan nintzen hara. Nora ezean, ez
|
nuen
ezer galduko han geldialdi bat eginagatik.
|
|
|
Horrez gainera, egun osoa neukan neure zereginetarako. Ekarri nuen koaderno berri bat idazteko, baina ez
|
nuen
ezer aurreratu. Patioan etzanda ematen nuen denbora gehiena musika entzuten.
|
|
|
Barrura sartu nintzen, eta pauso batzuk eman nituen, aurrera eta atzera, ezkerretik eskuinera: ez
|
nuen
ezer berezirik sentitu. Egia da, hori lehendik entzunda nuen?
|
|
|
Hura lotsaria! Etxera sartu arte ez
|
nuen
ezer sumatu. Barruan, ordea, gelatik gelara areagotzen zihoala iruditu zitzaidan.
|
|
|
Ez, ez da, etorri zitzaidan mingain puntara. Ez
|
nuen
ezer esan.
|
|
|
Militarra zutik jarri zen. Beste mahaitxo baten gainean zeukan telefonoa hartu zuen, ez
|
nuen
ezer entzun. Brastakoan, haizearena bezalako hotsa sentitu nuen eta orri kiribildu bat heldu zen bulego batetik bestera mezuak banatzeko erabiltzen zituzten tutu pneumatikotik erretilu batera.
|
|
|
Nik koska egin nion beheko ezpainari, eskuak ukabildu nituen azkazalek mina eragiteraino. Ez
|
nuen
ezer esan, ez nuen zirkinik egin, harrituta bainengoen aitaren erreakzioarekin.
|
|
|
Angeloren barre zartak entzuten segitzen nuen, gero eta hurbilago, gero eta ozenago. Ez
|
nuen
ezer ikusi beharrik, ondo asko imajina nezakeen zer nolako zapart eta zarabandekin ariko zen laguntzen bere jardun baba fartsa.
|
|
|
Odol alemanarena entzun nionean ez
|
nuen
ezer berezirik sentitu. Gogoan dut zuhaitz genealogikoarekin ibilitako lanak etorri zitzaizkidala burura.
|
|
|
Nire eskuak Angeloren sorbaldan jarraitzen zuen, ezertarako presarik gabe. Haren arnasaren goitik beherakoak sentitzea, ez nuen beste zereginik, ez
|
nuen
ezer behartzeko premiarik. Lasai nengoen, ahaztua nuen eskua sorbaldan jarri nionetik gozatzen ari nintzen baretasun hark existitu egiten zuenik ere.
|
|
|
Ez
|
nuen
ezer egin ama lasaitzeko. Isil isilik, galtzak eta alkandora jantzi nituen, gimnasiako arropa izerdituaren gainetik.
|
|
|
Idatzitako guztia errepasatu nuen. Ez
|
nuen
ezer ezabatu.
|
|
|
itzuli zenean hildako bat ematen zuen, baina niri aginduak emateko gai zen artean, gogor esan baitzidan joateko komunera, igotzeko bertako leihotxora eta ezkutatzeko teilatuan. Ez
|
nuen
ezer ulertzen eta begira geratu nintzaion. Izu ikarazko keinu bat egin eta kolpe zakar bat eman zidan bizkarrean:
|