|
2005
|
|
|
Bere egoera neronek baino ez nuen ezagutzen, baina ziurtzat
|
nuen
ez zuela beste inora alde egiteko gogo handiegirik, beti izango zuen deskubritua izateko arriskua eta horrek deseroso sentiaraziko zuen. Beti izango zen bere benetako izen abizenak emateko beldur, eta faltsuak ematekotan beldur handiagoa izango zuen, antzemango ote zioten.
|
|
2006
|
|
|
eta askoz geroago idatzitako. Aberri ilunaren poema?, abesti aberkoiak deituko nituzkeenak ziren, baina hain desberdinak elkarrengandik. Lehena, etsipenez betetako abesti bat zen, non esaten
|
nuen
ez nuela aldarrikapen aberkoietan sinismen haundirik (hain gaztea izanik, uste dut ez nintzela gehiegi deskuidatu); eta gainera, melankoliaz beterikoa zen,. Eusko gudariak, abestiaren doinuarekin hasten baitzen, eta abesti hori galtzaileen abestia izan baitzen azken gerratean.
|
|
|
Isiltasun giro hartan beldurra ematen zuen ia hotsik txikiena egiteak, eta, anatomiaz aspertzen nintzenen, hitz gurutzatuak betetzen aritzen nintzen, karpetan eramaten nuen denbora pasen aldizkaritik. Hasieran uste
|
nuen
ez zuela nire beharrik, ahaztuta nindukala, baina halako batean ohartu nintzen neure ikaste hartan trabarik egin nahi ez zidalako egoten zela horrela; oinak txindurritzen ari zitzaizkidalako altxatu, bera egoten zen egongelara joan eta ezer behar ote zuen galdetu nion.
|
|
2010
|
|
|
" Uste
|
nuen
ez zintudala berriz horrela edukiko" esan nion H.ri, bere gorputzari besarkaturik.
|
|
|
Eta zama zen, seguru, berak" purutasuna" bilatzen zuelako amodioan, alde bietako sentimendu orobatsu ideala. Ulertzen nuen zergatik ez zuen irtenbiderik ikusten, eta konprenitzen
|
nuen
ez zuela inoiz biderik egingo bihotzetik bihotzera –gorputzetik gorputzera egina zuen bezala– bere borondatez eta premiaz.
|
|
|
Egon al zara berarekin? Hitz egin diozu? ’ ‘Asmoa, bai, banuen... baina kartzelatik ateratzen ikusi nuenean, istantean ulertu
|
nuen
ez nuela harekin egon beharrik harekin egoteko, ezta harekin hitz egin beharrik ere, harekin hitz egiteko... zeren, iraultzaren suak bizi gaituenean, suak lotzen baititu hitzak eta suak lotzen bihotzak. Eta hara:
|
|
2011
|
|
|
Euskal Herrian giroturiko thriller bat, baina Euskal Herriko errealitatearekin zerikusirik izan gabe. Hori bai, ikasi
|
nuen
ez nuela gehiago egingo gustuko ez nuen zerbait?.
|
|
|
–Beck jauna, noski, erran zuen Mikelek?. Uste
|
nuen
ez zenituela telefonoak gustuko.
|
|
2012
|
|
|
–Uste
|
nuen
ez zenuela nirekin hitz egin nahi, bota zuen Marcok xamurtasunez. Hitz goxoen bila zebilen.
|
|
|
beren neska mutilak, beren etorkizuna. Hala ere, pentsatu
|
nuen
ez zuela eskubiderik niri horrela begiratzeko. Berak ere horretan lan egiten zuen, saltsa horretan sartuta zegoen.
|
|
|
Baina zorion zorionekoak, konparaziorik gabe, paregabeko struldbrugg horiek dira, giza naturaren zoritxar unibertsal hori gabe jaio direnak, beren izpirituak libre eta aske baitituzte, heriotzaren etengabeko beldurrak sortzen duen zama eta gogo ezik gabe». Neure harridura azaldu
|
nuen
ez nuelako pertsona ospetsu haietakorik Gortean aurkitu, orbain beltza bekokian garbi ikusteko modukoa izanik, ez baitzitzaidan oharkabean erraz pasatuko; eta ezinezkoa zirudiela Maiestatea, zentzu handiko Printzea izanik, hain kontseilari zuhur eta trebeen kopuru handi samarraz inguratu gabe egotea. Nahiz eta gerta zitekeen jakintsu agurgarri haien bertutea zorrotzegia izatea Gorteko jokaera txar eta lizunetarako.
|
|
2014
|
|
|
–Zertarako nahi dut zure etxea, nirea handiagoa bada??. . Nik uste
|
nuen
ez zenuela etxerik??, erran zion Cécilek, harri eta zur. Baina Beñatek bereari eutsi, eta honela ihardetsi zion:
|
|
2015
|
|
|
Horra zure itxaropena txiki txiki eginda. Egun hartan erabaki
|
nuen
ez nuela hitzekin zerikusirik izan nahi, inoiz sukalde hartatik ateratzen banintzen, zenbakiak izango nituela bidelagun.
|
|
2016
|
|
|
Trama ahul honen gainean estilo ariketarik ez beharbada baina euskara ariketa oso onak egin zitezkeelakoan hasi nintzen, baina berehala erabaki
|
nuen
ez zuela loturarik nire bizitzarekin eta hobe nuela neure historia kontatzen hastea, gizajo baten historia alegia, gizaki arrunt bati buruzko kontakizuna azken batean, irakasleak besotik heldu eta, ukitzen duzun guztia literatura bilaka dezakezu, esaten dionean sinetsi egiten baitu, zergatik ez du sinetsi behar?, denok sentitzen baitugu geure mugak gainditzeko premia, eta eleberri bat idatziz emakume hori bereganatuko duelakoan goizeko ordu txikietan jaikitzen hasten delarik ere, egia da gizona patetikoa iruditzen zaigula, baina eredugarria ere bai aldi berean, bizitzak ezer gutxi balio duelako amets handirik ezean.
|
|
|
Horrelakorik ez nuen aspaldi luzean egin, eta pentsatu nuen kalean gutun bat irakurriz kalea edertzen nuela, nonor ohartuko zela eta gero bazkalorduan edo klasean edo bulegoan edo kafean baten bati esango ziola, gaur goizean tipo bat ikusi dut kalean eskutitz bat irakurtzen, txo,
|
uste
nuen ez zuela inork jada holakorik egiten?, edo, ba gaur tipo bat ikusi dut gutun bat irakurtzen, oso polita iruditu zait, neuk ere nahi izango nuke bat jaso, edo ziurrenik, nik kafesnea, mesedez?, gutun bat irakurtzeak, ezohikoa bada ere, ez duelako inoren arreta erakartzen.
|
|
|
Nik hizketan ari dena eteten duen burugogorrarena egiten nuen, eta berak, ahotsa altxatuz eta neskato plantak eginez, «betiko pedantea» nintzela aurpegiratzen zidan. Antza zenez, zioen oihuka?, nik susmoa hartu
|
nuen
ez zuela nire izenik aipatzeko asmorik ere idazkian, eta horrela, bekaizkeria hutsagatik, ez nion entzun ere egin nahi.
|
|
|
Lotara nire logelara etortzea izan zitekeen aukera egokia, edo, nahiago bazuen, Mirorenera. Susmoa
|
nuen
ez zutela lehenbiziko aldia ohe berean lo egiten zutela.
|
|
2017
|
|
|
Ez dizula axolarik ez dizula axolarik nik erakutsiko dizut nik erakutsiko dizut bost xentimoren axola izaten. Kolpe batez nire eskuak apartatu zituen nik beste eskuarekin lokatzez bete
|
nuen
ez nituen haren eskuaren zartako hezeak sentitzen nire zangoetatik lokatza kendu eta bihurritzen ari zen gorputz heze gogorra igurtzi nion harekintxe haren atzamarrek nire aurpegiari nola ekiten zioten adituz baina ez nuen ezer sentitzen ezta euria zapore goxoa edukitzen hasi zenean ere nire ezpainetan.
|
|
|
Niregana iritsi eta bi eskuak estutu zizkidan eta etortzeagatik eskerrak ematen ere hasita zegoela uste dut, nire aurpegiko kuxidadeaz ohartu zenean. Pauso bat egin zuen atzera eta hasi zen galdezka, hasi zen espantuka, eta labur bada ere kontatu behar izan nion hitzaldia bukatu nuenetik aurrerakoa, eta irudipena
|
nuen
ez nuela gau horretako gertakarien kontakizuna sekula bukatuko, hain baitzen luzea eta korapilatsua.
|
|
|
Zerbait daki garai hartako irakasleen prestakuntza faltaz, metodoaren eskasiaz, bortizkeriarako joeraz. . Beti pentsatu
|
nuen
ez nituzkeela nire seme alabak La Sallera eramango, eta ez nituen eraman?. Berak ere entzun zuen zerbait Valerioren jarrera ezohikoaren inguruan, eta, erretiratu ondoren ere, galdetu egin zion La Sallen oraindik irakasle zegoen lagun bati.
|
|
|
Eguerdia zen eta fideua baten tuperra atera nuen izozkailutik. Tuperra eskuetan hurbildu nintzen zartaginera, eta bertan erabaki
|
nuen
ez nuela fideuarik bazkaldu nahi; ez, erabaki nuena izan zen ez nuela bakarrik bazkaldu nahi. Tuperra izozkailura itzuli eta telefonoa hartu nuen.
|
|
|
2010ean defendatu nuen tesia, hilabete batzuetan Kolonbian egon nintzen boluntario lanetan, eta gero AEBetara joan nintzen lanera, kontratu batekin. Erabaki
|
nuen
ez nuela bekarik eskatuko; laborategiren batek nahi baninduen, kontratatu egin ninduela. Eta hala egin zuen Duke Unibertsitateak, ia hiru urtean egon nintzen han, laborategian, eta lanak argitaratu nituen.
|
|
2019
|
|
|
ez nuen nagusietako bat ere topatu, eta han zeuden langile urriak oso gazteak ziren; laurogeiko hamarkadan ez ziren katuka ere ibiliko. Pentsatzen
|
nuen
ez genuela ezer garbirik aterako, baina, azken orduan, dei bat jaso genuen komisarian. Baten batek, bere izena eman nahi izan ez zuen norbaitek, esan zuen jabeak gordeta zeukala gau hartan gertatutakoaren zinta, sutearen albistearen inguruko egunkari zati batzuekin batera.
|
|
2021
|
|
|
–Uste
|
nuen
ez zintudala hemen harrapatuko, Horrocks –esan zuen ahots dardartiz leihoko gizonak, eskua leiho koskan jarrita.
|
|
|
Kotxearena zen bestea. Bohemio airearekin aldarrikatzen
|
nuen
ez nuela sekula gidabaimenik aterako, baina gero taxilari lanak egin behar izaten zizkidan. Eta hori guztia gutxi balitz, xoxena zegoen.
|
|
2022
|
|
|
Harrigarria gertatu zitzaidan normalean hain mutil isila zen (edo zirudien) hura hain berritsu agertzea, gu bezalako arrotz batzuekin, gainera. Mutila hobeki ezagutu nuenean, jakin
|
nuen
ez zuela lagun askorik eta gehienak bere auzoko nekazariak eta pilotariak zirela. Jatorrak baina ikasteko interes handirik ez zutenak.
|
|
|
Ulertu
|
nuen
ez nuela defentsarik. Estrategia aldatzeko garaia zen.
|
|
|
–Eskerrik asko gonbidapena onartzeagatik. Uste
|
nuen
ez zintudala inoiz gehiago ikusiko txipiroiketari honetan –adierazi du begirada ertzainarenganantz goratuz.
|
|
|
Hogeita zortzi urterekin ama izateko beharra sentitu nuen. Oso arrazionala naiz, eta argi
|
nuen
ez nuela haurrik izan nahi. Zerbait biologikoa, neuronala, hormonala izan behar du, eta segur aski ez da nahikoa ikertu, bestela ezin dut ulertu.
|
|
|
Eta zer zen jakin nahi nuelako ere bai. Baina orduan ulertu
|
nuen
ez genuela hain ongi egin urte pare bat lehenago bere burua ukitzen zuela zioen klasekide baten aurkako trufa eta bazterkeria. Memento horretan ordaindu eginen nukeen berak jakin zezakeen apurra irudikatzeko, buka zedila baino bertze zerbait gehiago eduki ahal izateko buruan hasi zen mementotik harago.
|
|
2023
|
|
|
Théodoreren autoa urrunetik hautematen genuenean, lasterka joaten ginen etxera, otsoa baletor bezain ikaraturik. Orduan erabaki
|
nuen
ez nuela euskaldun izan nahi, ez nuela pobre izan nahi, biak lotuak balira bezala; haiek baino frantsesago bihurtu behar nuela. Girgileria haiek nahi nituen nik ere.
|
|
|
" Hasieratik argi
|
nuen
ez nuela karrera gustuko, baina...".
|
|
|
Dendaren hondo hondoko bulego txikian, ostera, emakume dotore bat ageri zen bizkarrez baino ikusterik ez nuen gizon batekin, erosketa amaitu izan balute bezala, zutunik biak ere. Dena dela, bi saltzaile haiei erreparaturik, pentsatu
|
nuen
ez zutela zerikusirik etxean izan berri nuenarekin, inondik ere adeitsuagoak zirela. Eta, saltzaileei izena egokitzen hasirik, gizonari Tomas deitu nion eta emakumeari Dorotea.
|
|
|
Ez zidan ezer esan. Pentsatu
|
nuen
ez zuela ezer ulertu edo ez zuela ulertu nahi izan.
|