|
2004
|
|
|
Bururik altxa gabe eta belar ttikia jaten zenbat denbora egin
|
nuen
ez dakit, baina asko ez nintzen egongo, ez zait iruditzen. Agian ordu erdi, agian ordubete.
|
|
2010
|
|
|
Zilarrezko pistola txikia atera zuen mesanotxearen kaxoitik. " Aurrena uste
|
nuen
ez zuela funtzionatuko, baina Gregoriok oso ondo zaindu du —esan zuen— Kontatu nizun, ezta. Aitaren morroi horrek nirekin oheratu nahi du.
|
|
|
Itxura batera, ez zitzaion afariko haserrearen izpirik geratzen. " Nik uste
|
nuen
ez zenuela gordelekuaren berri", esan nion. " Nola ez nuen ba jakingo, nire aita hementxe egon zen eta!" Eskua eman eta eskailera igotzen lagundu zidan.
|
|
|
Beste modu batera maitatzen nuela iruditu zitzaidan. Gupida hartzen nion bere bihotzak, behin batez, gazte zela, engainatu egin zuelako, eta lagun hurkoa hiltzeko edo engainatzeko gauza zen gizon batengana bultzatu; baina, aldi berean, miretsi egiten
|
nuen
ez zelako gizon haren alboan ez kutsatu ez makurtu.
|
|
|
Irribarrez orduan ere. Zoriontsua ematen zuen benetan; berrogeita hamar urte inguru izango zituen, eta ezin
|
nuen
ez zaharrago eta ez gazteago imajinatu. Beti halakoxea izango zela pentsatu nuen, beti egongo zela borda haren atarian, librako zortzi ogiak besarkatuz.
|
|
|
Inoiz baino hurbilago sentitu nituen bi anaiak. Ziurtzat jo
|
nuen
ez nintzela aurrerantzean Adrianekin eta Martinekin ibiliko, baizik eta haiekin. Bestalde, ez neukan ikastetxera itzultzeko gogorik, eta uda bukatzean osaba Juanen zaldiak zaintzen hasiko nintzen Lubisekin batera, edo bestela zerrategian eskatuko nuen lana, Pantxoren, Ubanberen eta basoan ibiltzen ziren gainerako mutilen ondoan jarraitzeko.
|
|
|
Lan eskaintza lagun baten bitartez etorri zitzaidan eta printzipioz ezezkoan egon nintzen, baina azkenean onartu behar izan
|
nuen
ez neukalako putrez mozorrotuta inoren atzean joan beharrik; nire lana kobratze enpresaren beste zerbitzuak saltzea besterik ez zen izango.
|
|
|
Elkarrizketa epeldu zenean argudiatu
|
nuen
ez niola golfean aritzeko denbora gehiagorik lapurtu nahi eta eskerrak eman ostean modu erritualean gogorarazi nion astelehenean elkartuko ginela.
|
|
|
Aita alabok nahiko pozik sartu ginen tabernara, nahiz atea zeharkatzean ikusi nuen lehen pertsona nahiago izango
|
nuen
ez ikusi.
|
|
|
Poltsikoa arakatu
|
nuen
ez neraman tabakoaren bila. Urduriago jarri ninduen hutsunea aurkitzeak.
|
|
|
Barru barrutik sentitu
|
nuen
ez neukala beste irtenbiderik eta kaiolatik irteten saiatu nintzen giltza modura erabiliz ondorengo hitz ustekabekoak, baita niretzat harrigarriak ere.
|
|
2013
|
|
|
Bidearen tarte harritsu batean barneratu ginen, eta trepidazioa zela eta leihatilaren kristala sentitu nuen kopetan. Begiak zabaldu eta mendi zerrenda bat ikusi
|
nuen
ez oso urruti. Lainoen dentsitate arina zeukaten, hutsaren hurrengoa.
|
|
|
Kanposantu ondoko belardian zegoen behi bat marruka hasi zen berriro, eta taldeko guztiek jarraitu zioten segidan; baserrietako zakurrek ere bai, zaunka eginez. Pentsatu
|
nuen
ez zirela animalia haiek, ez zakurrak eta ez behiak, ongi nahasten heriotzarekin. Ez zeukaten txoriaren ahotsik.
|
|
|
—Uste
|
nuen
ez zenuela inoiz deituko.
|
|
2014
|
|
|
San Faustoko harkaitz horietarantz zihoazen denak errenkadan. Ez ziren ni tiroz jotzen entseatu, beste noizbait bezala, aspaldi; baina, hala ere, nahiago izan
|
nuen
ez arriskatu, eta hegoalderantz urrundu nintzen.
|
|
|
Ene jantzia eman nion, erran nion garai hartan nekiena. Ni Salbatorek ez ninduen salbatu, ez nuen zorrik, ez nintzen Garaztarra, ez
|
nuen
ez familia ez politika presiorik eta aitzina jo nuen. Heltzen naiz orain ene bidearen muturrera eta hara, ikusten ditut, denak hor dira:
|
|
|
Onen gotor lekua hartua dute buhameek eta ezena errealista ezin horretan, sinbolikoak du gure segurtamenen bukata handia egiten. Larzabal mugaz muga n erran
|
nuen
ez nuela sinesten Klotildaren amodioan, oilandak oilategia nahi du, errana da ere funtsean horren erreplika batean. Badaki Larzabalek semiologian dabilela, antzerki esperimentala egiten du horretan, Stanislavskiren baldin magikoa du baliatzen, keinu, ikur eta sino, erreferentzia eta hitz zaku, osagaiak ezartzen ditu arragoan eta bagoaz... norabait.
|
|
|
Suari bere bazka uzten diogun bezala. Zirtzilen estetika n, Dantzan.com en argitaratu artikuluan azpimarratu nahi
|
nuen
ez ginela sekulan aski ohartu zirtzilen kurritzeko manerari, edo zirtzilak ez zirela aski aztertuak izan estetikaren aldetik. Pitxu ohargarriena delarik.
|
|
|
Esklabutza zen. Ni errient nintzen, esplikatu zidaten denbora banuela hara joateko eta egia erran ez
|
nuen
ez hamsterrik ez arrain gorririk, lumako zakurra amak bazkatzen zidan eta sartu nintzen Heletako meria gaineko salara non egiten baitziren iparraldeko antzerkiaren soviet goraren jardunaldiak. Baziren bi beti mintzo zirenak, Txomin eta Daniel izena zuten.
|
|
|
Aitak ez zuen dantzatu. Sentitu
|
nuen
ez zela normala, beste etxeetako guziak han zirelako. Bera ez zen horgoa.
|
|
|
Itxi nituen begiak, zabaldu nituen berriro eta han jarraitzen zuen gurutzeak, gora eta gora, ia gure parera heldu arte. Hotzikaren artean ulertu
|
nuen
ez zela mirari bat, gurutzea elizako atetik sar zedin jaisten zutela eta gero igo. Onik sentitu nintzen.
|
|
|
Niri, bospasei urte nituela, lotsa ematen zidan amak lan egiten zuela esateak, gurea baitzen inguruan hori egiten zuen bakarra, familian nahiz eskolan. Eta kontatzen
|
nuen
ez zela langilea, dendaren jabea baizik. Orduan galdetzen zidaten eskola kideek zergatik dendak ez zuen amaren izena eta nik beste gezur bat botatzen nien, aurrekoa baino handiagoa.
|
|
2015
|
|
|
Batzuetan, gainera, halabeharrak indartu egiten du sentimendu hori. Lehengo batean, esate baterako, artoa bere ederrenean zegoela iritsi nintzen, zaldiak belaze batean askatzen ari ziren unean, eta irudipena izan
|
nuen
ez zela ikuskizun harekin topatzen nintzen lehenengo aldia. Ez al nuen hogeita hamar urte lehenago ere ikusi, bizikletaz Zizurkilgo eskolara nindoala?
|
|
|
—Bai, nahiko gazte gehienak. Banuen, eta oraindik buruan dabilkit esaldi bat, nondik atera
|
nuen
ez dakidana: Gazteak gerrara doaz, zaharrak gerraz mintzo.
|
|
2016
|
|
|
—Esan nahi
|
nuen
ez dakidala beste horrek sinistuko duen esan zion Jonek zigarro piztu berriari atxiki bat emanez eta esku libreko behatz erakuslearekin lurra seinalatuz. Jon oso gaztea da eta berealditako neurarekin dago.
|
|
|
" Juan ginen Martzeilatik Erromarat. Uste
|
nuen
ez nuela khausituko ene bidean lorerik baizik; bainan laster ohartu nintzen elhorriak edo basateak ere bazirela. Ene penarik handienak untzian hasi dira eta untzian akhabatu.
|
|
|
Ez
|
nuen
ez gora erraiten, beldurrez sobera, deurria jinen zela ene bihotzian bisitatzera!
|
|
|
atea zabal zabalik, barneko argia piztua zen baina ez zen inor ere antzematen han. Ene baitan egiten
|
nuen
ez al da norbait bat batean pistola batekin tiroka hasiko leihoren batetik. Baina ez, ez zen inor ere tiroka hasi.
|
|
2017
|
|
|
Edo zerbait gertatu dea?". Etxebesteko parean pasatzean segurtatu
|
nuen
ez zela etxera sartua, Castro, eta joan nintzen goiti emeki emeki, saihetseko xendrei adi, bainekien berdin autorik gabe joan zela.
|
|
|
Irudikatu
|
nuen
ez da egin nuen.
|
|
2018
|
|
|
—Pentsatu
|
nuen
ez zela aproposena zuri Brunoz hitz egitea.
|
|
|
Nik uste
|
nuen
ez nuela lortu zuk ni nintzen bezala ikusterik, eta horixe izan zela nire porrotik handiena. Ziurrenik, gehiegi erakusteko beldurrez, ez nizun utzi nahikoa ikusten.
|
|
|
Egun oso batez egon nintzen galduta eta nire buruan oilobusti bat nintzela esaten zuen ahots bat entzuten. Uste
|
nuen
ez nintzela handik inoiz bizirik aterako.
|
|
|
Beste batzuekin bizi izan naizen guztietan, ondo konpondu izan gara elkarrekin. Uste
|
nuen
ez dagoela arrazoirik elkarbizitzak ez funtzionatzeko.
|
|
|
Herritarrak arras atseginak ziren gurekin. Batzuetan sumatzen
|
nuen
ez zutela guzia kontatzen edota lotsa zirela minduko ote ginen zenbait kontu jakiterakoan. Harrigarria zen Minondoineko Matiasek arreta jartzen zuen lehengo jendeen kontuaz aritzerakoan, dotore beti.
|
|
2019
|
|
|
—Ondo, Caloco. Pentsatzen
|
nuen
ez zenuela nahiko. Baina ez dugu horregatik haserretu behar —esan zion Eliseok bere garagardo botila luzatuz, topa egiteko.
|
|
|
Nekatuta nago." Zakar erantzun nion. Pentsatu
|
nuen
ez zegoela gustura ondoan tokatu zitzaizkion lagunekin, denak mutilak, eta afaria lasai bukatzeko eskatu nion, oporren despedida zela eta. Hurrengo egunean etxera itzuliko ginen.
|
|
2020
|
|
|
Linboan nenbilen, zeruaren azpiko solairuan Aita Villasanteren konpainian, eta leiho bat ikusi
|
nuen
ez oso urruti, eta leihoan, gizonillo bat iruditu zitzaidan figura, izaki urritu bat. Bere txikitasuna gorabehera, oso itxura atsegina zuen.
|
|
|
Caro Barojarekin hizketan jarraitzen zuen Joxan Artzek. Urrutira joan zitzaidan burua, eta hantxe ikusi
|
nuen
Ez Dok Amairuren kontzertu batean, bere galtza gorriekin, lihozko blusa zuri batekin, txalapartaren oholen aurrean halako dantza bat egiten, makila bana eskuetan. Modernitatean sartzen ari zen Euskal Herriko kulturaren ikur, Joxan Artze:
|
|
|
Warren Jeffsek ez zuen aukera alferrik galdu. " Zuen leialtasuna neurtu nahi nuen, horregatik esan
|
nuen
ez nintzela profeta. Poz handia daukat proba gainditu duzuelako", adierazi zien.
|
|
|
—Defentsa grinatsua, zurea ere arrazoia zuen Izarbek. Nahiago
|
nuen
ez aitortzea zer idazle motatan irakurriak nituen gertaera haiek, solasaldiaren beroan memoriaren zuloren batetik erreskatatuz nindoanak.
|
|
|
—Nahi duzun bezala. Susmoa
|
nuen
ez zenuela ordainik onartuko.
|
|
|
Erdi emakume, erdi motoa. Nik ez
|
nuen
ez motorik ez motoan ibiltzeko gurasoen baimenik; baina ahal nuen guztietan Javierrena hartu eta unibertsitateko ate ondoan agertzen nintzen, azeleragailuari eraginez, Javierren txupa beltzaz eta Javierren Reyban berdeez jantzita, Jerusalemgo alaben bidera ateratzeko eta atzealdean eseri zitezen gonbidatzeko, nire irri artegagarriena probatzen nintzelarik.
|
|
|
[KL] Uste
|
nuen
ez zuela inork gure kolaborazioaren berri. Esan nahi, gure.
|
|
2022
|
|
|
Txikitan ez
|
nuen
ez lore saltzaile ez printzesa izan nahi harategiko tragedia nahiago nuen heriotza metalezko erretiluan.
|