2000
|
|
Nire bihotzaren taupadek isilarazten zuten Migelen negarra. Begiak zabaldu nituenean, ez
|
nuen
ez Migelik, ez Zapelik ikusi; harri bat nuen neure oinpean, handia zen, ez pentsa, eta makurku nintzen, egoerak bustita nengoen eta, zer arraio!, bizitza lasai bat izan duk, Anjel, Migelek bereganatu hau, eta aska itzazue elkarrekiko korapiloak.
|
2003
|
|
Eta orduan, Ormaiztegiko zubia zeharkatzean, konturatu gabe itxiak nituen belarriak zabaldu zitzaizkidan gisa bertsuan, argi ikusi
|
nuen
ez nuela emakumerik behar nire aldi berriari ekiteko. Blanca, agian.
|
2005
|
|
Tigre zauritu baten antzera uzkurtu nintzen. Ahalegin handia egin behar izan
|
nuen
ez oihu egiteko.
|
2006
|
|
–Uste
|
nuen
ez zirela sartzen zientzietakoekin.
|
|
–Maitea, uste
|
nuen
ez zenuela gogoko sukaldean ibiltzea.
|
|
Judua haiz!, judua haiz! Lelo hark buruko zorabio sorra eragin zidan, eta gurasoek erabilitako hitz guztiek ez zuten leloak adinako eraginik nigan, orduan ikasi
|
nuen
ez dagoela hi  tzena bezalako galbaherik sufrimendua iragazteko. Hitzak hatzak bezain harrapariak direla esan ohi da, baina badago bien arteko alderik:
|
|
Baina ez
|
nuen
ez buruaz beste egin ezta saiorik ere. Ez zen adore faltagatik izan.
|
|
Galderaren doinuagatik, garbi ikusi
|
nuen
ez zuela erantzunik espero, gehiago ari zela bere buruarekin. Ez nion, bada, erantzun.
|
|
Baita ulertu ezin ziren idazki txiki batzuk ere. Bi neska izenen arteko erlazioak haril  katzen eta elkarren arteko istorioak asmatzen entretenitu
|
nuen
ez dakit zenbat denbora.
|
|
Nire kasuan, urtetan ehundutako aita uzkur baten asmazioak hartu zuen garaiz kontatu ez zidaten gertakari benetako baten tokia: horren inguruan josi
|
nuen
ez soilik aitari buruzko ustea, baita judua nintzela jakin aurreko bizitza guztiaren ehundura ere.
|
|
Froga gainditu ez banu bezalanengoen, porrot egin nuen sentipenarekin. Eta orduan erabaki
|
nuen
ez zidala irabaziko, ez niola errukirik izango. Berdin zitzaidan madarikatu hura ezaguna izan edo ez, Sebastian izan grazia edo Isaak edo Samuel.
|
|
Gainera, susmatzen
|
nuen
ez zuela ondo hartu nik bere amari erakutsitako adeitasuna. Deseroso nengoen horregatik ere, frau Monika lasaitzea izan baitzen nire asmoa eta ez Hermann atsekabetzea.
|
|
Aurrez aurreko eserleku doble gehienak erdi hutsik zeuden. Libre zegoen batean eseri, eta erregu egin
|
nuen
ez zedila inor jarri nire inguruan. Pauso hotsak, poltsa eta maletenak, esaldi laburrak.
|
|
Binan binan igo zituen atari ederreko harmailak, eta atea itxi zuenean, neure burua madarikatu
|
nuen
ez niolako galdetu lan  zerbitzua non egin behar zuen, ez nekielako nora idatzi behar nion.
|
|
Ez nion endredorik sortu nahi, banekien berriro elkartzeak buruhausteak ekarriko zizkigula, batez ere berari. Nire presentzia hutsa harlauza batena baino pisu astunagoa zen Umbertorentzat, eta garbi
|
nuen
ez niola ezer gehiago eskatuko hainbeste lagundu zidanari. Ulergaitza ematen badu ere, Umberto eragozpena nuen Parisa joateko, ez akuilu.
|
|
Nire hitzek probokaturiko erauntsia baretu zitzaionean, Umbertok berriro galdetu zidan nire iritzia. Interes hura estrainioa eta ulergaitza egin zitzaidan, baina erabaki
|
nuen
ez nuela zertan iritzia aldatu:
|
2007
|
|
Behin, ordea, norbaiti bururatu zitzaion autobus hark barrikada ederra osa zezakeela Bulebarrean alderik alde gurutzatuta, eta orduan pipita azal arrastoa hemen hasi eta, Gros eta Ategorrietatik barrena, gure auzoraino iritsi zen. Egun hartan erabaki
|
nuen
ez niola nire gorputz eder honi, tripa tzarra ukitu zuen, berriro horrela sufriaraziko
|
|
–Nik uste
|
nuen
ez zinela bueltatu behar, esan zion agureak, etxean sartu zenean.
|
2008
|
|
[Autobiografia politikoa.] Aurren aurrenik edo haurren haurrenik ez dakit, baina aurren jakin hartan ardi otxan maitatua izan nahi nuen. Gero pentsatu
|
nuen
ez litzatekeela txarra izango noizbait artzain jator maitagarria bihurtzea ere. Koloreari garrantzia ematen hasitakoan ardi beltza izatea aukeratu nuen.
|
|
" Ez zegok txarra, baina honegatik pagatzerik ez dik merezi". Gauza onak, zinez onak, banekien ez direla diruz pagatzen, eta gauza eskasak, on ustekoak barne, orduantxe ikasi
|
nuen
ez duela diruz pagatzerik merezi. Gauza txepel erdipurdikoak erosten ditu erraz diruak:
|
|
" Gizonik haundiena ere txikia da", esan zuen gizonak, eta nik pentsatu
|
nuen
ez zegoela gaizki esana. Gero ohartu nintzen oso txikia zela gizon hura, eta orduan pentsatu nuen ez zegoela hain ongi esana.
|
|
" Gizonik haundiena ere txikia da", esan zuen gizonak, eta nik pentsatu nuen ez zegoela gaizki esana. Gero ohartu nintzen oso txikia zela gizon hura, eta orduan pentsatu
|
nuen
ez zegoela hain ongi esana.
|
2009
|
|
–Honezkero uste
|
nuen
ez zintudala ikusiko gaur arratsean! Zergatik etorri zara?
|
|
" Haurretan intuitu
|
nuen
ez dagoela ezeren faksimile perfekturik: hitz bera bigarren aldiz esanez gero, ez da, ezin da izan lehendabizikoz esan genuen hitz bera".
|
|
Orain gutxi, autoz nindoala, gogoan iltzatuta geratu zaidan ipuin labur bat entzun nion irratiari. Tamalez, ez
|
nuen
ez autoreari buruzko aipamenik entzun ez beste inolako aditzerik jaso.
|
2010
|
|
Doktorego tesi hori Iñaki Beti irakasleak egingo zuen urte batzuk geroago. Baina literatura idazten serio hasi nintzenean, abandonatu egin nuen tesia egiteko asmoa, eta beti esaten
|
nuen
ez nuela inoiz egingo. Ordea, bigarren hezkuntzako erreforma iritsi zenean, ez zitzaidan batere gustatu zetorrena, eta balizko ate profesional bat irekitzearren, doktorego ikastaroak egiteari ekin nion.
|
|
Uler zezaketen, beharbada, ni harroa izatea, edo lotsatiegia, edo Ramon Saizarbitoria eta Koldo Izagirre ezagutzeko interesik ez ukaitea, baina sagardotegi batera afaltzera joateko aukera galtzea ez inolaz ere. Ezagun
|
nuen
ez nintzela gipuzkoarra. Elgoibarren urte mordoa eman arren, gipuzkoartu gabe nengoen artean.
|
|
Balio zauzue zuen menskeriekin, balio baitu iragana harrotzea hola, ez duzuea aski lan ez gaurkoarekin, zer irabaziko duzue jakiteak zuen arbasoa Karlomagno ala Hiriart Urruty den? Hau hastapenetik errana
|
nuen
ez zela ideia ona, ze afera dugu guk orain nehondik kurutzatzen ez ditugun askazgo urrundu horiekin. Pfff, 448 lagun!
|
|
Isilune batez erantzun zidan. Berehala ikusi
|
nuen
ez niola gauza berririk esan. Asteartean, okasioa sortzen bazen, lasai hitz egitekotan gelditu ginen.
|
2011
|
|
Nik neuk beti nahiago izan dut bakea. Aspaldi, bolada batean, moja sartu nahi nuela uste izan nuen, baina denborarekin ulertu
|
nuen
ez zela Jainkoa falta egiten zidana, lasai eta bakarrik bizitzea baizik, neure gauzatxoekin, neure betiko ohiturekin. Gizon bat!
|
|
Neskak ez zuen begirik kentzen errepidetik, eta xehetasunik txikiena ere galdu nahi ez balu bezala begiratzen zuen aurrera. Pentsatu
|
nuen
ez zela lehendabiziko aldia horrelako lan batean zebilena, eta handik pixka batera Neskak bi mutilei agindu zienak arrazoi eman zidan:
|
|
Uste
|
nuen
ez zinela zure barneko deus adierazteko gauza. Ezta apaltasuna erakusteko ere.
|
|
Oso serio begiratu zenidan, hartu zenuen sorpresa ez kanporatzeko ahalegina eginez. Pentsatu
|
nuen
ez zitzaizula ni urrutiratzea gustatu, elkarrengandik nahiko aparte bageunden ere nahiago ninduzula hurbil, baina egin zenidan galderak berehala atera ninduen okerretik:
|
|
Urduri nengoen, zer esaten
|
nuen
ez nekiela. Doña Elenak eten zuen ene jario zentzugabea.
|
|
Harriturik nengoen. Ez
|
nuen
ez beldurrik ez damurik. Ez nuen soldaduek harrapatuko ote ninduten batere beldurrik eta ez nuen gizon bat hil izanagatik batere damurik.
|
|
Esan zidan ni atxilotuz geroztik bera jarri zutela mugalarien buru eta ongi moldatzen zela Patxi Okamika, Jose Manuel Aizpuru eta abarrekin. Baina gurekin zuten zorraz hasi ginenean ikusi
|
nuen
ez zuela hura konpontzeko inongo interesik eta gogor eztabaidatzen hasi ginen. Azkenean sutan jarri eta mehatxu ere egin nion.
|
2018
|
|
Horrorea ikusi nuen, Kurtzek bezala, baina argi
|
nuen
ez nuela haren laguna izan nahi. Horrek mantendu nau beharbada zentzudun.
|
|
Goitik behera aztertu ninduten haren begiek, aspaldi ikusi gabeko lagun zaharra banindu bezala. Baina nik ez
|
nuen
ez lagun ez ezagun eskale trazako gizon hura. Brastakoan hedatutako laino itxiari ohi zaion izu zirrarak hotzikaratu ninduen.
|
|
Bien arteko tirabiraren baten biktima ote nintzen, ausaz? Nik pintatutako koadroa bien arteko gorabeheraren baten aitzakia besterik ez zela, eta garbi ikusi
|
nuen
ez nuela irtenbide errazik.
|
|
Argiari buruzko nire aburuek egin ninduten compagnon. Zure borreroek leotzetara eraman ninduten arte zinez uste
|
nuen
ez zela ilunpe oso osorik, baina ziega hartako argi falta erabatekoa zen. Luzaz saiatu nintzen begiak zabal zabal egin bai eta begiak gogor igurtziz ere argi izpi batzuk bada ere sortzen, hala leotzetara bitarteko harrizko zurubi luzean behera borreroengandik jasandako kolpe, ostikada eta irainak errazago ahantziko nituelakoan.
|
2019
|
|
–Hilda zeundela uste nuen. Uste
|
nuen
ez zintudala inoiz berriz ikusiko. Gitak, totelka.
|
|
Beste behin. Uste
|
nuen
ez zintudala berriz ikusiko.
|
|
Zu jaiotzean nire arazo guztiak amaituko zirela pen  tsatzen nuen, baina ez zen hala gertatu. Garaiz aurretik etorri zinen, erditzea konplikatua izan zen eta ospitaletik etxeratu ondoren beldurrak eta mamuak sarri agertzen zitzaizkidan, pentsatzen
|
nuen
ez nuela jakingo ama izaten, neure onetik ateratzen nintzen negarrez entzuten zintudan bakoitzean, zuri beldurra izatera iritsi nintzen, hilko zinen beldurrak airean egoten nintzen une oro. Maite zintudan baina ohartu nintzen amatasuna ez zela niretzako gauza.
|
|
Orduan ni neure buruaz lotsatu nintzen. Ez
|
nuen
ez Jainkoa ohoratu, ez ama ondratu, nirekin hain ondo portatzen den arren. Harrigarria da zenbat ñabardura dituen lotsak.
|
2020
|
|
Nik ere ez nukeen disfrutatuko, esaten dio Mariannek. Egingo nukeen, zuk nahi izan bazenu, baina ikusten
|
nuen
ez zenuela nahi.
|
|
Mariannek esandakoan pentsatzen du Connellek: Pentsatzen
|
nuen
ez ninduzula gehiago nahiko. Marianneren ahoa hain dago gertu ezen Connellek haren arnasa umela sentitzen baitu ezpainetan.
|
|
Uste
|
nuen
ez zenuela alkoholik edaten, esaten dio Rachelek.
|
|
Emakume bitxia izango zen, edo emakume trauskil bat, edo auskalo zer, baina han, zakurrarekin eta baratzearen atzealdean lanabesak gordetzeko estalpearekin eta oilo eta zuhaitzekin eta harategiarekin, han, sukalde hartan, nor zaren jakin dezan nahi duzun emakume horietakoa zen. Eta gero pentsatu
|
nuen
ez niola gehiago begiratu behar, ez nuela erakargarria zen ala ez pentsatu behar. Ez nuela gehiago haren bularretara eta lepo aldera eta garondora begiratu behar, eta ez nuela harengan zer nahi nuen eta zergatik nahi nuen zertan zehaztu.
|
2021
|
|
–Nik ere badut zuri esatekorik, komisariorde, erantzun nion, berarekin maitale edo inspektore moduan hitz egin behar
|
nuen
ez bainengoen ziur?. Non?
|
|
Lutxoren bidez izan nuen hileta paganoaren berri, hark Estiren mutil lagunarekin hitz egin baitzuen. Harengatik jakin
|
nuen
ez ninduela ikusi nahi. Banekien nire lagunik onena galdu nuela eta beharbada nire lankidea ere ez nuela berreskuratuko.
|
2022
|
|
Baina ez. Zutitu eta oheburura joan ginenean, ikusi
|
nuen
ez zegoela irribarrez. Han zetzan, serio eta naro, aldarerako jantzirik, bere esku handien artean kaliza bati laxo laxo eusten ziola.
|
|
" Hain txikia al haiz, Nora, izara artean galtzeko?". Baina gutxi iraun zuen galdera ergel hark eta, aitzitik, duda egin
|
nuen
ez ote nintzen egunez erratu eta ama izan ohetik jaiki zuena edo ea, gelan zegoen ilunantzarekin, ez ote ziren nire begiak itsu geratu. Hala bada, ohea inguratu eta pertsiana igotzera joan nintzen eta han aurkitu nuen, jauna, bere udako pijamarekin eta begiak zabal zabalik, ohearen oinetan erorita, leiho aldera begira.
|
|
" Utziko mesedez?", adierazten zidalarik justu ni nengoen lekutik pasatu nahi zuela. Sar zekidakeen damua edo errabia, berak han pilatuta ikusi zituelako erbiak, baina sartu zitzaidana bihotzerrea izan zen, berriz ere, zeren emakume haren tonuan eta haren aurpegian eta haren mugitzeko moduan, haren guztian, jauna, haren guztian, ikusi
|
nuen
ez zela bera izan gaizki haziarena. Ez nizuke esango, jauna, zer izan zen ziur jakinarazi zidana hark ez zituela eskuak zikindu nire paretan hori pintatzeko.
|
|
Behin, jauna, ikastetxera mutiko berri bat iritsi zenean, eta hori gutxitan gertatu izan da, oso noizbehinka, Herri Handian ere ez dagoelako jende berri asko, alaba bakarra nintzen itxurak egin nituen, esan
|
nuen
ez nuela nebarik ez ahizparik, eta Catalinak, nire ondoan zegoen eta, begiratu eta hortz artean esan zidan: " Herrena baino lehenago harrapatzen dun gezurtia".
|
|
Bezero batzuek uko egiten diote hona etortzeari, arrisku handiegia da, esaten dute, nahiago dute ni haiek dauden tokira joatea, berek hartu duten hotel bateko gelan biltzea, ezagutu gintzaketen auzoetatik urrun, eta bestalde badira bezero ezti batzuk zertu baino lehen elkar ezagutzea nahi dutenak, arraroa da baina gertatzen da, taberna batean edo jatetxe batean elkartu behar duzu haiekin, eta afalondoa haien ondoan igaro behar duzu, nik hilean behin, hileko lehen larunbat guztietan libanoar batekin egiten dudan bezala, Malek izena du eta nitaz maitemindurik dago ia, horixe adierazten didate gizon horrek niri egiazko izena eman izanak eta beti hitzordura azaltzeak, eta aldi berean sendo eta etsiturik egoteak, triste eta hunkiturik, eta neuk ere maite nezakeen Malek ez balitz neurriz gain lodi, ez balitz neurriz gain tripazagi, ez balitz ehun eta berrogei kiloko gizona, gainera kontatuak dizkit bere zorigaitz guztiak, esana dit zenbat pisatzen duen doi baina ez naiz oroitzen, pisua adina bezalakoxea da, izenak bezalakoxea, kopuru jakin batez gero jada ez dio axola, eta pisu muga batetik gora ez dago maitasuna egiteko posizio bat baizik, ni bizkarrez etzan eta haren orgasmoaren zain egon, ez dago besterik, eta Malekek neke handiz mugitzen ditu gerria eta burua, eta hileko lehen larunbat guztietan Parc hiribideko japoniar jatetxera joaten gara, Kotorirenera, non oinetakoak erantzi behar baitira jateak oinekin zer ikusirik izango balu bezala, eta ahal dugun guztia jaten dugu, sushi, txipiroi frijitua, idia eta arroza, barazkiak, pasta eta saltsa guztiak aparte, ikaragarri gustatzen zait jatetxera joan eta furian jatea, esan behar dut etxean ez dudala batere kozinatzen, ez dut ezer jaten, edo ia ezer ez, eta orduan hilean behin badarik ere aprobetxatu egiten dut, eta sakea edo berak hautatutako ardo beltzetik edaten dugu, inoiz ez da ardo berdina, zeren plazerak aldatzen jakin behar da, zapore berriak deskubritu aldioro, eta bestela Ouzeri jatetxera joaten gara, Mont Royal-en ireki duten greziar jatetxera, eta han beti galeper erreak orburu bihotzekin eskatzen dut sarrerako, beti ardo beltz jakin hori, azala gorriarazten didan horixe, Ouzerin aukera handiagoa da eta giroa lasaiagoa, jendea urtebetetzeetan eta ezkontzetan joaten da hara, eta gero hotelera joaten gara zeren Maleki ez zaio nire logela gustatzen, txikiegia egiten zaio jakina, eta ohea beheregi dago, eta oroz gain kartzela arriskua saihestu nahi du, halaxe dio, noiznahi etorri litezke poliziak, atea jo eta bere bizia hondatu, poliziek atea jo lezakete aitak jo lezakeen bezalaxe, eta niri garrasi egiteko gogoa etortzen zait Malik bere alabagan pentsatzera behartzeko, haren irudia gu bion artean jartzeko, eta behin eta berriz esaten dit ez duela buruhausterik nahi zeren familia bat du eta gizarte maila handikoa da, banku bateko gerentea da, baina ez zenuke kezkatu, esaten diot nik beti, poliziarik ez zaigu gogait eragitera etorriko zeren italiar mafiaren babesa du gure agentziak, ez al duzu telebista ikusten, ez al dituzu egunkariak irakurtzen, legeen gaineko legeak ere badira, jendailaren metalegeak dira, diru beltza zuritzen dute, putak ere baliatzen dituzte, baina ni ez naiz horrekin obsesionatzen zeren nik ez dakit ezer agentziaren eta erakunde kriminal baten arteko filiazioaz, proxenetek ez dute ohiturarik langileei informaziorik emateko, eta gainera hoteleko gelak gustatzen zaizkit, unibertso itxi bat eratzen dute, tapizezko oskolak oheko izarekin konbinatzen du, Van Goghen eta Moneten lanen erreprodukzioak dituzte, paper zurian bildutako edontziak eta film pornoak, bainurako jelaren poltsatxoak, eta horiek burbuilazko bainuontzira bota eta kokotserainoko aparra egiten dute, eta Malek ikusi nuen lehenengo aldian, Kotorin, hantxe baitzegoen nire zain, edontzi sake bat eskuan, zera pentsatu nuen, hona hemen gizon bat, gizena, ordaindu ezik larrua jo ezin duena, ezin duena egin ahoz gora baizik etzan eta orgasmoaren zain geldi geldi egon, eta bere emazteagan ere pentsatu nuen, beharbada hura ere gizena izango da, ez dira uztartzeko gauza, eta zera hauetan pentsatzen ari nintzela Malekek irribarre egin zidan esanez ni ikusteak asko pozten zuela, ...k horrela emakume bati buruz, nork eta hik, hain itsusi, hain gizen izaki, eta nire pentsamenduei igarri balie bezala baietz esan zidan, bera gizena zela, dudarik gabe, baina nolanahi ere berak jartzen zuela dirua, bera zela bezeroa, eta eskubidea zuela espektatibak izateko, gustuak, mundu guztiak bezala, azken batean denek goraipatu dizuten film bat ikustera joatea bezala zela hura, eta istantean
|
jakin
nuen ez nukeela nahiko inork ni ederrestea, ez, ezta hautatzen nautenean edo beste inor baino lehen nahiago nautenean ere, ezin dut galarazi inori nire lekua uztea, eta emakumeren batek nik baino zerbait hobea duela ikustean sufritzen badut ere, haiek faltan dutenak ez nau pozten, horra zergatik uste dudan ez nauela akabatuko daukadanak edo ez daukadanak, ez, oroz lehen heriotza dator, dagoenaren...
|
|
...ts izpi direla ohartzeak eragiten dien aztoramen eta etsipenetik urrun, eta eskolara joatera behartu ninduten egunetik, poltsa huts bat bizkarrean, munduan ni bezalako umeak milioika zirela ulertu nuenetik jakin nuen ni ala haiek zela, umeak negarrez berek baino lehenago ehunka haurrek argizarizko margoak puntaraino gastatu eta zaborrontzira botatzeko moduan utzi baitzituzten, bai, orduantxe jakin
|
nuen
ez zirela liburuak eta jendea maitatu behar, denetarik ere gehiegi zegoelako eta gehiegi horretatik ihes egin behar nuela, ezertara murriztu baino lehen, gehiegizko horrek espazio osoa hartu eta jada ez dakidan norbait ahantzarazi baino lehen, baina nor ahaztu ere ez dakit, ikusten duzu, beti lehena naiz gauzak egiten, alde egiten eta gauzak ahazten, eta inori ez diot utziko ni ohera lotzen, inoi...
|
|
–Nik uste
|
nuen
ez zuela inork zerutik deitzen...; tira, zerutik esan dut...
|
|
Hirurogei urteren ingurukoa zen nire aurrekoen batez besteko bizi esperantza. Haien bizi parametroen arabera eta kontuan izanik nire bizimodu sedentarioa, ikusita zein gutxi zaindu dudan nire burua et alii, aspaldi behar
|
nuen
Ez Leku Nagusian. Bizitza, izatez, naturaren opari bat baldin bada, hirurogei urtetik aurrera, naturaren oparia izateaz gainera, zientziari eskertu behar zaio merituaren parte handia.
|
2023
|
|
" Emakume haur hiltzaile bat ezagutu baino lehen irakurria nuen nik infantizidioa zigortzen duen legea, horrexegatik uste
|
nuen
ez zela gauzatzen, ezin zela gauzatu. Ezin nuen imajinatu ere egin emakume batek bere erraietako semea suntsitzerik, hain zuzen ere erruki eske egiten duelako negar, guztien babesa behar duelako; hain zuzen ere ezdeusa delako, inozentea delako, sakratua delako, ikusi baino lehen ere eskua luzatzen duelako sortu zuenaren bila; hain zuzen ere haren bularreko bizitzaren bila ahoa zabaltzen duelako, eta, behin lortutakoan, isildu egiten delako... eta hara non, orduan... haren amak...
|
|
Hasieran ezin nuen sinetsi nire begi belarriek zulo hartan zekusatena, eta neure artean erdi txantxetan esaten
|
nuen
ez nengoela burutik sano, zeren, bestela, nola arraio zen posible burua pitza pitza eginda zeudenak eroetxe hartan nagusi izatea, eta geure senean geundenok erotzat hartzea, baina, harridurak eta pitzadurak gorabehera, bizkarrekoak hartuz segituan ohitu nintzen normaltasun gisa saltzen zuten anormaltasun hartara: lau pilula gosarian; lau pilula bazkarian; eta beste lau afarian.
|
|
Zaindariaren hitzak aditzean, etsia hartu
|
nuen
ez nuela sekula aurkituko António.
|