|
2000
|
|
|
Zerbait bereziagoa merezi zuen. Egunak joan egunak etorri, estutasunasentitzen hasi nintzen, zerbait idatzi beharra eta, aldi berean, ezina sumatzen bainuen.Izan ere, alferkeria sentitu nuen gai tekniko bati buruzko zerbaiti ekiteko, eta aldebatera
|
utzi
nuen bide hori. Erdi etsita nengoela, azkenean, zerbait pertsonalagoidazteko ideia hurbildu zitzaidan, eta itolarrian dagoen naufragoaren antzera, azkenahalegin batean salbatuko ninduen oholari eutsi nion, bertara lapen erara itsatsiz.Horixe nuen irtenbidea:
|
|
|
Eta, nigarrarekin batean, jauregitik eta osaba Joanikotenganik ihes egiteko gogoa izeki zitzaidan, jaundu eta nagusitu. ...en, gurdi bat zirudiena, haizearen zaldiek tiratua, eta neure burua haren gainean idurikatu nuen, Urbiaindik urrun ninderamala, gero eta urrunago; idurikatu nuen gero ezen Italian ezagutu nuen napolitarra etxe ondotik iragan zitekeela bere Donejakuerako bidean, eta harat joan nintekeela ni ere harekin, neure buruari galderarik egin gabe, gitarra musikaren hatsarekin bat eginik, eta behatu ere egin
|
nuen
bidean goiti, ea ba ote zetorren... Baina zer nenbilen ni, ezinezko amets hartan denbora alferrik galtzen?
|
|
|
Zeren eta bizi pizgarri bat behar bainuen, eta hantxe nuen pizgarria! Eta zeren Tomas Mororen Utopiaren orriak eta Utopiako mapa hura izan baitzitezkeen nik behar
|
nuen
bidea eta nik behar nuen argia, neure kezkak eta antsiak aterabidean jartzeko... Eta nola sentitu nintzen, orduan ere, Hiponako saindua bezala, zeinak aurkitu baitzuen bere aterabidea jondone Pauloren epistola hartan, behakoa Alypio irakurtzen ari zen liburuan pausatu ondoren!
|
|
|
Eta, neure bizimolde berriaren bideratzeko, ez nuen esku hertsirik eta egitekotsurik nahi, zeren eta esku hertsiak itotzeraino eta arnasgabetzeraino hertsi baininduen urte luzeetan, baina esku laxoa eta alferra, zeren hats hartu nahi bainuen, eta biriketan munduko aire guztia sartu nahi nuen... Eta ez
|
nuen
bide malkarra nahi, baina plauna eta berdina. Eta gau eta egun tormentatu izan ninduèn tiranoaren boza isildu behar nuen, neure kontzientziaz hain denbora luzez jabetu zen tiranoarena, hau bekatu da eta guztia da bekatu, Beati qui se castraverunt propter regnum Dei... 21 Ez!
|
|
|
Zalantza korridorean hiru urrats egin gabe argitu zitzaidan. Espero ez
|
nuen
bidetik, baina. Paretaren kontra bermatua, desegin gabeko motxila handi bat trufa ari zitzaien nire ametsei.
|
|
|
Gehientsuenek gauza handitzat joko lukete bizirik eta —bestondoak bestondo— onik iraute hori, baina duda egitekoa zen familia urritua irizkide izanen ote nuen. Abuztuko igande goiz horretan, ez nuen felizitaziorik espero aurreko egunean urratu ez
|
nuen
bideari lotzean.
|
|
|
Ikus ez nintzaten, jende artean kukuka egin nuen aitzina. Bertze multzo bat heldu zen orain eta iraganbide estuan bazterreratu behar izan
|
nuen
bidea uzteko. Ttipiren osaba izeba lehengusuen kutsua harrapatu nien batzuei.
|
|
|
Simca aukeratu nuen, Poissyn. Paristik lantegira metroan eta autobusean egiten
|
nuen
bidea.
|
|
|
Isilik eta pentsakor egin
|
nuen
bidearen tarte bat. Azkenean animatu nintzen buruan bueltaka ibilitako ideiei forma ematen.
|
|
|
Neure buruari kontzienteki aitortu gabe, Lizartzara joateko ideia buruan bueltaka aspaldidanik nuela jabetu nintzen bat batean. Ausartuko al nintzen, ordea, hartu nahi ez
|
nuen
bide hari eraman nintzan uzten?
|
|
|
Trafiko urriko errepidea zen Angiozartik Bergarara bitartekoa. Paraje ederren ikusmira eskaintzen zuen eta horretarako zurezko banku egokiak zeuden errepide ertzean txukun apailatuak, baina nik horretaz ohartu gabe egin
|
nuen
bidea, inguruko errealitatetik urruntzen ninduen lilura itsugarri batek bereganatua banindu bezala. Normalean horrelako xehetasunetan erreparatzea maite banuen ere, orduko hartan ez nintzen, haren ondotik pasatzearakoan, errepide ertzeko San Kristobal –belarriko minaren kontrako santua eta txoferren zaindaria– han zegoenik ohartu ere egin.
|
|
|
Urkizutik ez zen urrun Lizardiren omenezko monumentua, harriz osatutako bi metrotik gorako piramidea. Dama Iturritik barrena egin
|
nuen
bidea, zurezko zutabeetan ezarritako Lizardiren poema puska ezagunak irakurriz bidean. Ergelkeria zentzugabea zen monumentuaren aurrean Margaren arrastorik aurki nezakeenik pentsatzea, berak gutunean hori esan arren, baina urduritzen ari nintzen gerturatu ahala.
|
|
2001
|
|
|
Musikak jende asko aldatu du, ni neu ere bai. Zenbait kontzertu ikusi eta musika entzun eta gero pentsatu
|
nuen
bide hori hartu behar nuela.
|
|
|
Euskal jendeak, gero eta ugariago, zerbait nahi zuela iruditu zitzaidan. Jomuga horretara jotzeko  erosoen uste
|
nuen
bidea hartu nuen, besteren mandatari bezala, ez neure kabuz. Ez nintzen, beraz, teknokrata izan, baizik tekniko soil.
|
|
2002
|
|
|
Gero pendizean gora igo nahi
|
nuen
bidera iristeko. Zakurra antsika:
|
|
2003
|
|
|
Ezina gertatu zait arretarik ipintzea urteko kultura gertaeren katean, eragile estrakulturalek inguratuta gauden giro lazgarri honetan. Eta aldez aurretik itxaroten ez
|
nuen
bide ilunetik eraman naute teklek, burmuinak zuzenduta. Barkamena eskatzen diet Jakin eko lagunei eta baita balizko irakurleari ere, gainezkatzen nauen sentsazio higuingarriari egozten diodalarik nire ezintasunaren erroa.°
|
|
2004
|
|
|
Izateak balio lezake, ez izateak ere bai. Galdu
|
nuen
bidea, galdu nuen kabia, orain ni noa galtzera. Izarra isilka kantari, nork ez isilka garraxi?
|
|
|
Lantzaren mundu handios eta ilunaren ikustaldi labur hura aski izan nuen arimaren baitatik arbuiatzeko. Bai, orduraino gure bidea bat eta bera izan arren, orain ez
|
nuen
bide hartatik segitzeko gogorik. Bihurriegia zen eta beldur ematen zidan; bide hartako zenbait saihesbidetan sekretu lazgarriak zeuden zain, arima zimelduko lidaketen sekretu kosmikoak.
|
|
2005
|
|
|
Adelaren bisitak are gehiago bultzatu ninduen abiatua
|
nuen
bidetik. Egia da inoiz baino bakartiago ibili nintzela, ia misantropo bihurturik, ez nintzela asteburuetan lagunekin irteten, edozein tarte libre edo opor baliatzen nuela irakurtzeko eta ikasteko.
|
|
|
Marroz ere galdetzen zidan, niri listua kontrako eztarrira joaten zitzaidan, eta ahalegin handia egin behar izaten nuen astakeria bat ez botatzeko?, jakin zuela gizajoari etxea erre ziotela; ez ziola batere gorrotorik, gizagaixo bat besterik ez zela, maitatzeko ezgauza; bera ere biktima, azken batean. Nik ez
|
nuen
bide hartatik jarraitu nahi, ezen, izen hura entzun hutsarekin erraiak sutan jartzen zitzaizkidan. Beste hari batetik eramaten nuen elkarrizketa:
|
|
|
Geltokian zain izango nituen etxekoak, baina ez neukan haien erruki eta kontsolamendu hitzei ispilu egiteko kemenik eta zegokidana baino geltoki bat lehenago jaistea deliberatu nuen. Aire freskoa biriketan, oinez egin
|
nuen
bidea. Han zegoen herri kaskoa, alde egin nuenean bezalaxe, metrailak hormetan egindako baztanga zipriztinen aldea baino ez.
|
|
2006
|
|
|
Nire isilean, Batis eta Ziprianoren jarduna entzunez egin
|
nuen
bidea, adi adi. Garai latzak ziren haiek.
|
|
|
Puxtarria estutzen nuela egin
|
nuen
bide guztia, urduri. Trabakua mendatea jaistean ikusi nuen, urrunean, Durango.
|
|
|
Zer pentsatuko ote zuten nire gurasoek? Etxera itzuli behar izan
|
nuen
bide erdia egin eta gero.
|
|
2007
|
|
|
desegingo
|
nuen
bidea ezeren okerrik
|
|
2008
|
|
|
2001eko abenduan, Frankenfelden senarrak emigratu egin zuen, eta bankutik astero 200 dolar ateraz diru pixka bat bildu ahal izan zuenean, bi hilabetera berak ere Buenos Aires utzi zuen: " Min ematen du, tristea da, baina ahal nuen guztia egin nuela sentitzen nuen, herriarekin konprometitu nintzela… eta ordainetan ez nuela ezer jaso; ez
|
nuen
biderik aurkitu han jarraitzeko". Madrilen hasi zuten ibilbide berria, eta hastapenak oso gogorrak izan ziren:
|
|
|
–Ai, ene! Uste
|
nuen
bide onean geundela, eta berriro eskrupuluak??
|
|
|
A! Eta Fiat zaharra hartu, azken euriteen ondoren zuloz josita topatu
|
nuen
bidea joan den astean.
|
|
|
Behin edo behin hitz bat esateko, zerbait galdetzeko asmoarekin eserlekutik altxatzen ere hasi nintzen, baina oinezko baten agerraldiak edo autobusaren iritsierak zapuztu zidan adorea. Nire aurreko eserlekuan eseri ohi zen, edo bi eserleku aurrerago, eta kokotean behera zintzilik zituen ile solteei begira (hainbat eskuk banatuko zioten ilea eta beste hainbatetan bilduko zuen berak) egiten
|
nuen
bidea, ni baino auzo bat lehenago altxatu eta bere zango zerutiarrak autobusera igotzeko zain zeuden langileei erakutsiz jaisten zen arte. Begiradarekin jarraitzen nion askotan, non bizi zen jakin nahirik edo, eta aldi oro norantza ezberdin bat hartzen zuela iruditzen zitzaidan, argibide hori niri ezkutatzeko.
|
|
|
–Ai, ene! Uste
|
nuen
bide onean geundela, eta berriro eskrupuluak...?
|
|
2009
|
|
|
Herrenaren egurrezko oinetakoaren hotsa bakarrik entzuten zen, gero eta azkarrago, ozenago, kalean behera, kan kan, kan kan, kan kan? Korrikaldi eroan, izerdi patsetan egin
|
nuen
bidea, behin eta berriz atzera begiratuz, amak prestatutako opil beroa bularraren kontra estututa. Utzidan bakean!
|
|
|
Poliki, trenbide aldera egin nuen berriz ere. Goizean egin
|
nuen
bide bera, baina pauso dezente motelagoz. Ez nuen presarik.
|
|
|
Hotza eta euria goiti beheiti, gogoz ongi horniturik joaki nintzen. Pauera ailegatzean hartuko nituen erabakiez mintzatzen egin
|
nuen
bidearen puska handi bat.
|
|
|
Dorretik jaitsi eta ukalondoka ireki
|
nuen
bidea jendeen artean, lehen lerroetaraino. Izerdi usaina izugarria zen San Martingo atearen inguruan.
|
|
|
Rue du Chaumetik Louvrera, Henrike Valoiskoaren ondoan egin
|
nuen
bidearen lehen puska.
|
|
|
afaria burutu arte egon behar izaten nuen jauregian, eta ilundu ondoan karrikaratzen. Itzalez itzal egiten
|
nuen
bide gehiena, gautar, puta eta gaizkileen artean, kota gerrian estu eta eskua ezpataren giderrean prest. Biktoriak aholkatuta, bi lekaio ordaintzen hasi nintzen, esku argi bana eskuan zutela lagun nintzaten.
|
|
|
Nire emaztea eta nire puskak harat eraman nituen, Donapaleutik. Kontent egin
|
nuen
bidea. Mariek, berriz, negarrez.
|
|
|
Buelta bat emango nuela esan nion neure buruari, ea nobedaderik ote zegoen inguruan. Kontainerraren tapa itxi
|
nuen
bide batez. Hamarren bat minutu eman nituen hara eta hona inguruko kaleetatik.
|
|
|
Lehenengo kale gurutzera ailegatutakoan, kalearen izena zein zen begira geratu nintzen, ondo nindoan jakiteko. Planoa atera nuen poltsatik, bertan markatuta baineukan, bezperan, etxean, jarraitu behar
|
nuen
bidea. Autobusean bere aurretik irteteko pasoa utzi zidan andrea zetorrela nire atzetik konturatu nintzen.
|
|
|
Ez dakit ezer igarriko zidan. Jarraitu behar
|
nuen
bide bera hartu zuela ikusita, beste espaloira pasatu nintzen semaforoa berde jarri zela aprobetxatuz edo. Hogeiren bat minutu ibiltzen eman ostean, Errekaldeko aterpetxera sartzen ikusi nuen.
|
|
|
Ni ez nintzen egundo lehenago egon Errekalden. Horregatik, bezperan Bilboko planoan markatuta neukan zein zen autobus geltokitik zu zeunden lekuraino egin behar
|
nuen
bidea. Behin aterpetxera ailegatuz gero, ez zegoen hain urrun zu zeunden kalea.
|
|
2010
|
|
|
Lehendik ondo ezagutzen
|
nuen
bideari jarraituz, luze barik iritsi naiz Hanuman-en ohorez eraikitako tenplu zabalaren ate nagusira, baina, haren harrizko arku hondatuaren azpitik sartu eta yoga eskolak eta elkarrizketak izaten genituen arkupera iritsi naizenean, tximino oldarkorrekin egin dut topo bat batean. Asko ziren, oihu eta jauzika ziharduten eraikin zaharkituko ate, zutabe eta horma hondatuen inguruan, eta agerian zegoen ez nintzela batere ongi etorria.
|
|
|
Nik ez
|
nuen
bide bera hartu. Herriko ikastolan ibilia nintzen praktika aldian, eta nahi banuen bertan hartuko nindutela esan zidaten.
|
|
|
hiria eta bere kultur eskaintzak, tabernak eta parrandak, harreman berriak eta hori dena; kanpora ikastera doan edonoren esperientzia bertsua, baina nire kasuan osagai berezi bat izan zuena: politika; edo, hobeto esateko, politika kontuan hartu
|
nuen
bidea.
|
|
|
Madrilen defendatu
|
nuen
bidetik bakea berreskuratuko genuke, indarkeria guztien amaiera ekarriko zuelako. Baina baita behin betiko normalizazio politikoa ere, elkarrekin harmonian bizitzeko modua izango genukeelako.
|
|
|
2007ko iraileko politika orokorreko eztabaidan aurkeztu
|
nuen
bide orria; horixe izan zen eztabaida hartako berrikuntza. Bide orria izan zen gure tresna, konpromisoak zehaztu eta konpromiso horiei data jartzeko.
|
|
|
Oso poliki itzuli nintzen Guzzi berrian, eta ez
|
nuen
bide guztian beste pentsamendurik eduki, nork salatu ote ninduen. Eta harritu nintzen orduan ere, salatarien zerrenda zein luzea izan zitekeen ikustean.
|
|
|
Negu bizian batez ere, euriagatik edo kazkabarragatik kapote baten azpian joan beharra geneukanean, ibilera hura izugarri atsegina bihurtzen zitzaidan, lasaia eta intimoa, pentsamenduaren lagungarri. Gehientsuenetan —ohitura hori neukan kolegiora hasi nintzen lehen urtetik, irakasleek klaseetan azaldutakoa errepasatuz egiten
|
nuen
bidea, hausnarrean, eta ez nintzen ahaleginaz konturatu ere egiten; bazirudien bizikletak berak eramaten ninduela.
|
|
|
Batzuetan," Pan jainkoak haize emanda bezala", erreka ertzeko haltz handiak hoska hasten ziren, eta hotza, urteko lehen hotza, barruratzen zitzaidan. Gurasoen etxeraino jarraitzen nuen orduan, Angelek Iruain uztera behartu baininduen azkenean, eta nire hurrengo egunei buruz pentsatzen egiten
|
nuen
bidea. Ez neukan aukerarik.
|
|
2011
|
|
|
Karla ezagutu nuen gauean taxia hartu eta etxera gindoazela, ohea egin gabe utzi nuela ohartu nintzen, eta okerra konpontzeko aukeraren bat izango ote nuen pentsatuz egin
|
nuen
bidea.
|
|
|
Denbora berdintsu. Eta nik nahiago
|
nuen
bidean gauzak pentsatuz joan.
|
|
|
Julie Andrewsetik Mildred Nartwick era pasa nintzen, Decalzos por el parque n mozkortzen denean; lanpernak amaitu eta barrarainoko bideari ekin nion ordaindu eta lokartu baino lehen etxera iristeko asmoz. Nigana hurbildu zen morroskoa, banekien diskriminazio ekintza bat zela baina ziur nengoen ez nintzela gai izango nire burua nabarmendu gabe berarekin komunikatzeko, egin behar
|
nuen
bidea Mildredek pelikulan alabaren etxera iristeko ibili behar zituen bost solairuen pare, xanpainak kopetaldea lanbrotu zidan; sentsazio nahasgarria zen, oina halako indarrez pausora zergatik jaurti nuen ulertu ezinik, beste hiru txiki emanez, lehen pausoan kentzeko asmoa nuen baberoaz, eta bere jertseari heldu nion zutik mantentzeko, hotsen arabera gazteen barretxoak algara egin ziren, ez nintz... Ojala politikoki ez zuzenagoa balitz mozkorrei barre egitea, hori ere banintzelako orduan.
|
|
|
Mobyletian ere ekartzen nuen Ricarda. Kaxa hanka tartian eta aduana baino lehenago gordetzen
|
nuen
bide bazterrian. Etxerat gaten nintzen aduanatik pasatuz et bertan nor zen garda begituz.
|
|
|
Hirurak joak ziren eta oraindik bost ordutik gora geratzen zitzaizkigun, eta hori Aiako Harriko bidera ongi aterata, ilunpe hartan pixka bat ezkerraldera joanez gero San Antonen (Lesakan) aterako ginen eta. Azkenean atera ginen ezagutzen
|
nuen
bide batera eta esan nien ahalegin txiki bat egin behar zela. Baina neskak esan zidan neka neka eginda zetorrela bat, zuela jarraitu.
|
|
|
Hiru taldetan atera, agurtu eta ni Errenteriara joan nintzen botila pare bat erostera neskarentzat. Baserrian fardel on bat egin
|
nuen
bidean ez hausteko eta hurrengo gauean, atera ginenean, ea ezer goxorik erosi nuen galdetu zidan neskak. Baietz esan nion, bitamina zela biderako, eta berehala berak:
|
|
|
Trankil, bazterrei begira eta inguruan topatzen nituen ezagunak agurtuz. Egun horietako batean, esate baterako, ordu laurden eman
|
nuen
bide bazterrean, aspaldian ikusi gabeko Migeltxorekin patxada ederrean berbetan.
|
|
|
Iruñeko okindegietan ere galdezka ibili nintzen, ea ohi baino esne gain tarta gehiago saldu ote ziren, baina ez
|
nuen
bide susmagarririk harrapatu. Adiskide asko egin nituen okindegietan.
|
|
|
Eta Nafarroako Mendialdeko bide nagusietako bat lehen Markelainen barrena pasatzen zen, Iruñea Ultzamako eta Basaburuko ibarrekin lotzen zuena, elurrak mozten zuen azken bidea, hain zuzen ere. Gogotsu egin
|
nuen
bide puxka hori mendiko bizikletaz. Zenbait txokotan oinez ere bai.
|
|
|
Arratsalde erdirako espero zituzten. Ogitarteko bat erosi
|
nuen
bidean jateko, Sopuertarako norantza hartu nuen bide erdian topatuko nituelakoan, neure ibilaldi partikularra. Erauntsi batek harrapatu ninduen hiru bat kilometro egina nintzelarik, lantegi abandonatu baten sarrerako markesinan gerizatu nintzen atertu arte.
|
|
|
Arratsalde erdirako espero zituzten. Ogitarteko bat erosi nuen bidean jateko, Sopuertarako norantza hartu
|
nuen
bide erdian topatuko nituelakoan, neure ibilaldi partikularra. Erauntsi batek harrapatu ninduen hiru bat kilometro egina nintzelarik, lantegi abandonatu baten sarrerako markesinan gerizatu nintzen atertu arte.
|
|
2012
|
|
|
Topikoa izanagatik, bizitza guztia aurretik nuela pentsatzeak lasaitasuna eta, are, kemena ere ematen zizkidan. Ordura arte, arrazoi ezberdinak zirela medio, taxuz jorratu ez
|
nuen
bide bati bete betean heltzeko ilusioa piztu zitzaidan: enpresa munduaz ahaztu eta karrera artistikoan murgiltzeko garaia zen beharbada.
|
|
|
Etxera itzultzeko lehenagokoa ez zen beste bide bat hartu nuen, uharte osoa erraz ikusmenean izan nezakeela pentsatuz, eta mendiari begiratuta nire lehenengo bizilekua aurkitzen huts egingo ez nuelakoan; baina oker nengoen. Izan ere, bizpahiru milia egin nituenean, ibar handi batera jaitsi nintzen, baina, mendiz inguratua zegoenez gero, eta mendiak basoz estalita, ezin izan
|
nuen
bidea aurkitu, ez alde batera ez bestera, eguzkiari begiratuta ez bazen, baina hori ere ezinezkoa zen, egunaren ordu horretan eguzkiaren lekua zehatz mehatz jakin ezean.
|
|
|
Ordubete geroago, postako troikak abiadan atera ninduen Kislovodsketik. Essentukovetik versta batzuetara, neure zaldi kementsuaren gorpua ezagutu
|
nuen
bidetik hurbil; kenduta zeukan zela, segur aski handik igaro zen kosakoren batek eramango zuen?, eta, haren ordez, bi belabeltz pausaturik zituen bizkarrean. Hasperen egin eta aurpegia jiratu nuen...
|
|
|
Ez dut ulertzen nolatan ez nuen lepazurra hautsi. Behera iritsitakoan, ezkerretara jo eta bezperan itsuaren atzetik ibili
|
nuen
bidea hartu genuen. Ilargia irteteko zegoen, eta zeru sabai urdin ilunean bi izar ttipik soilik distiratzen zuten, bi itsasargi salbatzaile bailiran.
|
|
|
Eskuko telefonoaz deitu nien bizkartzainei, andrea nora joan zen ez banekien ere. Gero pentsatu nuen amaren minaren arrazoiak gogorarazi behar nizkiola neskari, ulertarazi behar niola zer nolako tentsiopean bizi zen, baina berehala baztertu
|
nuen
bide hori, alabak amari erantzundakoa gogoratuz. Berak egin zuen hitz lehenik, amaren segurtasunaz kezkatuta.
|
|
|
Bihotza pilpiraz nabaritu nezakeen, mende laurdena epaileek pausatu zigiluak ez zirela kantitu ohartzean. urratzen
|
nuen
bidea. Errota handia bihurdikatuz ireki zitekeen sarreraren parean nintzen.
|
|
|
Atzera ezin nuela egin izan da argi izan dudan gauza bakarra. Hori dauka ona duela bi urte luze hartu
|
nuen
bide honek: ez du atzera bueltarik.
|
|
2013
|
|
|
Gogoan daukat saria jasotzera joan nintzen eguna, larunbat eguzkitsu bat. Urduritasuna eta poza menderatu nahian egin
|
nuen
bidea autoan. Orduan, borrokan nenbilen idazlea izateko, izan guran nenbilen.
|
|
|
Urtebete izan da. Kontratua martxoan bukatzen zitzaidan, eta udarako barneratua
|
nuen
bidea bukatzear zegoela. Eskua nola zegoen banekien, 30 urte ditut...
|
|
|
Hor bai ikusi nuen mundua aldatu egin zela, eta herri txiki batean idazten duen idazle batek eduki dezakeela AEBetako idazle batek besteko estimua. Kanpora joatean igarri
|
nuen
bide hori eginda zegoela, eta jendeak ezagutzen zuela euskal literatura». Nahiko goiz jakin zuen hori, gainera, lehen liburuarekin jaso baitzuen Espainiako Narratiba Saria, 2002an; SPrako Tranbia rekin.
|
|
|
Baudelaireren edo Artauden poemak errezitatzen nituen ahopeka pasilloetan barrena nindoala, edo kalean zehar nora ezean neuk egindakoak gozatzen nituen ahoan. Hitzen bat lakar edo garratz geratzen bazitzaidan, txistuarekin batean botatzen
|
nuen
bide bazterrera, espantuak eginez, edo ahapaldi baten erritmoa neurtzen nuen, eskuarekin airean harro konpasa eramanez. Inoiz ez naiz idazle izateaz hain harro egon, dozena bat poema bakarrik nituen arren.
|
|
|
Begi bistakoa zen gaueko emakume baten itxurarekin zihoala. Nik bere aldaken aldaroari eta oinak lerratzeko moduari (baten orpoa bestearen behatz handiaren lerroan kokatzen zuen beti) erreparatuz egin
|
nuen
bidea, gaurko pentsalari bati tokatzen zaion moduan, bizitzaren alderdi prosaikoenei jarri behar izaten baitiegu arreta. Zergatik ez nuen nik emakume baten translazioak espazio urbanoan eragin ditzakeen aldaketen inguruan gogoeta egin behar, baldin eta nire kideak gastronomiaz edo futbolari buruz liburuak idazten ari baziren?
|
|
|
Listua zintzurrean korapilatu zitzaidan. Uste
|
nuen
bide hobetik zihoala solasa. Nire paperera makurtu zen berriz.
|
|
|
Herririk ez zen ikusmiran. Orkoiendik apartexe ez ginela jakiteko bezainbat aldiz urratua
|
nuen
bide hori azken asteetan.
|
|
|
Beraz, lanean ari naizenean, ez daukat orri hutsak ematen duen larritasuna. Horregatik jo
|
nuen
bide horretatik. Horrekin batera, nik suerte handia izan dut, hemengo itzultzaile askok bezala.
|
|
|
Hankartea bustia nuen, eta odola kolpeka sumatzen nuen oraindik kopetaren paretetan. Arantzako errepidean zorabiatu egin nintzen eta goitika bota
|
nuen
bide bazterrean. Anaiak erran zuen igual sukarra izanen nuela, bero saparengatik segur aski.
|
|
|
Mutuaren moto zuria kusi
|
nuen
bide bazterrean. Hain zuzen ere nik arrantza egin gogo nuen lekura joateko abiatzen zen xendaren ondoan.
|
|
2014
|
|
|
Mikelek urduri gidatzen zuen eta pare bat alditan zakarregi galgatu zuen. Hortaz, ez
|
nuen
bide osoan ahoa zabaldu. Saihesbidera atera ginen, eta handik nazionalera.
|
|
|
Betidanik nahi
|
nuen
bidetik abiatu duk Euskaltzaindia; eta orain lau edo bost urte gaitzesten nuen guzia edo gehiena bestaldera jarri duzute. Bidezkoa zaidak orduan kritikak egin nituen bezelaxe, gaur txalo jotzea (Juan San Martini,).
|
|
|
Hots, nik hasteko, konplexu handiz begiratzen nien orduko gure adituei. Uste
|
nuen
bidea ikusten zutela, bazekitela nora zihoazen.
|
|
|
Konorterik gabe ere utzi nuen edadeko gizon bat... Larritu ere egin nintzen, ez ote nuen hil, baina ilaran atzera itzuli nintzenean, ez
|
nuen
bide bazterrean ikusi, batzuetan ikusten ziren bezala. Emakumeak ere ez zidan ezer aipatu, beste inork ez zidan ezer aipatu.
|
|
2015
|
|
|
Heriotza ez da jolaserako lurraldea. Une batez aurpegierarik serioena aukeratzen egon ondoren jaurti zizkidan hitzok Karimek, nik hautatu ez
|
nuen
bide horretan etortzeko zegoenak gozotik gutxi izango zuela gaztigatzen ariko balitzait bezala. Ez nuen deus ulertu, noski.
|
|
|
Baina ez zen hala, inolaz ere. Minutu batzuk lehenago, Yanbe topatu genuen tokirantz joan ginenean, erraz samar egin
|
nuen
bide tarte berberean aldaparik makurrenean gora egin ezinik sentitzen nintzen orain. Lau hanketan jartzeko gogoa eta guzti sartzen zitzaidan tarteka.
|
|
|
Areto eta pasabide beti berdinez osatutako labirinto moduko bat zen hura. Kore gabe, ezin izango
|
nuen
bide zuzena aurkitu. Ez zen beharrik izan, ordea.
|
|
|
Aste batzuk baneramatzan jada Silvytik Pariserako bide hura eginaz, eta hiru ordu laurden nahikoa izaten nituen normalean. Egun hartan ordea, uste baino lasaiago hartua izango
|
nuen
bidea inondik inora ere. Bizkortu beharra nuen.
|
|
|
Ez naiz orain luzamendu teknikoetan hasiko, jakinekoa eta guztiz ezaguna baita nire aurkikuntzaren historia, lehenago esan bezala. Hain erabilia eta arrunta denez, gizakiak betidanik ezagutu izan duen teknika dela iruditzen zaigu gaur egunean nik asmatu
|
nuen
bidea. Ez da munduan ospitalerik, nire aurkikuntzaz baliatzen ez denik.
|
|
|
Horrela, bada, irrikan, garrantzizko zerbait gauzatuko duela sinistuta dagoenaren indarrarekin, pistolaren pisuak ematen duen segurtasunak lagunduta, igogailuan jaitsi nintzen, eta, Areatzako zubia zeharkatu ondoren, autobusa hartu nuen erakundeak Sestaon jarri zidan etxera joateko. Autobusaren goiko pisura igota, inguruari begira eman
|
nuen
bidea. Ibaia zen hiriaren ardatz nagusia, eta berari jarraiki, ezkerraldean barneratu ninduen autobusak.
|
|
|
Espiritu Santuaren grazia izan bedi berorren aitatasunarekin. Ez doa hau nire letraz, gaur Ávilara asko idatzi eta burua nekaturik dudalako; eta atzo idatzi nion berorren aitatasunari Joana Antisco andrearen bidez, eta lehenago idatzia
|
nuen
bide honetatik, oso luzea. Jainkoak nahi beza horra hobeki iritsi izatea berorren aitatasunarenak hona baino, idatzi baldin baditu?, horra ongi iritsi den jakin arte ardura handiaz bainago.
|
|
|
Sentitzen dut ahalmen handiagorik ez izatea. Uste
|
nuen
bide hori erabakirik zegoela, horrela esan baitzidaten. Egin beza Jainkoak, eta berorren agurgarritasunak; mesedez, eman beza presa, nik baino gehiago dezake-eta.
|
|
|
Tontorrera heldu ezinik, eztulaldiaren agerpenaren beldur aldapan gora zeharka meharka lasterkari unatuta nindoala, gailurreko hariztiak gailurraren beraren hurbiltasuna antzematea galarazten zidan. Ahaleginak etsita eta atzera jotzeko zorian nintzela, ezustean itzal karratu handi bat ikuskatu
|
nuen
bidearen azken aurreko bihurgunetik: hantxe zegoen, langarpean barrandari, Aizkolegi jauregia, mamu itxuraduna, itxia eta hondatua, harroa eta erdi eroria, mendian ainguraturiko hemeretzigarren mendeko laketontzi bat bezain lekutik kanpo.
|
|
|
Honaino iristea lortu
|
nuen
bidean nire gorputz zatiak galduz.
|
|
2016
|
|
|
Laino pixka bat zegoen, geroz eta itxiagoa ibai aldera inguratu ahala; hori zela eta, are geldoago nindoan. Bat batean, gizon bat ikusi
|
nuen
bidearen erdian, hogeita hamar bat merora, hankak zabalik eta besoak are zabalduagoak zituela, gauza handi handiren bat atzeman nahi balu bezala.
|
|
|
Liburuak jasotzen du nire ondorio pertsonala; gizakiak behar duela norbaitek entzutea eta maitatua sentitzea. Nik topatu
|
nuen
bide bakarra behartsuak laguntzeko; poztasun dosia jartzea euren bizitzan, entzutea eta kontsolagarri izatea.
|
|
2017
|
|
|
Gogotsu daudela jakiteak bete egiten nau. Asko gustatzen zait haiek entrenatzea; izan ere, nik garai hartan ez nuen halakorik izan, eta ahal nuen bezala egin behar izan
|
nuen
bidea. Horregatik, argi neukan eskola bat sortzea beharrezkoa zela, gazteei probatzeko eta ikasteko aukera emateko.
|
|
|
Langa pasa eta errepidean aurkitu nintzen. Muinoan behera jaisten zen, basoetarantz, eta automobila ikusi
|
nuen
bide bazterrean. Muinoan gora jo nuen.
|
|
|
Beti bezala berandu iritsi nintzen hilerrira, ez nekien non jarri, eta badaezpada, hala egin izan dut beti, hilobiaren bueltan bilduta zegoen jendearengandik aparte gelditu nintzen, metro batzuetara, hilarrietako idazkiak irakurtzen. Nire ustetan, modurik diskretuenean egin
|
nuen
bidea, baina nabarmen gelditu nintzen, gehienek beren burua itzuli baitzuten. Ezagutzen ez nindutenek berriki hildako senitartekoren baten bila ibiliko nintzela pentsatuko zuten eta azken agurra ematera egun batzuetako atzerapenarekin iritsiko nintzela atzerritik, munduaren beste puntatik beharbada.
|
|
|
Konbentzituta nengoen hori zela bide zuzena. Hala, neure energia osoa erabili
|
nuen
bide hori gara zedin?. Demoen sorreran (2000) parte hartu zuen, adibidez,, erradikaltasun ez indarkeriazkoa gauzatu eta garatzeko?.
|
|
|
Ez zegoen inolako larritasunik, niri zegokidanez hurrengo astean Amyrekin ezkontzekoa bait nintzen, zeinak ordura arte ederki betetzen zituen nirekiko betebeharrak. Beraz, bueltak ematen aritu nintzen, pentsatzen
|
nuen
bide bakar hari ekin behar nion ala ez erabaki nahian. Myrak txoznak sutu eta milaka emakume eta haur inuzent hilak gertatzea ez zela nire prolema esan zitekeen.
|
|
|
Hainbeste aldiz hartua
|
nuen
bidea, ene ustez begiak hetsirik ere ezagutzen nuena, eta nola ez aitor, franko gustatzen zitzaidana, horra non, bizpahiru kilometroren buruko, nardagarria kausitzen nuela! Okaztagarria...
|
|
|
Egun horretan entzun nuen kilkerren kirkir luzeak niregan dirau. Hirugarren bisita, irailaren azken aldean, oraindik egun bero beroa zen.Aintziraren ura bizi bizia zen eta atzealdetik entzuten nuen uhinen soinua lagun izan
|
nuen
bidean zehar. Azken bisitan, urriko egun hotz eta euritsuan, erdiuhartea bare bare zegoen eta, ura, aldiz, guztiz zakar.
|