|
2000
|
|
|
Hala ere, hain goiz joatea alferrik izan zen, handik ez baitzen ia autorik pasatzen. Ordu eta erdi eman
|
nuen
bertan, geldi, zain, furgoneta urdin bat geratu zen arte, leiho ilunak zituena. Nire ondoan zenean, ateetako bat zabaldu eta ikusi nuen barrura sartzeko gonbidapena egin zidana Duncan zela.
|
|
2001
|
|
|
erdia egurrezkoa –pagoa– eta kristalezkoa beste erdia. Kristalezko piezak hutsik egin eta merkurioa sartu
|
nuen
bertan. Dotorea, gero; klase handikoa.
|
|
|
" Hortik doa, hortik doa gaizkilea!!!", entzun nuen behar baino gertuagotik oihuka. Nik ezin nuen gehiago, jo eta lehertu behar
|
nuen
bertan. Hamaika begi eta aho bilduta neuzkan garondoan.
|
|
2003
|
|
|
Madrilen eta Alacanteko Aigues herriaren inguruan bizi naiz, Mediterraneoaren itsasertzean. Orain 13 urte, gizabidetik urrun dagoen txoko bat erosi
|
nuen
bertan, zibilizaziotik urrun. Halaber, nire bikoteak badu etxebizitza bat Kantabrian, jatorriz hangoa baita, noizean behin han ere bizi gara.
|
|
2004
|
|
|
Garai bat islatu nahi
|
nuen
bertan, laurogeiko hamarkada, nolabait nire belaunaldiaren munduratzea edo gertatu zen garaia. Herri txiki batekoa naiz ni eta inguru hori hartu nuen nirea agertzeko.
|
|
|
Eta bat batean konturatu nintzen mahai haren gainean zeuden gauzak nire gauzak zirela, nire arropak zirela meta zimurtu batean pilatzen zirenak, amak oparitutako necessaire a ere ikusi
|
nuen
bertan, eta kankailu hark eskuan eusten zion diskoa Parsifal en lehenbiziko atalekoa zela. Uholde bortitz baten antzera, nire atxiloketaren oroitzapenak oldartu zitzaizkidan, irudi segida izugarri batean.
|
|
|
Eta egun batean, zentroan hiru hilabete neramatzala, hara: mutil bat ezagutu
|
nuen
bertan; sofa batean eserita, leiho zabal baten aurrean zegoen, begiratua galdua. Ingresatu berria behar zuen, edo egun gutxi batzuk lehenago, ez bainuen artean ezagutzen.
|
|
|
Ordea, ari zuen elur jasagatik, berehala gelditu nintzen jateko modurik gabe. Aurreratzen nuen ahoa, eta izotz mokadu bat sartzen
|
nuen
bertan. Egiten nuen uxar zerriei ikasita bezala, eta lehenengoan, hotzikarak ematen zizkidan puska bat barrura.
|
|
2005
|
|
|
Goizean, laranja zukua eta sagarra; jolas orduan, sagarra; bazkalorduan ez dut ogi rik jango eta saltsak ikutu ere ez! Arratsaldea kalean pasako dut hozkailua urrun izateko; ez dut dirurik ate rako txerrikeriak erosteko tentazioan ez erortzeko, eta gauean ontzi bat esne baino ez dut edango. Astero gu txienez horrelako bat idazten nuen, baina inoiz ez
|
nuen
bertan jarritakoa betetzen, goseak nahiak baino indar handiagoa zuelako neure baitan. Zer egin nezakeen?
|
|
|
|
nuen
bertan islatzen zen neskaren irudia. Mila zati tan puskatzeko gogoa sentitzen nuen, baina tama lez, horrela ere ez zen errealitatea berarekin hate ra puskatuko.
|
|
|
Eman zidan zorroa desegin eta hortzorde bat topatu
|
nuen
bertan.
|
|
|
Paper lodi bildu bat eman nion; T. Roszak en poema bat kopiatua
|
nuen
bertan, Pertsona planeta liburukoa. Eta pakete txiki bat ere eskaini nion.
|
|
|
Sekula ausartzen ez zen hura inor baino barnago sartua nintzen. Ez nuen kolkoa kargatu beraiek bezala, zuhaitz bakoitzean onena bereizi eta erdijan egiten
|
nuen
bertan. Eta Ñako, Txuma, Xanti, Larra, Txurdo, Manu, Bixen, Pottoren esanari bostaxolatua geroz gorago nindoan, Kojuaren baserrira hurbilduz.
|
|
2006
|
|
|
Nintendoarekin utzi nuen pantaila aurrean, eta lasagna mikro uhindu berriarekin azaldu nintzenerako, lo seko zegoen besaulkian, pantailan terrorista irakiarrek Martinen tanke birtuala gupidagabe erasotzen zutela. Baina semea Tetratik atera eta haren koltxoira eraman beharrean, Nintendoa itzali eta tapaki pare batez estalita utzi
|
nuen
bertan, besaulkian etzanda, gaua pasa zezan. Ni mini sukaldean egon nintzen tarte luze batez, sojazko zerbeza bat ahogozatzen eta egunkari atzeratuak irakurtzen, eta gero nire ohera joan nintzen.
|
|
|
Zazpi urterekin bidali ninduten eskolara. Hamar urtera arte iraun
|
nuen
bertan. Denera, urtebeterik ere ez.
|
|
2007
|
|
|
Idatzizko jarduera egiten ari ginela niregana hurbildu eta eskua bizkarrean jarri didazunean, uste
|
nuen
bertan urtu behar nuela. Badakit zerbait esan didazula, baina ez dizut deus ere ulertu.
|
|
2008
|
|
|
Uda bakoitzarekin haziz eta haziz joan zen maitasunaz hitz egin nion. Egun pare bat gehiago geratu nahi
|
nuen
bertan, milurteko berriari hasiera emango zion Gabon zahar gaua elkarrekin pasatzeko. Gure ilobek" non egon zineten milurteko berria hasi zenean?" galdetzen dutenean, esan ahal izateko:
|
|
2009
|
|
|
Orduan ez nekien pertsona baten hezurrek eta azalak are gehiago ere gal zezaketela. Ikusitakoak ikusita, goizago edo beranduago zeuk ere gaixo haien itxura hartu behar zenuela pasatu zitzaidan burutik, eta nire barruko gela ilun eta hautsez betean sartu nintzen; lehenago inoiz ez bezala, hotza sentitu
|
nuen
bertan.
|
|
2010
|
|
|
Garai hartan beste Galeuzca batean ere egon nintzen, Iruñean. Hitzalditxo bat eman behar
|
nuen
bertan eta gaizki samar atera zitzaidan egia esan, oso urduri jarri nintzelako edo. Gutxiengo eta gehiengoarentzako eleberria zen gaia.
|
|
|
Goiz hartan arin zebilkidan burua, antza. Kafesnea bukatuta prest nintzen geltokirantz abiatzeko; inor aurkitu behar al
|
nuen
bertan. Irantzu autoz joan ohi zen lanera, baita neguan Roberto ere, bizikleta udaberritik aurrera hartzen baitzuen.
|
|
|
" Albaiteruen sala demoniño ortan demoniñozko estrepozu bat egin
|
nuen
bertan, demoniñuak hemen, demoniñuak han, demoniñuak beti gorputzaren bueltan, demoniñuak sasoi zeukaten demoniñuetan".
|
|
2011
|
|
|
Baina paperak bilatu beharra zegoen, eta, horrenbeste urteren buruan, bistakoa zen ez zela lan samurra izango. Armadako errolda agiriak erabat erraustuak zirela uste genuen, gainera, eta, nahiz eta gerra hasierako bat bazegoen artxibategi horretan, ez
|
nuen
bertan topatu gure aitari buruzko aipamen bat bera ere. Heriotzara kondenatutakoen berri ematen zuten agiriak geratzen ziren, beraz.
|
|
|
Pisura sartu eta ez
|
nuen
bertan inor topatu, ez bizirik, ez hilik. Ez odol tantarik, ez ezer.
|
|
|
Gorkak ikusi ninduenean, harritu egin zen ez baitzuen espero nire bisita. Zer egiten
|
nuen
bertan galdetu zidan. Nik dena nekiela erantzun eta besarkada handi bat eman nion.
|
|
|
Nik idatzitakoa ez zukeen ulertuko ez poliziak ez inork, baina ni kontent gelditzen nintzen egindakoarekin, eta egun hartan ere halaxe ari zitzaidan gertatzen. Iluntasuna txarra omen, baina lustrea ematen du, eta nik hartantxe egiten
|
nuen
bertan goxoen.
|
|
2012
|
|
|
Iparraldeko lehen Txapelketa izan zelarik, 2008an, ni Eskolarteko Txapelketetan bakarrik ibilia nintzen eta lagunartean, biziki saio gutxi gutxi nituen, plazaren bat, sariketaren bat... Txapelketa hura joan zen, Euskal Herriko Txapelketara sartu nintzen eta nire bertso esperientziarik txarrena izan
|
nuen
bertan. Horrek ez zidan saio askorik eman, segitzen nuen urtean asko jota hamar saio egiten.
|
|
|
Animaliatxo gaztearen haragiak oso usain txarra zuela ohartu nintzen, eta hats hura erbinudearen eta azeriarenaren artekoa bezalakoa zen, baina askoz desatseginagoa. Beste xehetasun bat ahaztu zait (eta agian izango nuen irakurlearen barkamena, zeharo kendu banu), alegia, piztiatxo higuingarri hura esku artean nuen bitartean, bere gorotz nazkagarria, substantzia likido horixka bat, egin zidala jantzi gainera; baina zorionez bazen errekasto bat han inguruan, eta ahal bezain ongi garbitu
|
nuen
bertan, nahiz eta ez nintzen ausartu ugazabaren aurrera agertzen behar hainbat aireztatu arte.
|
|
|
–Uste
|
nuen
bertan geratuko nintzela, alafede! Zer nolako jendetza!... jendearen emana!...
|
|
|
Jarraian Bartzelonako eskolara joan nintzen. Baina, ukalondoa puskatu
|
nuen
bertan eta tamalez utzi behar izan nuen. Lesioaz osatu ostean, Brasilera joan nintzen zuenean.
|
|
|
Poz ematen didan gauza bakarra sekula ezkondu ez izana da; baina gaizki egin nuen hainbeste mundu korritzea. Hobe
|
nuen
bertan geratu banintz neure ogasuna zaintzen; orain aberatsa izango nintzateke, oinordekotza eder bat lagako duen osaba. Neure lekuan sentituko nintzateke gizartean, eta ez bere lekua bilatu ezinik jende aspergarri eta lasai honen artean, haizea zuhaitz adarren artean bezala.
|
|
|
Egun batez, hartu koaderno bat eta erantzun hura utzi
|
nuen
bertan idatzita. Denborarekin, erantzunaren orrialdea oharrez bete zen, edo, hobeto esanda, galderaz.
|
|
2013
|
|
|
Denboratxo bat egin
|
nuen
bertan, ezkutuko bazterrak maitatzen. Baina handik irten eta harrezkero Marik bazuen niretzat ikasketa prest:
|
|
2014
|
|
|
Baserri batean bizi naiz Zubietan. Logela bat alokatu
|
nuen
bertan eta etxeko emakumearekin egoten naiz. Berak guztia euskaraz hitz egiten du eta, berez, aukera oso ona da nire mintzamen maila hobetzeko.
|
|
|
Hamar urte bete ditu liburuak. 2004an, eta hilabete batzuez, nire latitude luzera zehatzaren konstantzia utzi
|
nuen
bertan. Pertsonala, lokala, iraungikorra zena islatzea bilatzen nuen.
|
|
|
Baserri batean gertatu zitzaidan, Oñatitik gertu. Egun osoa eta gauaren parte bat eman behar izan
|
nuen
bertan. Baina azkenean funtzionatu zuen:
|
|
|
Duda egiten
|
nuen
bertan topatuko nuen, eta hasiera batean ez nuen ikusi. Han zegoen ohiko bikote hegoamerikarra. Ekuador, Peru?
|
|
|
Bakarra gelditzen zen. Baso bat hartu eta edukiaren erdia hustu
|
nuen
bertan. Sukaldetik itzuli nintzenean, esan nion:
|
|
|
Lo egiten utzi behar nion, baina izu ikaratu egin nintzen. Ez
|
nuen
bertan egon nahi. Ez nituen gaixoen arnas hotsak eta zurrungak entzun nahi, ezta zorura iristen ez diren gortina horiek ikusi ere.
|
|
|
“Hura ere oso aspaldiko bolatokia zen, gu baino lehenagokoa. Nik ez
|
nuen
bertan jolastu. Mutil kozkorretan, etxe ondoko bolatokian ibiltzen ginen gu”.
|
|
|
Neure alde jarri nahi
|
nuen
bertan ezartzen garenean.
|
|
|
Ez
|
nuen
bertan behera utzi.
|
|
2015
|
|
|
Gogoan dut behin frantziar bati ontziak erosi genizkiola, hainbatetan etorri zen kobratzera baina ez genuen ordaintzeko dirudik, eta behin Kutxako bulegora azaldu zitzaidan. Kajoitik dirua hartu eta ordaindu egin nion, eta faktura utzi
|
nuen
bertan. Kasualitatea izan zen, baina hurrengo egunean ikuskatzailea etorri zen eta, dirua kontatu zuenean, falta zela ohartu zen.
|
|
|
Baina laster amaitu ziren dostetak. Zerbait ahoratu behar
|
nuen
bertan seko geratu nahi ez banuen, eta edertasunak ez zidan dirurik emango.
|
|
|
Ordubete egin
|
nuen
bertan. Propio bereizi nuen materiala sobre txiki batean sartu eta komedorera abiatu nintzen gauzak lehen zeuden bezala utzi ondoren.
|
|
|
Lur zabal bezain emankorra, larre eta fruta arbolak inguruan, beste etxeetatik aparte samar zegoen, eta lasai ibili nintekeen etxetik kanpo ere. Hilabetetik gora eman
|
nuen
bertan, eta oso ondo tratatu ninduten; etxekoa banintz bezala. Aitonak, atarian eserita, arrautza gordina zurrupatzeko ohitura zeukan, eta, sagardoa edan bitartean, gerra garaiko historia amaigabeak kontatzen zizkidan eguneroko lana bukatu eta gero.
|
|
|
goibelagoak iruditu zaizkidala, ironia puntua dutenak falta ez badira ere. Eta agian erratuta zegoena ni nintzela pentsatzen hasi nintzen, baina poema haiek berrirakurri eta umorea aurkitzen jarraitu
|
nuen
bertan. Jon Alonsok kontsolatu ninduen pixka bat, harentzat argi baitago, umorea gauza pertsonala dela, guztiz norberarena, eta pertsonala denik eta gradurik handienean, sexua bizitzeko modua den bezainbeste, esaterako?.
|
|
|
Harrezkero, guztiz lagata izan dut literatura. Lehengo urtean bi hilabeteko bidaia egin nuen Madagaskarrera (Afrika), eta denbora libre asko izan
|
nuen
bertan. ' Zergatik ez berriz idatzen hasi?', pentsatu nuen han nengoela.
|
|
|
Bidaia oso gogorra izan zen: plastiko zaku bat buruan, mehatxua mehatxuaren gainean, autoko leihoak zabalik eta itxuratzen zenuen basoan zeundela, eta ez karreteran, uste izan
|
nuen
bertan akabatuko nindutela... La Salven eskaileratan gora, sakaka, poltsa buruan, ezer ikusi gabe, eta kulatazo edo objektu gogorrez buruan jotzen...
|
|
|
Itsaso abandonatu baten azken olatuak dira. Arras aspaldi naufragatu
|
nuen
bertan eta ataka hartatik bizirik atera. Hara ez naiz itzuliko.
|
|
|
Hainbatekin," ai, ai, ai!", min barna bat sentitu nuen buruko ezker aldean. Uste izan
|
nuen
bertan hil behar nintzela!
|
|
|
Uste
|
nuen
bertan behera geratu zela.
|
|
2016
|
|
|
" Aurreko batean, Aizkolegi menditik jaisten, artalde baten atzetik, ardi kaka freskoak ikusi nituen. Eta dietario idazle bat ikusi
|
nuen
bertan: errealitatea murtxikatzen duzu, digeritzen, eta kakatxoak uzten zoaz.
|
|
|
1970etik 1975a bitartean, Basque Éclair egunkariko kazetari egon nintzen. Astean behin, euskarazko kronika bat ere abiatu
|
nuen
bertan. Egunkari hau Paueko Éclair des Pyrénées Biarnoko egunkariak argitaratzen zuen, Eclair Bigorre edizioarekin batera.
|
|
|
Autobus bat hartu nuen nire herritik Montenegrora. Pisu bat alokatu
|
nuen
bertan hilabete baterako, denbora horretan gauzak baretu egingo zirela uste bainuen. Bertan nengoela egin zuen eztanda gerrak.
|
|
|
Nire kasuan hau da izotz hockeyan jokatzen dudan hirugarren denboraldia, eta entrenamendu eta ordu asko eskaini dizkiot. Horrez gain, nire dohainak hobetzeko, aitak Finlandiara joatea proposatu zidan, eta iazko abenduan astebeteko ikastaroa egin
|
nuen
bertan. Teknifikazio hobetzeko ezin hobeto etorri zitzaidan, izotz hockeyan tradizio luzea duen herrialdea baita Finlandia.
|
|
|
Proiektua aurkeztu nien, eta begi onez ikusi zutenez, estudioa garatu nuen. Proiektua erdi amateurra zen; hala ere, asko ikasi
|
nuen
bertan. Hori 2007an abiatu zen, eta ia ia gaur arte egon da indarrean.
|
|
|
Uste
|
nuen
bertan behera utzi zenuela.
|
|
2017
|
|
|
Gaizki pasa nuen hor. Tontorrean koadrilako lagunak nituen zain eta freskagarri bat hartu
|
nuen
bertan. sei ordu eta erdiko helburua ahaztu, eta amaitzeko asmoa soilik nuen buruan. Bost minutu etzanda egin ondoren, nahiko egoera onean jarraitu nuen.
|
|
|
" Aurreko batean, Aizkolegi menditik jaisten, artalde baten atzetik, ardi kaka freskoak ikusi nituen. Eta dietario idazle bat ikusi
|
nuen
bertan: errealitatea murtxikatzen duzu, digeritzen, eta kakatxoak uzten zoaz.
|
|
|
Eman bultzakada bat Olaiari, hartu Izei eskutik, eta ohera eraman nuen arrastaka. Oraindik ez dakit nola ez
|
nuen
bertan txikitu, ezta nola egin nuen lo haren ondoan.
|
|
|
Egia erran, harentzat neukan aiherkundea pixka bat jabaltzen hasia zitzaidan. Eta espero
|
nuen
bertan igurikiko ninduela, han bertan atzemanen nuela. Alde orotara begiratu nuen.
|
|
2018
|
|
|
Indar guztiaz jaurti eta aurpegi bete betean jo zuen Begi Gori. Ia akabatu
|
nuen
bertan. Atzeraka balantzatu zen, makila lagata, eta ia erori zen malkarretik behera.
|
|
|
Rafa Ledesmarekin egindako lasterketa bat jorratu
|
nuen
bertan. Denbora librean biok korrika egiten genuenenez, proposatu nion indarrak batzea eta 12 kilometroko lasterketa batean batera parte hartzea:
|
|
|
Arerio zenbait imajinatu
|
nuen
bertan etzanda. Ikatza beti da zuri, Baronet!, hasiko zitzaizkidanentzat ere nahikoa aukera eskain  tzen zuen trepetak.
|
|
|
Ahantzezina zen kutsaduraren arriskua, hainbeste bazekien Grazibelek ere. Nola irentsaraziko nion onik irtengo ginela eta ez zuela zer kezkatu, hasita nengoen-eta goizero haren besapeak nahiz izterrondoak miatzen, ea pinportarik aurkitzen ote
|
nuen
bertan erne berri. Ferekaz laguntzen nuen miaketa, Grazibelek aisialdi erotikotzat har zezan nire jokabidea.
|
|
|
Neska beltxaran baten atzealde biluzia irudikatua
|
nuen
bertan, tonu gorri berotan. Supazter baten aurrean zegoen, ispilu bati begira; ispiluak neskaren. Jonaneren?
|
|
2019
|
|
|
Egun hori ere berezia izan zen, nire aitaren denda aurrean gelditu ginelako, eta haren aurrean abesteko aukera izan nuen. Nor eta nor bizi da etxetsu zahar horretan estrofa abestu
|
nuen
bertan.
|
|
|
–Bainura noa, esan nuen, sukaldetik leku lasaiago batera alde egitearren, eta urdailean itsatsia neukan tentsioa lasaitzeko. Bainuan kuleroak jaitsi nituen eta odol orban ilun bat ikusi
|
nuen
bertan. Komuneko paper zati bat hartu eta bulbatik pasatu nuen.
|
|
2020
|
|
|
Ondoren, 19 urte zituela, Huescan (Espainia) dagoen Panillo herriko zentro budistara joatea erabaki zuen, eta bi urte egin zituen han. " Meditazio budista ikasi
|
nuen
bertan, eta tibetera hizkuntza ere bai. Ahal izan nuen gehiena praktikatuz igaro nuen egonaldia".
|
|
|
Gure ama gaixotu zenetik, oso ordu gutxi egiten nituen etxean. Lanetik irten, eta amarenera joaten nintzen gure etxea zapaldu gabe; arratsalde osoa ematen
|
nuen
bertan. Amari afaria eman ostean eta oheratu ondoren, etxera joaten nintzen, gaueko hamarrak aldera:
|
|
|
Banekien gainean nuela eta ez nintzela sekula arboladiraino iritsiko. Besterik gabe, poltsikoan neukan hamaiketakoa hartu eta bota egin
|
nuen
bertan.
|
|
|
Egia esan, larritzen hasia nintzen eta, halako batean, gora begiratu nuen negar hura nondik ote zetorren jakiteko. Hara, haur bat ikusi
|
nuen
bertan, Nassau Txikia lurrera garraiatu behar zuen hondar zakuaren gainean. neskatila haiekin borrokan ikusi nuen mutikoa bera zen. Gero jakin nuen anaia arrebak zirela.
|
|
|
Lau urtez ume bakarra izan nintzen amaren familiaren aldetik, eta atentzio horren guztiaren artean hazi nintzen. Eta, nola ez, nire lehen publikoa izan
|
nuen
bertan. Inguruko baserrietatik etortzen ziren baserritarrak.
|
|
|
" Tesia egin nuen Aurelia Arkotxa zuzendari nuela. Etxamendiren obra narratiboa deskribatu nahi
|
nuen
bertan, ikusteko bere lanakzer nolako lekua duen gaur egungo euskal literaturan. Tesiaren ondorioa da liburu hau".
|
|
2021
|
|
|
171 Bertsoen euskarazko transkripzioa dakar: " Albaiteruen salan/ demoniuen artan/ Demoniosko estraposo bat/ egin
|
nuen
bertan./ Demoniua emen,/ demoniuak an/ Demoniuak beti/ gorputsaren bueltan/ Demoniuak sasoi sukaten/ demoniuetan". Eta gaztelaniazko itzulpena:
|
|
|
(J. B. Elizanburu); Eta ez
|
nuen
bertan tenplurik ikusi (Duvoisin).
|
|
|
Katalanez eginiko musikaren aldarrikapena egiteko modua ere izan zen niretzat. 2013an Enderrock aldizkariarekin kolaboratzen hasi nintzen, eta bortz urtez hilabetean ilustrazio bat publikatu
|
nuen
bertan. Herrialde Katalanetan izen bereko ikastaroa irakatsi izan dut, batez ere gazteekin.
|
|
|
Victoria Eugenia antzokian nengoela gogoratu
|
nuen
bertan ikusi nuela Werner Herzogen Fitzcarraldo. Eta haserre atera nintzela amaitu aurretik, irakurria bainuen filmean erabilitako ontzia mendiz garraiatzen agertzen diren Amazonasko biztanleetako batzuk hil egin zirela.
|
|
|
Parrandan mozkorturik dantzan ari zela txorkatila bihurritu eta etxera bueltan egiten zuen errenagatik galdetu ziotenean botatako bertsoak jasotzen ditu: “Albaiteruen salan/ Demoniuen artan/ Demoniosko estraposo bat/ egin
|
nuen
bertan/ Demoniuak emen/ Demoniuak an/ Demoniuak beti/ gorputzaren bueltan/ Demoniuak sasoi seukaten/ demoniuetan”. Gaztelerarako itzulpena egiten du, esateko euskaraz bertsolariak egindakoak askoz ere grazia gehiago duela, eta kontrastean berriro ere bertsolarien analfabetismoa azpimarratzeko:
|
|
|
Hala ere, saio hartatik, memorian gordetakoa beste argazki bat izan zen. Lagun baten amona topatu
|
nuen
bertan. Hasieratik ezagutu nuen nahiz eta begirada eta gorputza makalduta sumatu.
|
|
|
Ongi zihoan afera, eta maite dugunez gauzak ongi doazelarik, ederki. Enea ez zen mundu bat deskubritu
|
nuen
bertan. Intimoa zen zerbait kausitu nuen:
|
|
|
Gogoan dut Olearso liburu denda, Etiopia poema bildumaren lehen edizio bat aurkitu
|
nuen
bertan.
|
|
2022
|
|
|
1978 urtea zen; ur te zinez gogorra. Gazteria oldartua topatu
|
nuen
bertan, eta, arrazoiak ulertu nahian, hurbiletik interesatu nintzen gaiari. 1980 garaiko belaunaldi osoa bezala, izugarri afektatu ninduen gertakari batek:
|
|
|
" Abenduaren 15ean emaila idatzi nuen Arartekora, Osakidetzara, Zuzenean herritarren arretara, eta Jaurlaritzako Osasun sailera. Nire kasua azaldu
|
nuen
bertan, eta eskaera egin nien, ea COVID pasaportearentzat zer alternatiba ematen zidaten". Geroztik, Arartekoak idatziz erantzun zion espedientea irekiko ziola eta hori Osasun sailari zegokiola eta haiei pasatuko ziela kasua.
|
|
|
Ume edo hasiberrien taldea astelehenetan biltzen ginen, eta bertso eskolak bertara joateko autobusa eta guzti jartzen zigun. Bertsoarekin nolabaiteko lotura zuen jende asko ezagutu
|
nuen
bertan. Gogoan dut bigarren urtean Aitziber Garmendia ere bertso eskola hartan ibili zela… Ordu eta erdi inguruko saioak egiten genituen.
|
|
|
Ekitaldi bat izan zen abiapuntua. «Laboral Kutxako arduradunekin egin
|
nuen
bertan topo, eta Xibarit argitaletxekoekin ere bai. Hasi ginen hizketan, eta, noski, nik nire gai bakar hori neukan:
|
|
|
Bi diziplina uztartzeak asko dauka abenturatik; izugarrizko esperientzia da, bidaia baten antzekoa. Oso giro polita topatu
|
nuen
bertan, eta diziplina bera ere asko gustatu zitzaidan. Esperientzia hartatik energia dosi onarekin eta gehiagorako gogoarekin atera nintzen.
|
|
|
Ahoa zabaldu nuen uretatik ateratako arrain batek bezala, baina aire tantarik ere ez zen nire biriketara sartu. Une batez pentsatu
|
nuen
bertan hilko nintzela, aire zabalean itota.
|
|
|
Betertzetik, mugimendua ikusi nuen lantegiko atean. Biratu nintzenean, Isabel ikusi
|
nuen
bertan.
|
|
|
arrastorik utzi gabe desagertu zen neskato batekin hitz egin nuen. Haren begi izugarriei so egin nien, eta garbi ikusi
|
nuen
bertan zirimolatzen zen gaizkia...
|
|
|
Ondo zegoen, denbora guztian gozatzen nuen. Baina bukatzen zenean alde egin nahi nuen, inoiz ez
|
nuen
bertan gelditu eta gaua pasa nahi.
|
|
|
Oporretako bosgarren egunean, igerileku batean praktika batzuk egin ostean, itsaso zabalean murgildu nintzen laguntzaile batekin. Inoiz aurkitu dudan paisaiarik ederrenetakoa ikusi
|
nuen
bertan.
|
|
|
Garai hartan, aldizkarira ez itzultzea erabaki berri nuenean, Andrea Libaren artikulu bat irakurri
|
nuen
bertan: " ¿ La huelga de vientres pa’ cuando?" 4 Ama feminista/ subertsibo/ kuir/ bolloen gaindosiarekin gogaitua, amatasunaren aurkako diskurtso feministen nostalgia adierazi zuen kazetari gazteak.
|
|
|
Suitzan, Friburgon. Mikel anaia han zegoen irakasle, eta harengana joan eta urtebete egin
|
nuen
bertan. Unibertsitateko jangelan zerbitzari lanetan aritu nintzen.
|
|
|
Bai. Txuletak parrillan erretzen hamar urtez lan egin
|
nuen
bertan, osaba Jabierrek erakutsita. Eta gazteagotan ere tokatu izan zait asteburuetan laguntzera joatea.
|
|
2023
|
|
|
Lehenago itzultzeko aukera izan nuen, aukerak, pluralean, baina lana
|
nuen
bertan, aukera on bat ingelesa ikasteko, karrera profesionalean aurrera egiteko, hori esaten nion neure buruari. Hori esaten nien guztiei.
|
|
|
Nire maitatzeko moduari eta Martinek ni maitatzeko izan zuen moduari buruzko azalpen bat behar nuen eta antsiaz hasi nintzen irakurtzen gauero Laiak egiten zizkidan bidalketak, intrigazko eleberri bat irakurtzen banengo bezala, jakin gosez. Salbatuko ninduen zerbait aurkitu nahi
|
nuen
bertan, nire jarrera justifikatuko zuen arrazoi bat. Baina Laiaren tesian aurkitzen nituen istorioek mina baino ez zidaten ematen, identifikatuta sentitzen nintzelako maitasunak hain muinean zauritutako bihotz haiekin guztiekin.
|
|
|
Metalezko postontziak, sartzean islatzen nindutenak, nautenak. Ilea ondo neraman egiaztatzen
|
nuen
bertan, eskotearen irekiera. Pertsona berdina naiz?
|
|
|
Behin barruan, lasaitasun gutxi. Isilik eta geldi egoteak urduri jartzen nauela ikasi
|
nuen
bertan. Besteak lasaitzen zituena, niretzat berriz norbaitek atzetik heldu eta indar handiz inarrosiko banindu bezala zen.
|
|
|
Eta, begira: herrira bueltatu nintzen askoz lehenago eta argi ikusi
|
nuen
bertan egin behar nuela lan, hemen izango nuela zorua eta baratzea. Sorkuntza askotan egon naiz, adibidez EHAZE elkartearenean, baina gerora utzi egin nuen, izan ere, ezin baitzara toki guztietan egon eta lekua utzi behar baitzaio jende berriari ere.
|