|
2000
|
|
|
Hala ere, hain goiz joatea alferrik izan zen, handik ez baitzen ia autorik pasatzen. Ordu eta erdi eman
|
nuen
bertan, geldi, zain, furgoneta urdin bat geratu zen arte, leiho ilunak zituena. Nire ondoan zenean, ateetako bat zabaldu eta ikusi nuen barrura sartzeko gonbidapena egin zidana Duncan zela.
|
|
2001
|
|
|
erdia egurrezkoa –pagoa– eta kristalezkoa beste erdia. Kristalezko piezak hutsik egin eta merkurioa sartu
|
nuen
bertan. Dotorea, gero; klase handikoa.
|
|
2004
|
|
|
Eta bat batean konturatu nintzen mahai haren gainean zeuden gauzak nire gauzak zirela, nire arropak zirela meta zimurtu batean pilatzen zirenak, amak oparitutako necessaire a ere ikusi
|
nuen
bertan, eta kankailu hark eskuan eusten zion diskoa Parsifal en lehenbiziko atalekoa zela. Uholde bortitz baten antzera, nire atxiloketaren oroitzapenak oldartu zitzaizkidan, irudi segida izugarri batean.
|
|
|
Eta egun batean, zentroan hiru hilabete neramatzala, hara: mutil bat ezagutu
|
nuen
bertan; sofa batean eserita, leiho zabal baten aurrean zegoen, begiratua galdua. Ingresatu berria behar zuen, edo egun gutxi batzuk lehenago, ez bainuen artean ezagutzen.
|
|
2005
|
|
|
Eman zidan zorroa desegin eta hortzorde bat topatu
|
nuen
bertan.
|
|
2007
|
|
|
Idatzizko jarduera egiten ari ginela niregana hurbildu eta eskua bizkarrean jarri didazunean, uste
|
nuen
bertan urtu behar nuela. Badakit zerbait esan didazula, baina ez dizut deus ere ulertu.
|
|
2011
|
|
|
Baina paperak bilatu beharra zegoen, eta, horrenbeste urteren buruan, bistakoa zen ez zela lan samurra izango. Armadako errolda agiriak erabat erraustuak zirela uste genuen, gainera, eta, nahiz eta gerra hasierako bat bazegoen artxibategi horretan, ez
|
nuen
bertan topatu gure aitari buruzko aipamen bat bera ere. Heriotzara kondenatutakoen berri ematen zuten agiriak geratzen ziren, beraz.
|
|
|
Pisura sartu eta ez
|
nuen
bertan inor topatu, ez bizirik, ez hilik. Ez odol tantarik, ez ezer.
|
|
2012
|
|
|
Animaliatxo gaztearen haragiak oso usain txarra zuela ohartu nintzen, eta hats hura erbinudearen eta azeriarenaren artekoa bezalakoa zen, baina askoz desatseginagoa. Beste xehetasun bat ahaztu zait (eta agian izango nuen irakurlearen barkamena, zeharo kendu banu), alegia, piztiatxo higuingarri hura esku artean nuen bitartean, bere gorotz nazkagarria, substantzia likido horixka bat, egin zidala jantzi gainera; baina zorionez bazen errekasto bat han inguruan, eta ahal bezain ongi garbitu
|
nuen
bertan, nahiz eta ez nintzen ausartu ugazabaren aurrera agertzen behar hainbat aireztatu arte.
|
|
|
–Uste
|
nuen
bertan geratuko nintzela, alafede! Zer nolako jendetza!... jendearen emana!...
|
|
2014
|
|
|
Baserri batean gertatu zitzaidan, Oñatitik gertu. Egun osoa eta gauaren parte bat eman behar izan
|
nuen
bertan. Baina azkenean funtzionatu zuen:
|
|
|
Duda egiten
|
nuen
bertan topatuko nuen, eta hasiera batean ez nuen ikusi. Han zegoen ohiko bikote hegoamerikarra. Ekuador, Peru?
|
|
|
Bakarra gelditzen zen. Baso bat hartu eta edukiaren erdia hustu
|
nuen
bertan. Sukaldetik itzuli nintzenean, esan nion:
|
|
|
Lo egiten utzi behar nion, baina izu ikaratu egin nintzen. Ez
|
nuen
bertan egon nahi. Ez nituen gaixoen arnas hotsak eta zurrungak entzun nahi, ezta zorura iristen ez diren gortina horiek ikusi ere.
|
|
2015
|
|
|
Baina laster amaitu ziren dostetak. Zerbait ahoratu behar
|
nuen
bertan seko geratu nahi ez banuen, eta edertasunak ez zidan dirurik emango.
|
|
|
Ordubete egin
|
nuen
bertan. Propio bereizi nuen materiala sobre txiki batean sartu eta komedorera abiatu nintzen gauzak lehen zeuden bezala utzi ondoren.
|
|
|
Lur zabal bezain emankorra, larre eta fruta arbolak inguruan, beste etxeetatik aparte samar zegoen, eta lasai ibili nintekeen etxetik kanpo ere. Hilabetetik gora eman
|
nuen
bertan, eta oso ondo tratatu ninduten; etxekoa banintz bezala. Aitonak, atarian eserita, arrautza gordina zurrupatzeko ohitura zeukan, eta, sagardoa edan bitartean, gerra garaiko historia amaigabeak kontatzen zizkidan eguneroko lana bukatu eta gero.
|
|
|
goibelagoak iruditu zaizkidala, ironia puntua dutenak falta ez badira ere. Eta agian erratuta zegoena ni nintzela pentsatzen hasi nintzen, baina poema haiek berrirakurri eta umorea aurkitzen jarraitu
|
nuen
bertan. Jon Alonsok kontsolatu ninduen pixka bat, harentzat argi baitago, umorea gauza pertsonala dela, guztiz norberarena, eta pertsonala denik eta gradurik handienean, sexua bizitzeko modua den bezainbeste, esaterako?.
|
|
2016
|
|
|
1970etik 1975a bitartean, Basque Éclair egunkariko kazetari egon nintzen. Astean behin, euskarazko kronika bat ere abiatu
|
nuen
bertan. Egunkari hau Paueko Éclair des Pyrénées Biarnoko egunkariak argitaratzen zuen, Eclair Bigorre edizioarekin batera.
|
|
2017
|
|
|
Eman bultzakada bat Olaiari, hartu Izei eskutik, eta ohera eraman nuen arrastaka. Oraindik ez dakit nola ez
|
nuen
bertan txikitu, ezta nola egin nuen lo haren ondoan.
|
|
|
Egia erran, harentzat neukan aiherkundea pixka bat jabaltzen hasia zitzaidan. Eta espero
|
nuen
bertan igurikiko ninduela, han bertan atzemanen nuela. Alde orotara begiratu nuen.
|
|
2022
|
|
|
Ahoa zabaldu nuen uretatik ateratako arrain batek bezala, baina aire tantarik ere ez zen nire biriketara sartu. Une batez pentsatu
|
nuen
bertan hilko nintzela, aire zabalean itota.
|
|
|
Betertzetik, mugimendua ikusi nuen lantegiko atean. Biratu nintzenean, Isabel ikusi
|
nuen
bertan.
|
|
|
arrastorik utzi gabe desagertu zen neskato batekin hitz egin nuen. Haren begi izugarriei so egin nien, eta garbi ikusi
|
nuen
bertan zirimolatzen zen gaizkia...
|
|
|
Ondo zegoen, denbora guztian gozatzen nuen. Baina bukatzen zenean alde egin nahi nuen, inoiz ez
|
nuen
bertan gelditu eta gaua pasa nahi.
|
|
|
Oporretako bosgarren egunean, igerileku batean praktika batzuk egin ostean, itsaso zabalean murgildu nintzen laguntzaile batekin. Inoiz aurkitu dudan paisaiarik ederrenetakoa ikusi
|
nuen
bertan.
|
|
|
Garai hartan, aldizkarira ez itzultzea erabaki berri nuenean, Andrea Libaren artikulu bat irakurri
|
nuen
bertan: " ¿ La huelga de vientres pa’ cuando?" 4 Ama feminista/ subertsibo/ kuir/ bolloen gaindosiarekin gogaitua, amatasunaren aurkako diskurtso feministen nostalgia adierazi zuen kazetari gazteak.
|
|
2023
|
|
|
Nire maitatzeko moduari eta Martinek ni maitatzeko izan zuen moduari buruzko azalpen bat behar nuen eta antsiaz hasi nintzen irakurtzen gauero Laiak egiten zizkidan bidalketak, intrigazko eleberri bat irakurtzen banengo bezala, jakin gosez. Salbatuko ninduen zerbait aurkitu nahi
|
nuen
bertan, nire jarrera justifikatuko zuen arrazoi bat. Baina Laiaren tesian aurkitzen nituen istorioek mina baino ez zidaten ematen, identifikatuta sentitzen nintzelako maitasunak hain muinean zauritutako bihotz haiekin guztiekin.
|
|
|
Metalezko postontziak, sartzean islatzen nindutenak, nautenak. Ilea ondo neraman egiaztatzen
|
nuen
bertan, eskotearen irekiera. Pertsona berdina naiz?
|
|
|
Behin barruan, lasaitasun gutxi. Isilik eta geldi egoteak urduri jartzen nauela ikasi
|
nuen
bertan. Besteak lasaitzen zituena, niretzat berriz norbaitek atzetik heldu eta indar handiz inarrosiko banindu bezala zen.
|