|
2000
|
|
|
Eta gure amorioa ez zen euri erauntsia bezalakoa izan, baina euri xehea bezalakoa, gure sentimenduen lurretan barrenago sartzen zena. Eta hari lotzen ninduen uztarria emea zen eta uztarri hartan ematu izan
|
nuen
behin baino gehiagotan bizitzaren gogorra eta arindu egunorozkotasunaren karga.
|
|
2001
|
|
|
Lotsagabeak dira beleak, batez ere habia egin dutenean. A ze zukurutza hartu
|
nuen
behin baino gehiagotan Ahmedabad en, unibertsitateko kanpusean paseatzen ari nintzela. Habiaren ondotik igaro eta belea oldartu.
|
|
2007
|
|
|
Hitz hauek ez dira nireak, berak bere buruari idatziak baizik. Alabaina, joan berri den udaldian, Pirinioetan gindoazela, Posets Maladetako mendikatean, hori bera esateko beharra izan
|
nuen
behin baino gehiagotan.
|
|
2010
|
|
|
ebanjelioko baztertuak, beraz, ez ziren langile jainkogabe haiek, igitaiaren eta mailuaren ikurra goratzen zutenak, ospitaleetako gaixo errukarriak baizik, minbiziak edo tuberkulosiak jota egon arren minak eta oinazeak Jainkoari apalki eskaintzen zizkiotenak, nik idealizatutako baserritar jendea ere sartuko nuen talde hartan, halako batean!?, ni neu ere garai batean ibili nintzen bezala; guztiaz ere, ez dakusan begiak, esaera zaharrak dioen bezala? ahalkerik ez duenez, fabrika irudikatzen nuen bakoitzean. Elorrietako komentura joan nintzenean ere irudikatu
|
nuen
behin baino gehiagotan?, bulegoetan ikusten nuen neure burua, fabrikako tokirik ustez zibilizatuenean, latz eta beltz lan egiten zutèn langileen sekzioetatik urrun?
|
|
|
amona Ursularen ipuinetara edo baserriaren irudi idilikora naramalako ote...? —, herdoilaren eta olio errearen usainen artekoa baizik, zoko eta izerdi usainetik ere zerbait zuena; ez zen olatu bortitz baten antzera sartzen zèn usaina, ez inor atzera botatzeko modukoa, baina bai presentzia jarraitu eta desatsegin bat bezalakoa; langileak, berriz, bulegoetakoak salbu, hain itsusi ikusten nituen —infernuko estanpa batetik atera ote zituzten, bada? —, non berezko ezinikusi bat eragiten baitzidaten —zuri bezala, Damaso! —, baita beldurraren atarian jartzen ere; nola ez, bada, haietako batzuk (anarkistak eta komunistak bereziki) etsaitzat eta deabruaren jarraitzailetzat bazituen aitak!; aldi berean, baina, nola egon zitekeen Domingo jendaila haren alde, apo eta sugegorri pozoitsuen alde...?; egia da batzuetan ebanjelioko hitzak etortzen zitzaizkidala, baztertuen aldekoak, azkenak aurren eta aurrenak azken, baina egia da, halaber, oin punten gainean pasatzen nintzela hitz haien gainean...; nire defentsa mekanismo psikikoek izango zuten hartan zerikusirik, nire beldurra, nire nazka eta nire ezinikusia ezkutatzeko ahaleginean —nire ezinikusi hura, bide batez, berezko zerbait ote zen, edo langileei nièn inbidiatik ote zetorkidan, haiek egiten zutèn lan gogorra egiteko gai ez nintzelako, hain nintzen haiekin konparatuta ahula eta erkina? —, baita errudun usteak bazter uzteko ere, kontzientzia erdi anestesiatuak noiznahi eta nolanahi aurkitzen baititu zuribideak, kontraesan benetakoak itxurazko bihurtzen dituztenak: ...egon arren minak eta oinazeak Jainkoari apalki eskaintzen zizkiotenak —nik idealizatutako baserritar jendea ere sartuko nuen talde hartan, halako batean! —, ni neu ere garai batean ibili nintzen bezala; guztiaz ere, ez dakusan begiak —esaera zaharrak dioen bezala— ahalkerik ez duenez, fabrika irudikatzen nuen bakoitzean —Elorrietako komentura joan nintzenean ere irudikatu
|
nuen
behin baino gehiagotan... — bulegoetan ikusten nuen neure burua, fabrikako tokirik ustez zibilizatuenean, latz eta beltz lan egiten zutèn langileen sekzioetatik urrun... aitak eta Teofilo Mariak beren plangintza egiten zuten bitartean, langile gaiztoak fabrikatik nola botako, eskuin muturraren eredurik leialenaren arabera.
|
|
|
Beharrezkoa zen bide luzea; ezin nintzen koadernoaz nekerik gabe libratu. Baietz uste izan nuen aurrena, nahikoa zitzaidala nigandik aldentzea gorilaren begiradaz ahazteko, eta ahalegina egin
|
nuen
behin baino gehiagotan, baita Iruaingo gordelekuaren barruan utziz ere modu hartan Onak, Hotson sonbreiruak, Gaitza indargabetu zezan; berdin zezan, osaba Juanen salbazio lanaren ikurrak, Angelek agian egindako hilketena. Baina okerragoa zen:
|
|
|
Baietz erantzun zidanez egoera berehala lotu
|
nuen
behin baino gehiagotan Titori entzuna nion herriko eskolen artean aspaldi piztu den gerra latzarekin, ikasleak nork ehizatuko.
|
|
2013
|
|
|
Entzuna
|
nuen
behin baino gehiagotan. " Bizkaitarraren tesoroa topatuko banu!", esaten zuten zaharrek.
|
|
2015
|
|
|
Haiekin solasaldi beroan ikusi nuen Anjelmari ia gau guztian. Zeharka, jakin minez zelatatu
|
nuen
behin baino gehiagotan, hiruretako zeinen atzetik zihoan asmatu nahian, gauza horietan ez baitzidan sekula ezer kontatzen. Beltzaran altuxka bat zen hiruretan politena, baina beste biak ere, ilegorria batik bat, ez ziren batere zatarrak.
|
|
2016
|
|
|
Gorkak eta biok, eskolatik atera ostean, kaletik etxerako bidean, gure atarira heldu baino lehen, Sorginleku taberna aurretik pasatu behar genuen. Barruan gazte asko egoten zen, arreba ere bertan ikusia
|
nuen
behin baino gehiagotan. Batzuetan, tabernak leiho zabalak dituenez, barrura begiratzen genuen.
|
|
2018
|
|
|
Itzalak ere bazeuzkan gure harremanak. Elkarrengandik aldentzeko mugimenduak agertzen ziren inoiz gure baitan, nahiz eta unitate bakarra osatzen genuela sentitu izan
|
nuen
behin baino gehiagotan. Kontua zen, gehienbat, hainbat kontu ezkutatzen zidan susmoa neukala, eta mesfidantzak aitzakiarik ñimiñoena baliatzen zuela sua pizteko.
|
|
2019
|
|
|
Orduan laguntzarik handienetakoa berak eman zidan. Telleria non bizi zen galdetzen zidatenean “Handik Ilargira zeharka joan leike” erantzun izan
|
nuen
behin baino gehiagotan. Bada, egun batean, han azaldu da gizon bikain bat, txapelarekin eta baserritar peto petoa.
|
|
2020
|
|
|
2018/ 2019 ikasturtean ez nuen Boiseko Ikastolan irakasle izateko postua aurreneko saiakeran lortu, eta beraz, beste beka baten bidez University of Idahora joan nintzen gaztelania irakastera. Bertan nengoela, Boise bisitatzeko aukera izan
|
nuen
behin baino gehiagotan, eta erabat maitemindu nintzen bertako euskal komunitatearekin. 90 pertsonak eman genuen izena 2019/ 2020 ikasturtean bertan lan egiteko, eta ni izan nintzen aukeratuetako bat, Iñigo Valencia lekeitarrarekin batera. Joan zen urteko San Inazio egunean iritsi ginen Boisera, eta bertan egongo gara lanean irailerarte.
|
|
|
Orduantxe, nire pentsamenduek jira egin zuten. Ez al
|
nuen
behin baino gehiagotan irakurri behien gorotz eta isuriek metanoz kutsatzen zutela lurra. Une hartan bertan, zeru urdinean, beste hegazkin bat azaldu zen, hura ere ispilu txiki, distiratsu.
|
|
2021
|
|
|
lasaiki eleka, ke usainez eta plazerez itoak, etorkizunik gabeko orainaldi mamitsu batean sustraituak. J’adore xuxurlatu
|
nuen
behin baino gehiagotan. Han ez zen eskasik, Neil Youngen soinu banda baizik.
|
|
2022
|
|
|
Mikel Zabalzaren erailketaren 37 urteurrenean irakurri
|
nuen
behin baino gehiagotan esaldi hau: " Memoria abandonatu ezin den fabrika da".
|
|
|
Hondoa jo zuen ostean: «Nire buruaz beste egitea pentsatu
|
nuen
behin baino gehiagotan». Orduan erabaki zuen Ciudad Realeko (Espainia) ospitaleko unitate berezi batean ospitaleratzea.
|