|
2000
|
|
|
Eta, ene orazinoaren ondotik, urtu zen ene arima elizako kanpai hots haietan, eta iduritu zitzaidan ezen Jainkoa hots haietarik mintzatzen ari zitzaidala, eta erraiten ari zitzaidala ezen elizarako nahi ninduela eta elizaren zerbitzuan. Eta bake handi bat sentitu
|
nuen
bat batean, bizitzaren eta heriotzaren gaineko bakea. Eta aita Bartolomeren hitzak sinetsi nituen, noiz eta erran baitzidan ezen txori baten kantutik edo kanpai hots batetik ere mintzo zekidakeela Jainkoa.
|
|
|
Haatik, zer nenbilen ni orduan ere pentsu haien hausnarrean eta esperantza faltsuen peskizan, pentsatzeko denborarik ere ez nuenean, zeren ene laguna fin gaitza egiterat baitzihoan, erremediorik gabe! Eta, hala, oharturik ezen Joxek ez zuela deus egiterik bere ezpatarekin eta nik are gutiago gerrian neraman puinalarekin, ez dakit nola —zeren munduko gizonik ahulena eta ezdeusena sentitzen bainintzen—, baina, premiazko premiak premiaturik edo, zaldun haien arterat egin
|
nuen
bat batean, paparretik dilindaka nuen erlikiontzi iduriko hura eskuan. Eta erran nuen ozentki:
|
|
|
—Beti hartzen du berak? —galdegin
|
nuen
bat bateko isiltasuna urratze aldera. Salako liburutegiari begira nengoen.
|
|
2007
|
|
|
Azken deskubrimendu honek aztoratu egin ninduen, emetasunaren misterioa gogorarazten zidalako edo. Kaxoia itxi
|
nuen
bat batean, eta orduantxe bururatu zitzaidan bainuontziko gortina irekitzea: sekula ez nuen pentsatuko han aurkitu nuena aurkituko nuenik:
|
|
2008
|
|
|
Erdi bidean edo ginela, eskua amaren besoan jarri
|
nuen
bat batean, zeren aire isil, izoztuan hots bat sentitu bainuen, barrenak astindu zizkidana: itsuaren makila txapaka txapaka bide jelatuan.
|
|
2009
|
|
|
–Bere buruarekin ari da hizketan?, pentsatu nuen. Gero,, despeditzen ari da?, ulertu
|
nuen
bat batean. Bere aurkikuntza zen, eta bazekien, Arantzazu horretatik ari zen despeditzen, aurkikuntza hori, bitartean denon samarra bilakatua dagoen arren?
|
|
|
Eta hala ere, zer egingo zuen denbora horretan? Alde zaharreko taberna batean zerbitzari zebilela gogoratu
|
nuen
bat batean, flash batean.
|
|
|
Lekuz kanpo, nire orbel txokoa ezin topatuz. Horregatik, beharbada, Frontoi Txikiaren parera heldu nintzenean, eskuinetara hartu
|
nuen
bat batean, haizeari eta itsasoari ixkin eginaz. Erabakia hartu izanaz jabetu gabe, liburutegira zuzentzen ari nintzela konturatu nintzen.
|
|
|
Eskuak aldaketan. Damua sentitu
|
nuen
bat batean. Ugarte, nik eskatu beharrik izan gabe ere, bere laguntza eskaintzen ari zitzaidan.
|
|
|
Kieto, ordurako tanto potoloen isuria bihurtu zen jasaren azpian. Euri uren hodi herdoilduaren oinetan, erdi zintzilik eta etenda, nire bizikletaren kandado tristea bistaratu
|
nuen
bat batean. Bizikletaren arrastorik noski.
|
|
|
Haserre zegoen, benetan. Bera ere kezkatuta zegoela ulertu
|
nuen
bat batean. Eta ez niregatik bakarrik, seguruena.
|
|
|
Nire etxera sartu zenak, gainera, bazekien egun hartan ni kanpoan izango nintzela. Norbait nuen zelatan, ulertu
|
nuen
bat batean. Hotzikara batek aurreko bero guztia uxatu zidan kolpera.
|
|
|
Motel atera zitzaidan erantzuna ordea. Kontu hura lehenbailehen gainetik kentzeko premia sentitu
|
nuen
bat batean. Ez al nintzen gainera horretara joan Ugarterengana?
|
|
2010
|
|
|
ez zeundeten eroso, nik uste; haiek gure paretik pasatuta gero, baina, zuk zeure iruzkina egin zenuen, Damaso: . Sabaitik zintzilikatzea bakarrik falta zaio, haizagailu bat izateko?; ni estu nengoen, estuegi ere bai, eta hargatik beharbada, nire estutasunak ihesbide bat behar zuelako, barrez eta barrez ikusi
|
nuen
bat batean neure burua; banekien ez nuela barrerik egin behar, baina hargatik egiten nuen, hain zuzen, gero eta gogo handiagoarekin egin ere, zer zegoen sentimendu haren azpian: gizalegezko lege sakratuenen eta debeku ororen aurkako matxinada, agian, piztiaren askatasun egarri erabatekoari lotua??:
|
|
|
Berehala konturatu nintzen zer zen eta areago ikaratu nintzen, baina ez nuen zirkinik ere egin. Nahikoa lan
|
nuen
bat batean bizkortu zitzaidan arnasa berriz normaltasunera eramaten.
|
|
|
" Begira hor"; gaixoa agure bat zen, bi emakumeren artean zihoana —alabak izan zitezkeen—, baina hain dardara bizia zuen besoetan, lepoan eta gorputz guztian, non emakumeek nekez eusten baitzioten; hura ikusi ahala, erraiak ikaratu eta arnasa ere estutu zitzaidan... zuek ere —anaiak— ez zeundeten eroso, nik uste; haiek gure paretik pasatuta gero, baina, zuk zeure iruzkina egin zenuen, Damaso: " Sabaitik zintzilikatzea bakarrik falta zaio, haizagailu bat izateko"; ni estu nengoen, estuegi ere bai, eta hargatik beharbada, nire estutasunak ihesbide bat behar zuelako, barrez eta barrez ikusi
|
nuen
bat batean neure burua; banekien ez nuela barrerik egin behar, baina hargatik egiten nuen, hain zuzen, gero eta gogo handiagoarekin egin ere —zer zegoen sentimendu haren azpian: gizalegezko lege sakratuenen eta debeku ororen aurkako matxinada, agian, piztiaren askatasun egarri erabatekoari lotua...?:
|
|
2011
|
|
|
Heldu, eta Jasoneri begiratu nion, bera ere niri begira zegoen, irribarre ahula egin eta begirada platerera jaitsi zuen?. Mutikoa bada Akiles jartzea erabaki dugu, esan
|
nuen
bat batean, garrantzirik eman gabe bezala, eta Jasonek oso azkar altxatu zuen begirada plateretik, ikara begietan. Hura izan zen aspaldian barre benetan eta gogoz egiten nuen lehenengo aldia.
|
|
2012
|
|
|
Denek begiratzen zidaten adi, harriturik, zain bezala. Pelikula baten protagonistatzat izan
|
nuen
bat batean neure burua; zirrara batek hartu ninduen, ezohikoa baitzen ingurukoen arreta guztia neureganatzea. Azkenik, jakin nuen lehengusuak zer sentitzen zuen azken urte haietan Grindavik aipatzen zelarik, eta irri murritz bat atera zitzaidan.
|
|
2013
|
|
|
Putz egiten saiatu nintzen, ahal nuen indar handienez, hitz osoa azaldu ez zedin. Ez zitzaidan beste hitzik burura etortzen zer izan zitekeen, hasiera horrekin hasita, eta hiztegi bat ikusi
|
nuen
bat batean armairuko apal batean: the end....
|
|
|
Presaka zihoan. Haren mugimenduetan literaturaren historia osoan baino edertasun gehiago zegoela erabaki
|
nuen
bat batean.
|
|
|
Hitza bururatu gabe gelditu zitzaidan, ahoan trabatua. Bizkarra sutan
|
nuen
bat batean, liztor saldo bat ziztaka.
|
|
2015
|
|
|
Jacko zen, bai, linterna batekin. Ingurura begiratu
|
nuen
bat batean. Ez geunden eremu mortu haren gainean hegan, baizik eta hasierako leku berberean, eskaileren azpian.
|
|
|
Horregatik izan zen halako ustekabe handia, 1979ko udaberri hartan, Franco ondoko lehenengo udal demokratikoak hautatzeko zerrendak plazaratu zirenean, haietako batean Periko Lopez Etxezarretaren izena eta argazkia ikusi genituenean, Tolosako Euskadiko Ezkerrako zerrendaren barruan, atzera samar. Sinpatia handi bat sentitu
|
nuen
bat batean. Nik ez nekien gauza handirik politikaz, ezta alderdien arteko aldeez ere, baina banekien Euskadiko Ezkerra horixe zela, izenak dioen moduan, ezkerrekoa eta hemengoa, abertzalea; halaxe sentitzen nintzen ni neu ere, eta horregatik nion halako filia partidu hari:
|
|
|
Dena ulertu uste
|
nuen
bat batean. Gorputz huts baten jabe baizik ez nintzen, bakardadearen laborriaz gogoak niregandik ihes egin zuenez.
|
|
|
Eta hala ere, beharbada horren erratuta ere ez nenbilela pentsatu
|
nuen
bat batean. Hurbileko soziologiako fakultateko hormetan, bi urte lehenagoko gerra oihuen oihartzun isilduak mantentzen ziren, letretara itsatsiak.
|
|
|
Margolan haien memorian, monastegiaren abaroan sorturiko liburuen hitzetan. Euskarak eta euskal kulturak bezala, pentsatu
|
nuen
bat batean arratsaldean Jexuxi esandakoak gogoratuz, denboraren mailupean iraute hutsaz gainditu ditu bere etsaiak.
|
|
|
Baina seguruena, pentsatu
|
nuen
bat batean, ez lidakete laguntzeko erregutuko ere. Ez.
|
|
2016
|
|
|
Etxe hura ez zela neurea sentitu
|
nuen
bat batean. Hala kontatu diot irakasleari.
|
|
|
ARTE Ederrak beren ikasketen ardatz egin dituztenekin elkartzen nintzen bakoitzean ohikoa zen legez, elkarrizketa horietako batean ikusi
|
nuen
bat batean neure burua, zentzua edo xedea edo jatorria ere oso argi ez duten horietako batean.
|
|
|
Etxera heldutakoan, bainua hartu, familiarekin bazkaldu, eta galdera ugariri erantzun nien pazientzia nahikoaz. Baina, trenean nentorrela, Ferrarako dorre eta kanpandorreak zerumugan agertzen ikusi nitueneko momentutik sentitu
|
nuen
bat bateko herio biziak ez zidan denbora gehiago galtzen utzi. Ordubi eta erdietarako bizikletan nindoan Aingeruen Harresitik, begiak ezkerretara gero eta hurbilago zegoen Barchetto del Ducako landaretza jorian tinkaturik.
|
|
|
–Hemengo etxea ez da batere tristea, ordea, esan
|
nuen
bat batean, hunkiturik.
|
|
2017
|
|
|
Eta Laura ikusi
|
nuen
bat batean. Berak esanda jakin nuen polizia gure etxean sartu zela nire bila.
|
|
|
Erredakzioko atea zabaldu nuenean aurrez aurre topatu nuen Mikel, nire bihotzeko Mikel, eta haren irribarre zoragarria ikusi orduko nire buruaren jabe egin zen lehengo lilura hura, lehengo obsesio hura. Alabaina, zeru urdin haren erdian hodeitzar beltz ilun bat sumatu
|
nuen
bat batean: izan ere, Mikelekin batean Miren zegoen han, aurreko astean argazkia erakutsi zidan neska, eta, ez muxuka eta ez eskutik helduta ez bazeuden ere, berehala igarri nien, hitzik gabe ere airean bertan antzematen den zer definigaitz horri esker, bi haiek lankide huts baino gehiago zirela, bikote zirela alegia.
|
|
|
Hogei urte nituen. Hankartea bero sentitu
|
nuen
bat batean. Ez zen parte onekoa berotasun hura izterretan behera.
|
|
2018
|
|
|
egin zuela adierazi zuenean, zaila baino gehiago, ezinezkoa egin zitzaidan. Inozentzia apurra galdu
|
nuen
bat batean, mendian ikusitako gertaerari bere horretan erreparatzeko objektibotasuna. Gogoan dut ikuspegia lausotu zitzaidala.
|
|
2019
|
|
|
Hiru urte eta erdi nituenetik hamaika bete arte[...] Erantzunik ez hurrengo urteetan egin nituen galderei. Zazpi urte nituenean, hara non ikusi
|
nuen
bat batean, nire untxiari jaten ematen ari nintzaiolarik, haren azpitik kumeak larru hutsik ateratzen arrastaka[...] Amak esan zidan bai animalietan eta bai gizakietan txikiak amaren sabelean handitu eta albo batetik ateratzen direla. Albo batetik jaiotze hori zentzugabea iruditu zitzaidan[...] Inude batek gauza asko kontatu zidan haurdunaldiaz, sabelaldiaz, hilekoaz[...] Azkenean, nire azken galderan, aitari galdetu nion ea zein zen egiaz bere funtzioa, eta polenaren eta pistiloen istorio ilun batzuekin erantzun zidan.
|
|
2021
|
|
|
–Ikusiak ditut tenplu horiek –esan
|
nuen
bat batean, oso biziki ekarri baitzituen nire gogora hareharrizko ganga bare haiek, eguzkiaren argitan.
|
|
2022
|
|
|
–Pentsatzen
|
nuen
baten batek guztien uzta erosiko zuela eta bera arduratuko zela gero dena saltzeaz...
|
|
|
–Muruagan gora gindoazen behe lainoa sartu zuenean –esan du Arantxak isiltasuna urratuz– Laino beltza zen, itxia. Haur baten negar hotsa entzun
|
nuen
bat batean. Iñakik ez, baina nik argi entzuten nuen.
|